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You planted all your everlasting hatred in my heart
Robert Wyatt





Première partie

LES HONIK





Iselin et Edvard Honik grandirent dans une maison. Ils 
furent jeunes, et adultes pour un temps. Leur milieu d’origine 
était potable. Une nuit, alors que le Soleil fusionnait 564 mil‑
lions de tonnes d’hydrogène pour produire 560 millions de tonnes 
d’hélium et que, 8 minutes et 17 secondes plus tard, une  partie 
de la chaleur libérée venait se refléter sur la Lune, laquelle Lune, 
qui n’est ni vraiment une planète ni vraiment une étoile, mais 
bien une lune, apparut au firmament dans sa pleine clarté, la 
mère d’Iselin et d’Edvard Honik l’aperçut et, saisie par l’aménité 
de l’astre, elle se transforma en un genre de garou, plongea ses 
crocs dans le cou de son époux, lui déchiqueta plusieurs parties 
du buste et se rendormit.
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Les raisons ne manquent pas pour qualifier la Lune et la Terre 
de planètes doubles. La Lune est unique dans notre système solaire. 
Elle serait née il y a environ 4,5 millions d’années de la collision 
entre la proto‑Terre et un corps astral de la taille de Mars qu’on 
appelle Théia, mais ce n’est qu’une hypothèse. Lors de cette col‑
lision, Théia a intégralement volé en éclats, et sa poussière plus 
quelques bribes de la proto‑Terre se sont agglomérées sous  l’effet 
de la pesanteur, engendrant ce qu’on appelle aujourd’hui la Lune. 
La Lune est anormalement grosse en comparaison de la planète 
autour de laquelle elle tourne – c’est aussi le cas de Charon, la 
lune de Pluton. À l’époque du choc entre Théia et la Terre, on 
suppose qu’il n’y avait sur les deux astres aucun être vivant.
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Edvard et Iselin venaient d’avoir 20 ans lorsqu’ils perdirent 
leur père, en 1973. C’étaient des jumeaux, nés en avril sous le 
signe du Bélier. Iselin fut la première à sortir du corps de sa mère, 
d’ailleurs sans incident notable. On mit Edvard au monde à l’aide 
d’une césarienne.
L’attentat perpétré par l’un des parents contre l’autre fut un coup 
dur. Ils se sentaient anéantis. Ils restèrent face à face pendant 
des heures sans dire un mot. Ils ne se lavaient plus. Ils fumaient, 
mangeaient à peine. Ils ne comprenaient pas ce qui s’était passé. 
Comment on en était arrivé là. Que leur père fût mort. Que leur 
mère se fût changée en monstre. Il n’y avait, à leur connaissance, 
aucune raison pour que leur père doive mourir. Ils l’estimaient 
et lui étaient reconnaissants pour tout. Ils pensaient à lui avec 
un respect et une affection sans bornes. Ils ne concevaient pas 
non plus de rancœur à l’égard de leur mère. Certains jours, il leur 
arrivait bien d’éprouver un incommensurable sentiment de tra‑
hison et de dégoût, mais c’était loin d’expliquer quoi que ce fût.
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La quiétude de leurs parents, mais à plus forte raison leur flou 
émotionnel, avait toujours déconcerté Iselin et Edvard. Ni l’une 
ni l’autre ne se souvenaient d’avoir jamais vu papa ou maman 
(c’étaient les termes qu’ils employaient) fâchés, agités ou sous 
l’emprise de la colère. Les déclarations ayant trait à l’amour ou 
au profond amour véritable leur étaient étrangères. Au mieux les 
citaient‑ils dans des lettres creuses. Chez les Honik, on ne parlait 
que d’une chose : les faits. Pour les enfants, un « Ça va ? » était 
aussi impensable que d’être témoin d’une quelconque proximité 
corporelle entre leurs parents. En général, les effusions senti‑
mentales étaient plutôt signe de fatigue, de tension ou d’appétit. 
Quand ils voulaient savoir comment allaient leurs parents, ils ne 
pouvaient l’établir par le biais d’une discussion (ou d’un texto). 
Ils en étaient réduits aux supputations.
Un jour qu’Edvard avait passé la nuit à picoler sans pouvoir fer‑
mer l’œil, il s’assit à table dans leur maison du Leviatvei ; le petit 
déjeuner était servi, ses parents mangeaient, et il plongea ses yeux 
dans ceux de sa mère, un abîme de sollicitude.
« T’es censée incarner qui, au juste ? » demanda‑t‑il, ce qui la 
fit sourire. Son père ôta ses bésicles et le congédia de table en 
le sommant d’aller prendre une douche froide. Edvard fut inca‑
pable de démêler si la sommation venait de ce qu’il avait posé 
une question directe à sa mère, ou si son père ne supportait tout 
bonnement pas la présence de son fils imbibé à cette heure de la 
journée. Il s’éclipsa dans sa chambre et sentit une fièvre s’empa‑
rer de son corps. Il fit l’un de ses cauchemars récurrents. Dans le 
rêve, le cliquetis du service à thé se transformait en cris et autres 
sons stridents qui finissaient par dégénérer en une sorte d’enfer 
ou de massif géométrique.
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Ce n’est pas tout à fait ça. Iselin se souvenait très bien d’un 
moment de témoignage d’affection sans retenue dans la maison 
familiale. C’était quand Marek, son frère aîné, était mort de la 
tuberculose. Elle entendait encore les sanglots de son père, son 
gémissement filtrait à travers les murs. Il lui semblait que la mai‑
son tremblait, comme si ces sons jaillissaient des profondeurs du 
noyau terrestre. Son père avait l’air fragile, presque comme un 
enfant. Voilà certainement la raison pour laquelle Edvard essayait 
de refouler cette expérience. C’est que, à cet instant, la faiblesse et 
l’ingénuité de son père étaient tellement à nu qu’Edvard parais‑
sait sur le point de perdre toute considération envers lui. En cela 
se manifestait la difficulté de la relation entre Edvard et son père. 
Certains jours, la sévérité, l’irritabilité de cet homme l’oppres‑
saient sans commune mesure, il se jurait de ne jamais, au grand 
jamais, devenir comme lui ; et pourtant, il ne pouvait accepter 
de le voir blessé. Pour rien au monde il n’aurait voulu perdre 
ce qu’il méprisait chez son père. Il puisait dans cette contradic‑
tion une force démentielle. Le moment dont Iselin se souvenait, 
cet instant à l’immense force de rayonnement avait été celui où, 
voyant son père revenir du chevet de Marek, son jus d’orange lui 
était resté en travers de la gorge. Son père (il s’appelait Gabriel) 
avait beau être médecin, sa profession ne l’aidait en rien à proté‑
ger ses enfants. Ses années d’études et d’expérience professionnelle 
se révélaient dérisoires face à la maladie (ce qui, à ses yeux, fai‑
sait de lui un être tragique). Iselin vit son père passer devant elle, 
les épaules affaissées. Elle osait à peine lui lancer un regard, tant 
elle avait peur qu’il se fâche. Elle gardait les yeux rivés au jaune 
des épis de maïs imprimés sur le tissu vert des rideaux de la cui‑
sine, se demandant à part soi pourquoi il avait fallu que ce frère 
vive, pour mourir maintenant. Ce n’était pas du jeu de penser 
à ça, elle le savait, mais cette pensée lui semblait tout de même 
justifiée. Marek n’avait rien accompli dans sa vie, il était mort à 
9 ans et demi, pitoyable pivot de l’équipe de hand du coin, et il 
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serait vite rayé des mémoires. Le père d’Iselin lava de ses mains le 
sang de son enfant (la phtisie provoque généralement des vomis‑
sements de sang), sang qui disparut dans le conduit, comme tant 
de choses avec lui.
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Leur deuxième‑né, Kasper Honik, mourut de la tuberculose dès 
1955, mais Iselin et Edvard étaient encore trop jeunes pour s’en 
rendre compte. Marek et Kasper avaient dû, l’un comme l’autre, 
être deux garnements paisibles et avides de savoir. L’une des rares 
fois où leurs parents étaient en train d’évoquer les deux garçons, 
une mouche s’infiltra par la fenêtre légèrement inclinée et vrom‑
bit bruyamment à travers la pièce. Sa trajectoire ressemblait aux 
boucles d’un circuit capricieux. Après que les parents eurent ter‑
miné leur récit, la mouche, qui s’était cognée bon nombre de fois 
contre la vitre, quitta la pièce à la faveur du hasard. Les mots sont 
impuissants à décrire le silence qu’elle laissa.
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Après que la mère d’Iselin, d’Edvard et des deux petits défunts 
Honik, la veuve de Gabriel Honik, Hilma Honik, eut repris forme 
humaine et encaissé le choc, elle convoqua ses enfants au chevet 
de son lit d’hôpital et de prison. Elle était dans un état critique. 
Pâle et éreintée, elle avait pourtant l’air curieusement animée. Des 
mèches grisâtres lui collaient au front. Elle parlait bas. Le repen‑
tir, la confusion et la folie lui distordaient la voix. Elle espérait 
se tromper, leur dit‑elle, mais elle craignait que la métamorphose 
qui l’avait changée en un genre de garou fût héréditaire, et qu’il y 
eût fort à parier que l’un d’eux, par une nuit de pleine lune, perde 
également le contrôle de son corps et se voie forcé de déchique‑
ter sa compagne ou son compagnon – attendu qu’il ou elle en 
ait une ou un, ce que Hilma désirait de tout son cœur, car il n’y 
avait rien de plus beau, rien de plus grand que l’amour, rien de 
plus beau, rien de plus grand au monde. On n’avait cependant 
jamais vu plus d’un enfant issu de la même génération succom‑
ber à cette pulsion (c’est le terme qu’elle employa). La probabilité 
était donc de 50‑50. En même temps, on n’avait encore jamais 
vu la malédiction (c’est le terme qu’elle employa) qui pesait sur 
la famille de sa mère ne pas se réaliser. On pouvait retracer sur 
des générations ces métamorphoses animales qui finissaient tou‑
jours avec pertes et fracas.
Longtemps, Hilma avait espéré (va savoir pourquoi, ajouta‑t‑elle) 
que cette hérédité s’arrêterait avec elle. Même que son destin 
(c’est le terme qu’elle employa), eh bien, elle l’avait longtemps 
oublié. N’avait‑elle pas atteint l’âge respectable de 51 ans avant 
d’emporter la vie de son époux ? Mais il fallait, par précaution, 
considérer que ces tueries ne s’arrêteraient pas avec elle (Hilma). 
Iselin et Edvard étaient néanmoins les deux premiers jumeaux 
de la famille, et si cette métamorphose avait bien un gène pour 
origine, il n’était pas impossible que Marek ou Kasper en eussent 
déjà hérité, Dieu (c’est le terme qu’elle employa) ait leur âme. 
Mais, à vrai dire, elle n’y connaissait pas grand‑chose. Du reste, ja
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l’expérience de la métamorphose, abstraction faite de la perte irrem‑
plaçable de son mari et de l’incarcération et l’hospitalisation qui 
en avaient découlé (elle partageait l’avis selon lequel son époux 
n’avait pas mérité de mourir ; la honte la tenaillait), des auscul‑
tations perpétuelles et du dégoût qu’on lui témoignait à l’hôpital, 
l’expérience de la métamorphose lui semblait assez dingue. Jamais 
(auparavant) elle ne s’était sentie aussi libre. Jamais elle n’avait pris 
conscience de son corps avec une telle acuité. Elle avait ainsi pu 
percevoir comment l’oxygène de l’air s’échangeait avec le dioxyde 
de carbone dans ses poumons. Elle était capable de différencier 
sensoriellement les deux molécules. Et ça, c’était sensass. Mais il 
y avait aussi les facultés de ses yeux, de son odorat, son sens de 
l’équilibre : ils étaient cent fois meilleurs, elle les sentait carré‑
ment mieux. Dans cet état‑là (c’est le terme qu’elle employa), ce 
qu’elle était en train de commettre ne lui semblait pas déplacé, 
elle se disait même que c’était une marque d’affection. Comme si 
une logique invraisemblable sous‑tendait ses actions. Sauf qu’elle 
ne se souvenait plus du cœur de cette logique. Curieusement, elle 
refusait en bloc qu’on l’accuse d’avoir agi sous l’emprise du délire. 
Les termes de rage ou d’irascibilité ne lui disaient rien non plus. 
Même si personne n’était prêt à l’entendre, elle n’en démordait 
pas : elle avait été possédée (elle insista plusieurs fois là‑dessus) 
par la raison, une raison insensée.
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Avoir eu quelques pensées qui n’étaient pas de nature humaine 
la comblait de fierté. Des pensées qu’aucune langue ne pouvait 
exprimer. Ses pensées avaient été hurlantes (c’est le terme qu’elle 
employa), teintées d’un effroyable feulement. Depuis cet après‑
midi à l’hôpital, Iselin et Edvard vivaient dans la peur permanente 
de se changer en un genre de garou. Hilma s’efforça de les rassurer.
« Allons, d’abord rien ne dit que la malédiction va vous frapper 
aussi, je le répète, ni que vous allez succomber à cette pulsion et 
tout le tralala. Et puis, tout le monde doit bien mourir un jour. 
Essayez plutôt de voir ça comme un cadeau, ou un défi. Au fond, 
peut‑être que vous allez vous transformer en monstre dans un 
moment opportun – ou alors vous ne vous transformerez pas du 
tout en monstre, mais en bestiole fantastique : en papillon, en 
épervier ou en narval, une créature céleste, tiens. » La tirade de 
sa mère avait perturbé Iselin. La façon dont elle parlait d’amour, 
avec cet enthousiasme si inhabituel pour elle, cet air si souverain. 
Tout cela assombrissait la jumelle. Plus tard, lorsqu’elle s’ouvrit 
de ce jugement à Edvard, celui‑ci acquiesça, d’un air résolu.
Ils comprirent combien ils en savaient peu sur leurs parents. 
Jusqu’ici, ils s’étaient contentés de les accepter, d’ailleurs avec un 
léger manque d’intérêt. Dès lors, Iselin pensa parfois à se suppri‑
mer, en emportant aussi son frère, avec un tesson de bouteille 
par exemple, mais l’instant d’après cette pensée lui paraissait de 
nouveau complètement inepte. Elle passait des heures dans leur 
chambre d’enfant, à fixer le miroir. Il y avait encore quelques 
autocollants autour. Elle bouillonnait de rage. Trépidait. Vidait 
ses yeux de leurs larmes. Ce furent des jours sombres.
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