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You planted all your everlasting hatred in my heart
RoBERT WyaTT






Premiere partie

LES HONIK






IseLIN ET EDVARD HONIK GRANDIRENT dans une maison. Ils
furent jeunes, et adultes pour un temps. Leur milieu dorigine
était potable. Une nuit, alors que le Soleil fusionnait 564 mil-
lions de tonnes dhydrogeéne pour produire 560 millions de tonnes
d’hélium et que, 8 minutes et 17 secondes plus tard, une partie
de la chaleur libérée venait se refléter sur la Lune, laquelle Lune,
qui n'est ni vraiment une planéte ni vraiment une étoile, mais
bien une lune, apparut au firmament dans sa pleine clarté, la
mere d’Iselin et dEdvard Honik Papercut et, saisie par Faménité
de lastre, elle se transforma en un genre de garou, plongea ses
crocs dans le cou de son époux, lui déchiqueta plusieurs parties

du buste et se rendormit.
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LES RAISONS NE MANQUENT Pas pour qualifier la Lune et la Terre
de planetes doubles. La Lune est unique dans notre systeme solaire.
Elle serait née il y a environ 4,5 millions d'années de la collision
entre la proto-Terre et un corps astral de la taille de Mars qu'on
appelle Théia, mais ce n’est qu'une hypothese. Lors de cette col-
lision, Théia a intégralement volé en éclats, et sa poussiere plus
quelques bribes de la proto-Terre se sont agglomérées sous I'effet
de la pesanteur, engendrant ce qu'on appelle aujourd’hui lz Lune.
La Lune est anormalement grosse en comparaison de la planéte
autour de laquelle elle tourne — Cest aussi le cas de Charon, la
lune de Pluton. A I'époque du choc entre Théia et la Terre, on

suppose quil 'y avait sur les deux astres aucun étre vivant.



> Je .
EDVARD ET ISELIN VENAIENT D’'AVOIR 20 ans lorsqu'ils perdirent
leur pére, en 1973. Cétaient des jumeaux, nés en avril sous le
signe du Bélier. Iselin fut la premiére a sortir du corps de sa mére,
drailleurs sans incident notable. On mit Edvard au monde a laide
d’ ’ .
une césarienne.

Lattentat perpétré par 'un des parents contre l'autre fut un coup
ur. Ils se sentaient anéantis. Ils resterent face a face pendan
dur. I taient tis. Ils resterent f: f: dant
des heures sans dire un mot. Ils ne se lavaient plus. Ils fumaient,
mangeaient a peine. Ils ne comprenaient pas ce qui s'était passé.
Comment on en était arrivé [a. Que leur pere fit mort. Que leur
mere se fit changée en monstre. Il n'y avait, a leur connaissance,
aucune raison pour que leur pere doive mourir. Ils I'estimaient
et lui étaient reconnaissants pour tout. Ils pensaient a lui avec
un respect et une affection sans bornes. Ils ne concevaient pas
non plus de ranceeur a I'égard de leur mére. Certains jours, il leur
arrivait bien d’éprouver un incommensurable sentiment de tra-

hison et de dégotit, mais c'était loin dexpliquer quoi que ce fiit.
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LA QUIETUDE DE LEURS PARENTS, mais 4 plus forte raison leur flou
émotionnel, avait toujours déconcerté Iselin et Edvard. Ni'une
ni lautre ne se souvenaient d’avoir jamais vu papa ou maman
(Cétaient les termes qu’ils employaient) fichés, agités ou sous
Pemprise de la colere. Les déclarations ayant trait 2 Famour ou
au profond amour véritable leur étaient étrangeres. Au mieux les
citaient-ils dans des lettres creuses. Chez les Honik, on ne parlait
que d'une chose : les faits. Pour les enfants, un « Ca va ? » était
aussi impensable que d’étre témoin d'une quelconque proximité
corporelle entre leurs parents. En général, les effusions senti-
mentales étaient plutdt signe de fatigue, de tension ou d’appétit.
Quand ils voulaient savoir comment allaient leurs parents, ils ne
pouvaient ['établir par le biais d'une discussion (ou d'un texto).
Ils en étaient réduits aux supputations.

Un jour quEdvard avait passé la nuit a picoler sans pouvoir fer-
mer l'ceil, il Sassit a table dans leur maison du Leviatvei ; le petit
déjeuner était servi, ses parents mangeaient, et il plongea ses yeux
dans ceux de sa mére, un abime de sollicitude.

« Tes censée incarner qui, au juste ? » demanda-t-il, ce qui la
fit sourire. Son pére 6ta ses bésicles et le congédia de table en
le sommant d’aller prendre une douche froide. Edvard fut inca-
pable de déméler si la sommation venait de ce qu’il avait posé
une question directe a sa meére, ou si son pére ne supportait tout
bonnement pas la présence de son fils imbibé a cette heure de la
journée. Il séclipsa dans sa chambre et sentit une fiévre sempa-
rer de son corps. Il fit Pun de ses cauchemars récurrents. Dans le
réve, le cliquetis du service a thé se transformait en cris et autres
sons stridents qui finissaient par dégénérer en une sorte d’enfer

ou de massif géométrique.



CE NEST PAS TOUT A FAIT CA. Iselin se souvenait tres bien d'un
moment de témoignage d'affection sans retenue dans la maison
familiale. Cétait quand Marek, son frére ainé, était mort de la
tuberculose. Elle entendait encore les sanglots de son pére, son
gémissement filtrait & travers les murs. Il lui semblait que la mai-
son tremblait, comme si ces sons jaillissaient des profondeurs du
noyau terrestre. Son pere avait lair fragile, presque comme un
enfant. Voila certainement la raison pour laquelle Edvard essayait
de refouler cette expérience. Cest que, a cet instant, la faiblesse et
l'ingénuité de son pere étaient tellement & nu qu'Edvard parais-
sait sur le point de perdre toute considération envers lui. En cela
se manifestait la difficulté de la relation entre Edvard et son pére.
Certains jours, la sévérité, l'irritabilité de cet homme loppres-
saient sans commune mesure, il se jurait de ne jamais, au grand
jamais, devenir comme lui ; et pourtant, il ne pouvait accepter
de le voir blessé. Pour rien au monde il n’aurait voulu perdre
ce qu’il méprisait chez son pere. 1l puisait dans cette contradic-
tion une force démentielle. Le moment dont Iselin se souvenait,
cet instant a 'immense force de rayonnement avait été celui o,
voyant son pére revenir du chevet de Marek, son jus d’orange lui
était resté en travers de la gorge. Son pere (il sappelait Gabriel)
avait beau étre médecin, sa profession ne laidait en rien a proté-
ger ses enfants. Ses années d'études et d’expérience professionnelle
se révélaient dérisoires face a la maladie (ce qui, a ses yeux, fai-
sait de lui un étre tragique). Iselin vit son pere passer devant elle,
les épaules affaissées. Elle osait a peine lui lancer un regard, tant
elle avait peur qu’il se fache. Elle gardait les yeux rivés au jaune
des épis de mais imprimés sur le tissu vert des rideaux de la cui-
sine, se demandant a part soi pourquoi il avait fallu que ce frere
vive, pour mourir maintenant. Ce n’était pas du jeu de penser
a ca, elle le savait, mais cette pensée lui semblait tout de méme
justifiée. Marek n’avait rien accompli dans sa vie, il était mort a

9 ans et demi, pitoyable pivot de I'équipe de hand du coin, et il
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serait vite rayé des mémoires. Le pere d'Iselin lava de ses mains le
sang de son enfant (la phtisie provoque généralement des vomis-
sements de sang), sang qui disparut dans le conduit, comme tant

de choses avec lui.



LEUR DEUXIEME-NE, KasPER HONIK, mourut de la tuberculose dés
1955, mais Iselin et Edvard étaient encore trop jeunes pour s'en
rendre compte. Marek et Kasper avaient d@, 'un comme lautre,
étre deux garnements paisibles et avides de savoir. L'une des rares
fois ot leurs parents étaient en train d’évoquer les deux garcons,
une mouche s'infiltra par la fenétre légerement inclinée et vrom-
bit bruyamment  travers la piece. Sa trajectoire ressemblait aux
boucles d’'un circuit capricieux. Aprés que les parents eurent ter-
miné leur récit, la mouche, qui s'était cognée bon nombre de fois
contre la vitre, quitta la piece a la faveur du hasard. Les mots sont

impuissants & décrire le silence qulelle laissa.
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APRES QUE LA MERE D ISELIN, D'EDVARD et des deux petits défunts
Honik, la veuve de Gabriel Honik, Hilma Honik, eut repris forme
humaine et encaissé le choc, elle convoqua ses enfants au chevet
de son lit ¢’hopital et de prison. Elle était dans un état critique.
Pale et éreintée, elle avait pourtant l'air curieusement animée. Des
meches grisitres lui collaient au front. Elle parlait bas. Le repen-
tir, la confusion et la folie lui distordaient la voix. Elle espérait
se tromper, leur dit-elle, mais elle craignait que la métamorphose
qui l'avait changée en un genre de garou flit héréditaire, et qu'il y
elit fort A parier que 'un d’eux, par une nuit de pleine lune, perde
également le contréle de son corps et se voie forcé de déchique-
ter sa compagne ou son compagnon — attendu qu’il ou elle en
ait une ou un, ce que Hilma désirait de tout son ceeur, car il n'y
avait rien de plus beau, rien de plus grand que I'amour, rien de
plus beau, rien de plus grand au monde. On n’avait cependant
jamais vu plus d'un enfant issu de la méme génération succom-
ber a cette pulsion (Cest le terme quelle employa). La probabilité
était donc de 50-50. En méme temps, on n’avait encore jamais
vu la malédiction (Cest le terme qu'elle employa) qui pesait sur
la famille de sa mére ne pas se réaliser. On pouvait retracer sur
des générations ces métamorphoses animales qui finissaient tou-
jours avec pertes et fracas.

Longtemps, Hilma avait espéré (va savoir pourquoi, ajouta-t-elle)
que cette hérédité sarréterait avec elle. Méme que son destin
(Cest le terme qu'elle employa), eh bien, elle l'avait longtemps
oublié. N'avait-elle pas atteint I'dge respectable de 51 ans avant
d’emporter la vie de son époux ? Mais il fallait, par précaution,
considérer que ces tueries ne sarréteraient pas avec elle (Hilma).
Iselin et Edvard étaient néanmoins les deux premiers jumeaux
de la famille, et si cette métamorphose avait bien un géne pour
origine, il n'était pas impossible que Marek ou Kasper en eussent
déja hérité, Dieu (Cest le terme qu’elle employa) ait leur dme.

Mais, a vrai dire, elle n’y connaissait pas grand-chose. Du reste,



lexpérience de la métamorphose, abstraction faite de la perte irrem-
plagable de son mari et de l'incarcération et 'hospitalisation qui
en avaient découlé (elle partageait I'avis selon lequel son époux
n’avait pas mérité de mourir ; la honte la tenaillait), des auscul-
tations perpétuelles et du dégotit qu'on lui témoignait a hopital,
lexpérience de la métamorphose lui semblait assez dingue. Jamais
(auparavant) elle ne s'était sentie aussi libre. Jamais elle n’avait pris
conscience de son corps avec une telle acuité. Elle avait ainsi pu
percevoir comment l'oxygene de lair séchangeait avec le dioxyde
de carbone dans ses poumons. Elle était capable de différencier
sensoriellement les deux molécules. Et ca, Cétait sensass. Mais il
y avait aussi les facultés de ses yeux, de son odorat, son sens de
I'équilibre : ils étaient cent fois meilleurs, elle les sentait carré-
ment mieux. Dans cet état-1a (Cest le terme qu’elle employa), ce
quelle était en train de commettre ne lui semblait pas déplacé,
elle se disait méme que cétait une marque d’affection. Comme si
une logique invraisemblable sous-tendait ses actions. Sauf quelle
ne se souvenait plus du coeur de cette logique. Curieusement, elle
refusait en bloc qu'on l'accuse d’avoir agi sous Femprise du délire.
Les termes de rage ou d’irascibilité ne lui disaient rien non plus.
Méme si personne n’était prét a lentendre, elle n’en démordait
pas : elle avait été possédée (elle insista plusieurs fois la-dessus)

par la raison, une raison insensée.
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AVOIR EU QUELQUES PENSEES qui n'étaient pas de nature humaine
la comblait de fierté. Des pensées quaucune langue ne pouvait
exprimer. Ses pensées avaient été hurlantes (Cest le terme qu'elle
employa), teintées d'un effroyable feulement. Depuis cet apres-
midi a I'hopital, Iselin et Edvard vivaient dans la peur permanente
de se changer en un genre de garou. Hilma sefforca de les rassurer.
« Allons, d’abord rien ne dit que la malédiction va vous frapper
aussi, je le répete, ni que vous allez succomber a cette pulsion et
tout le tralala. Et puis, tout le monde doit bien mourir un jour.
Essayez plutot de voir ¢ga comme un cadeau, ou un défi. Au fond,
peut-étre que vous allez vous transformer en monstre dans un
moment opportun — ou alors vous ne vous transformerez pas du
tout en monstre, mais en bestiole fantastique : en papillon, en
épervier ou en narval, une créature céleste, tiens. » La tirade de
sa mere avait perturbé Iselin. La facon dont elle parlait damour,
avec cet enthousiasme si inhabituel pour elle, cet air si souverain.
Tout cela assombrissait la jumelle. Plus tard, lorsquelle souvrit
de ce jugement a Edvard, celui-ci acquies¢a, d’'un air résolu.

IIs comprirent combien ils en savaient peu sur leurs parents.
Jusquici, ils s'étaient contentés de les accepter, d'ailleurs avec un
léger manque d'intérét. Dés lors, Iselin pensa parfois a se suppri-
mer, en emportant aussi son frére, avec un tesson de bouteille
par exemple, mais l'instant d’apres cette pensée lui paraissait de
nouveau complétement inepte. Elle passait des heures dans leur
chambre d’enfant, a fixer le miroir. Il y avait encore quelques
autocollants autour. Elle bouillonnait de rage. Trépidait. Vidait

ses yeux de leurs larmes. Ce furent des jours sombres.
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