


Photo de couverture : © Roberto Frankenberg

© Éditions Passiflore - 2016
93, avenue Saint-Vincent-de-Paul - 40100 DAX

florence@editions-passiflore.com
patricia@editions-passiflore.com

www.editions-passiflore.com

Dans la même collection

Colloque Heurs et malheurs de la filiation,
Échange critique sur l’oeuvre d’Amin Maalouf,
2016, Éditions Passiflore.

mailto:florence%40editions-passiflore.com?subject=
mailto:patricia%40editions-passiflore.com%20?subject=
http://www.editions-passiflore.com


Présence de l’écrivain
collection dirigée par Antony Soron

L’auteur et ses interprètes :
pour un échange critique sur l’œuvre

ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT

La Chair et l’invisible

En partenariat avec l’Ardua





5

L’Ardua (Association régionale des diplômés des Universités 
d’Aquitaine) est une association fondée il y a vingt-et-un an par Yolande 
Legrand. Elle remet chaque année trois prix littéraires, et en particulier 
le Grand Prix Ardua décerné à une personnalité renommée. Ont reçu le 
Grand Prix  : Christine de Rivoyre, Clémence Massart, Bernard Clavel, 
Joseph Rouffanche, Philippe Labro, Claude Rich, Jean Lacouture, 
Kenneth White, Patrick Baudry, Le Mime Marceau, Isabelle Hausser, 
Yves Bonnefoy, Jean-Claude Guillebaud, Pierre Santini, Pascal Quignard, 
Michel Deguy, Florence Delay, Éric-Emmanuel Schmitt, Pierre Michon, 
Amin Maalouf, Michel Suffran. Erri de Luca recevra le Prix en 2016.

Un colloque international de deux jours et demi est organisé l’année 
suivante autour de l’œuvre du lauréat. À partir de ces colloques, et en 
particulier, au moment du colloque «  La chair et l’invisible  » consacré 
à l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt, l’idée m’est venue de créer cette 
collection « Présence de l’écrivain  ». Il n’existe pas dans notre pays de 
collection de ce type, car il n’existe pas de colloques semblables à ceux de 
l’Ardua, bien différents des colloques universitaires habituels où chacun 
travaille dans son coin et vient prononcer son texte. La particularité des 
colloques de l’Ardua et de la collection que nous créons est la suivante : 
comment l’écrivain réagit-il en « live » à ce qu’on dit sur son œuvre ?

Ici, le chercheur est confronté aux réactions de l’auteur comme 
l’auteur est confronté aux chercheurs. Tout est enregistré et il est 
intéressant d’exploiter ces temps de dialogue, car il en sort quelque chose 

Pourquoi une nouvelle collection ?



de très fructueux qui permet de mieux comprendre au-delà de l’analyse 
« universitaire de l’œuvre », dans ces échanges, la rencontre profonde d’un 
écrivain et d’un public.

L’intérêt du projet est devenu évident au moment du colloque consacré 
à l’œuvre mondialement connue de Schmitt, en présence de l’écrivain : 
« Éric-Emmanuel Schmitt : la chair et l’invisible ». Le dialogue entre les 
interprètes et l’écrivain a permis de comprendre une autre «  réalité  » 
profonde de l’œuvre, de comprendre la célébrité d’un auteur polygraphe 
qui bénéficie d’un engouement spontané auprès d’un lectorat dans le 
monde entier, de comprendre la fonction de transmission de la littérature, 
comment des questions universelles peuvent trouver un écho dans tous 
les publics, de comprendre si le succès éditorial massif est – ou non – un 
seuil fatidique à partir duquel toute littérarité semblerait fatalement 
compromise. Il ne sert à rien de le décréter en théorie. Il faut le vérifier 
et ce type de colloque le permet. Au-delà de leur incontestable succès 
éditorial, Ulysse from Bagdad, La Part de l’autre, Oscar et la Dame Rose, 
L’Évangile selon Pilate ou encore Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran 
supportent-ils une relecture critique féconde  ? Que reste-t-il pour tous 
ces textes de la première lecture ? Autre question qui a trouvé un début 
de réponse  : comment un écrivain populaire (pas toujours en odeur 
de sainteté avec la critique universitaire) a su tisser un lien entre la 
philosophie et l’imaginaire, un lien qui n’est ni trop superficiel ni artificiel 
dans ses meilleurs livres ?

C’est pour cette raison, que nous pouvons donner comme sous-titre à 
ce premier volume consacré à Schmitt, comme au volume suivant consacré 
à l’œuvre d’Amin Maalouf : « L’auteur et ses interprètes : pour un échange 
critique sur l’œuvre ».

Ce titre nous paraît bien définir la ligne éditoriale directrice de cette 
nouvelle collection. Nous avons demandé à Antony Soron qui a su remar-
quablement clôturer ce colloque en « Présence de l’écrivain » de rédiger 
l’introduction de ce premier volume et de diriger cette collection.

Gérard Peylet
Président de l’Ardua
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Je suis l’auteur de mes textes, pas de mes succès. Le public seul décide.
Comme vous, je suis déconcerté par ses choix. Si le public encense 

des œuvres fortes qui présentent autant de solidité architecturale que de 
justesse dans le détail, il plébiscite aussi des romans niais, des mémoires 
insipides, des piécettes dépourvues de style et des essais sans point de vue. 
L’histoire du succès ne se confond pas avec l’histoire de la littérature.

Le triomphe d’un livre ne nous renseigne guère sur sa qualité, davantage 
sur la mentalité d’une époque.

Cependant, ne cédons pas à l’exagération inverse, celle qui clame que 
l’insuccès d’un livre démontre sa valeur. Non, le panthéon ne se réduit 
pas au cimetière des maudits, l’obscurité ne prouve pas la lumière  ! En 
rappelant cela, j’ai bien conscience de m’aliéner des collègues qui, du fait 
qu’ils ne sont pas lus, ont conclu à leur génie.

Au cours de ma vie, j’ai eu la surprise de voir certains de mes textes 
rencontrer des millions de lecteurs ou de spectateurs, d’autres moins. 
Quoique mon banquier préfère les premiers, je les revendique tous car, en 
chacun, j’ai mis la même encre, la même chair, la même brûlure, le même 
soin, la même passion, la même rigueur. Je demeure un père qui aime ses 
enfants.

En 2012, les jours passés à Bordeaux parmi des chercheurs venus de 
divers horizons intellectuels et géographiques me laissent le souvenir 
d’une fête savoureuse, étincelante, excitante, bénéfique, un véritable 
festin de l’intelligence. Fins limiers, des cerveaux cultivés se penchaient 
sur mes écrits et scrutaient ce que ceux-ci pouvaient encore contenir, une 
fois passé le plaisir de la lecture.

Éric-Emmanuel Schmitt

Souvenirs
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J’avais appréhendé ce rendez-vous… Ainsi qu’un chef refuse qu’on 
attende son repas à la cuisine, les auteurs redoutent qu’on visite leur 
atelier. En face de ces professeurs, je craignais de découvrir des contradictions, 
des ruptures, des fissures, des béances, tant à l’étage du fond que de la forme. 
Or, ils déroulèrent une enquête qui révéla une cohérence profonde.

Si, parfois, ils mettaient au jour ce que je savais déjà, ils m’apprenaient 
aussi ce que j’ignorais, exhumant une logique aussi bien consciente 
qu’inconsciente. Mille détails surgissaient, lesquels paraissaient tous 
dignes d’avoir été voulus, y compris quand ils ne l’avaient pas été.

Qu’en conclure ?
La cohérence et la profondeur ne constituent pas un résultat mais 

un préalable : elles se tiennent là, dès le départ, en l’âme complexe du 
créateur qui se sert de sa plume pour les extraire. La matière de l’œuvre 
ne se fabrique pas, elle est.

Discuter avec ces intellectuels m’amenait à m’interroger sur le processus 
créatif, à tenter de cerner la part de concertation ou d’inspiration, de maîtrise 
ou de détente, de volonté ou de passivité. En réalité, lorsque je rédige un 
texte, je réfléchis avant d’avoir écrit, après avoir écrit, jamais pendant. 
Au moment de la création, j’annule l’instance critique, je laisse le geste 
s’accomplir, je m’abandonne à ce qui vient, je n’exerce plus mon goût, je 
n’éprouve que du plaisir.

Le colloque avançait. Plus ces extraordinaires détectives de l’esprit 
dévoilaient des structures, plus l’étonnement m’envahissait.

J’étais vivant tandis qu’on m’infligeait une autopsie. Logiquement, 
j’aurais dû en sortir mort…

Au contraire ! L’explicitation des mystères renforçait le mystère. Oui, le 
mystère s’ancrait : mystère de l’inspiration qui jaillit, mystère de l’énergie qui 
mène d’une intuition à l’œuvre achevée, mystère des mots tissés ensemble, 
mystère du fait qu’une page intime et singulière parle à des millions de 
gens. Loin de faire disparaître le mystère, l’étude le rendait palpable.

Puis-je chanter les vertus de la critique universitaire ?
Je n’aime qu’elle.
Les autres critiques – la critique de l’écrivain, la critique du journaliste – me 

semblent viciées à la racine.
Lorsqu’un écrivain parle d’un écrivain, soit il délivre un autoportrait 

fantasmé, soit il combat un ennemi virtuel en tentant de justifier ses 
options. Un créateur ne peut adopter une attitude neutre envers un créateur. 
Comme disait le vigoureux Tristan Bernard : « Lorsque j’assiste à la pièce 



d’un confrère, soit c’est mauvais et je m’emmerde, soit c’est bon et ça 
m’emmerde. »

Quant au journaliste littéraire, très limité en pages, il est orienté par 
son métier de journaliste au service de l’actualité. Bien intégré dans la 
société des lettres  –  édition, presse et monde littéraire  –, il quête des 
tendances plutôt qu’il ne traque la singularité, joignant ou opposant des 
écrivains afin de brosser un tableau du temps. Ainsi combien de fois a-t-on 
commenté mon travail en le comparant à des contemporains que je n’avais 
jamais lus et qui n’existent pas dans mon cosmos de références…

La critique universitaire, elle, reste ouverte à l’œuvre et l’explore comme 
un continent autonome. Dégagée de l’éphémère, coupée du monde de 
l’argent, elle s’oblige à la virginité devant chaque corpus. Citadelle 
d’exigence, elle accueille le nouveau avec respect en le soumettant au 
regard du passé. Elle pratique une naïveté informée.

Merci à Gérard Peylet de nous avoir, à mon directeur littéraire 
Pierre Scipion, à mes proches dont Danielle Boesphlug et à moi, offert 
le bonheur de voir tant d’intelligences briller de tous leurs feux en me 
prenant pour bois.
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Les docteurs en littérature sont des esprits naturellement sceptiques. Ils 
le sont même, sans doute, plus qu’ailleurs à l’université Michel de Montaigne 
où leur illustre patron leur a appris à cultiver « le mol oreiller du doute ». 
Aussi, osons l’affirmer en préambule, ont-ils tendance à inconsciemment 
aiguiser leur esprit critique quand ils appréhendent une œuvre « mondia-
lement connue  », pour reprendre l’expression de Gérard Peylet dans 
son propos liminaire ; succès éditorial massif que certains apparenteront 
même peut-être au seuil fatidique à partir duquel toute littérarité sem-
blerait fatalement compromise.

On mesure ici l’importance du colloque « La chair et l’invisible » 
consacré à Éric-Emmanuel Schmitt et organisé par l’Ardua, un des 
écrivains de langue française les plus lus et les plus joués. Colloque dont 
la problématique implicite aurait pu être formulée ainsi  : au-delà de 
leur incontestable succès éditorial, Ulysse from Bagdad, La Part de l’autre, 
Oscar et la Dame Rose, L’Évangile selon Pilate ou encore Monsieur Ibrahim 
et les fleurs du Coran supportent-ils une relecture critique féconde ? – ou 
si l’on préfère – que reste-t-il de tous ces textes du haut de l’affiche, 
une fois que s’éteint le charme – au sens étymologique du mot – de la 
première lecture ?

Le premier élément de réponse est délivré lors de la séance inaugurale, 
intitulée « L’Odyssée en « trame » de fond de l’imaginaire ». Privilégiant 
comme support d’analyse le roman Ulysse from Bagdad, les contributions 
de Jean Tucco-Chala, Marie-Pierre Andron et Agnès Lhermitte mettent 

Introduction
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d’emblée en évidence que l’écrivain demeure d’abord le fils de ses lectures 
et que ses «  dites  » lectures ne cessent de le renvoyer à ce qu’Agnès 
Lhermitte a nommé son « creuset imaginaire ». Ainsi, l’auteur herculéen 
Éric-Emmanuel Schmitt  –  si l’on considère en particulier l’importance 
quantitative de son œuvre – puise à l’eau féconde des mythes. Il se fait un 
« réécrivain » d’autant plus conscient qu’il lui sied, comme dans La Rêveuse 
d’Ostende, d’abâtardir à loisir les récits fondateurs dont il se sait l’héritier. 
Dans la structure anthropologique fondamentale de son imaginaire, 
il est apparu que deux mythes tenaient une place de choix. En premier 
lieu, bien entendu, l’archétypale errance odysséenne à laquelle s’intéresse 
spécifiquement Marie-Pierre Andron mais aussi la perte babélienne 
de l’unité du langage auquel le propos de Jean Tucco-Chala renvoie 
implicitement. De fait, à l’échelle de l’œuvre toute entière, à l’instar de 
Sâad, le personnage schmittien se révèle, à la lecture comme à la relecture, 
un égaré en quête de sens et de phrases-clefs.

D’une œuvre à l’autre, l’écrivain tisse sa toile philosophique, en 
opérant, par la vertu de l’imagination sur laquelle il avoue avoir tout 
misé, des variations romanesques sur les questions universelles que les 
aventures de ces personnages ne cesseront de poser en boucle  : qui 
suis-je  ? Comment reconstruire mon identité, moi dont le nom est 
encore et toujours « personne » ? Quel sens donner à l’existence quand 
tout ce que je vois n’est que tissu de vanités, usurpation de la foi sinon 
barbarie à visage humain ?

Mais à quoi sert donc la philosophie sinon apprendre à mourir ?

Éric-Emmanuel Schmitt, romancier qui revendique le rayonnement 
philosophique de son œuvre, double cette première fonction d’un autre 
enjeu : sinon « apprendre à vivre » à ses lecteurs au moins leur en redonner 
modestement le goût ? à l’instar de l’inestimable blouse rose et du non 
moins inestimable cancérologue que le colloque a accueillis avec gravité 
et émotion. Aussi, cette œuvre qui se nourrit de lieux communs  ? au 
sens d’éléments fédérateurs d’une communauté –, répond-elle à un vrai 
engagement philosophique qui nous rappelle l’accointance naturelle 
d’Éric-Emmanuel Schmitt avec un de ses maîtres polygraphes à penser, 
Denis Diderot.
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On a pu reprocher, par ailleurs, à l’œuvre schmittienne sa dimension 
trop rassurante, trop optimiste ? – c’est entre parenthèses la récrimination 
récurrente que l’intellectuel institué formule à l’égard d’une œuvre cataloguée 
comme populaire. La deuxième séance, « L’ombre d’un double » relativise 
nettement cette appréciation critique. Sans parler d’une littérature de la 
déstabilisation de soi, celle d’Éric-Emmanuel Schmitt y est révélée tout au 
moins comme celle de sa relativisation. Doute sur soi donc ; dont les flux 
de conscience des personnages se font les canaux de communication. Doute, 
pour l’exprimer plus précisément, sur l’illusoire singularité du « moi » face 
au surgissement de ses angoissantes virtualités. Le personnage schmittien, 
qu’il s’agisse de Ponce Pilate, ou des trois héroïnes de La Femme au miroir, 
ne peut en effet que constater la caducité de son unicité. L’objet-miroir 
ou le sujet-miroir – tel le Christ pour Pilate – peut être assimilé, comme 
le démontre Viviane Barry, à un briseur des Tables de la Loi narcissique. 
Le reflet de soi dans le miroir s’apparente par conséquent à un signe 
voire à un signal cinglant et ce même chez les plus imbus de certitudes 
rationalistes comme le procurateur Pilate. Christophe Pérez met ainsi 
en perspective une autre clef philosophique de l’œuvre schmittienne : à 
la fois l’idée toute pascalienne que le moi est profondément haïssable et 
celle toute cartésienne de la nécessité de passer son rapport au monde 
au crible du doute. À l’aune de ces analyses, l’œuvre schmittienne, pour 
l’exprimer métaphoriquement, ne tend pas à suggérer l’ombre du doute 
mais, à l’inverse, une forme de lumière du doute.

Sur le plan dramaturgique, la figuration de cette fragmentation de 
l’unicité du moi passe, comme le souligne Aziza Awad, par la confron-
tation de quasiment chaque personnage schmittien avec sa potentielle 
duplicité  : double réel, double fantasmé, double lumineux comme 
le Christ mais aussi double monstrueux que chacun porte à l’état 
embryonnaire en lui-même comme le développe Gérard Peylet à 
partir de l’angoissante question : « Le monstre est-il véritablement, 
radicalement autre ? »

Le parcours du personnage schmittien semble bien pouvoir, en consé-
quence, être métaphorisé en un «miroir [qu’il] promène au bord de la 
route » ; miroir comme le fait entendre le parcours d’Odette Toulemonde 
dans le sillage de son créateur qu’il faut savoir briser pour vivre, une fois 
que l’on s’y est reconnu tel qu’on est et non tel que l’on voudrait s’y voir, 
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à l’instar du Führer, agent d’une volonté de puissance maladive absolument 
et absurdement incarné, comme le développe Natacha Vas Deyres explorant 
la fausse uchronie schmittienne, La Part de l’autre.

Au bout du compte, dans l’excipit du roman, il n’y a plus d’entre-
deux comme dans le cœur même du récit, plus de conflits intérieurs 
qui confinent à une intolérable ambiguïté sur son identité : le person-
nage schmittien aura franchi le seuil, en basculant soit du côté de la 
haine (cas d’Hitler) soit en adoptant le principe d’amour comme c’est 
le cas pour Pilate.

La troisième séance intitulée «  Nouvelles renouvelées  » tend à 
illustrer l’idée que le récit court schmittien, au croisement de la 
nouvelle et du conte philosophique, constitue le noyau dur de son 
œuvre comme l’exprime l’approche sociologique de Christian Philippe. 
Adoptant une perspective stylistique dans le cadre d’une démarche 
comparatiste, Marija Džunić-Drinjaković souligne, quant à elle, à quel 
point le conteur y fait montre d’un art de la concision en pratiquant 
d’efficaces ellipses narratives couplé d’un don dramaturgique dont les 
jeux sur l’antithèse constituent la dynamique propre. Privilégiant les duos 
de contraires, Éric-Emmanuel Schmitt met en scène, en épurant au maximum 
les indices de référentialité, le dialogue socratique entre deux êtres dont l’invi-
sible unité répond à la trop apparente dissemblance. Ici, sans doute, surgit 
à nouveau le philosophe derrière le nouvelliste qui ne désespère pas que 
ses récits courts aient non seulement un sens, une «  direction  », pour 
reprendre le mot même de Christian Philippe, mais mieux, fassent sens ; 
un sens qu’un «  lecteur de talent » selon l’expression même de l’auteur 
pourrait synthétiser ainsi : derrière le visible, il n’y aurait non pas simplement 
l’invisible mais plus subtilement l’indivisible.

Faut-il dénoncer ici la relative prétention de l’intention philosophique 
d’un auteur faisant la part belle à l’aphorisme ? D’après l’analyse des deux 
communicants, la réponse apparaît clairement, non. En effet, d’une part, 
cette intention philosophique s’inscrit paradoxalement dans la forme 
narrative a priori la plus minorée tant elle réduit à la portion congrue le 
système actantiel pour libérer l’altérité de la parole. Et d’autre part, elle 
trouve le plus souvent son origine dans la banalité de l’anecdote.
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La quatrième séance, «  La dynamique intertextuelle  », souligne 
à quel point le rapport aux mots des autres est sincère et assumé 
par Éric-Emmanuel Schmitt. Écrivain « de tradition » pour reprendre 
l’expression de Claude-Gilbert Dubois, finalement très «  classique  » au 
sens que l’histoire littéraire donne à ce mot, il en adopte un principe 
fondamental : l’imitation. Car, imiter revient en somme à accepter et non 
rejeter une filiation littéraire comme le montre Antony Soron en rapprochant 
Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran de La Vie devant soi et une filiation 
philosophique tel que le met en lumière Michel Prat en se référant entre 
autres à Schopenhauer, Diderot ou Sartre. Le livre schmittien a ainsi la 
vertu de se confronter à ses sources : il cite, pastiche, parodie, comme s’il 
y avait nécessité pour l’auteur d’actualiser ses influences. N’est-ce pas le 
travail de forcené du Sisyphe schmittien – qu’il faut cependant imaginer 
heureux ; sonder inlassablement la culture humaine pour en faire remonter 
la substantifique moelle à la surface  ? Car, sans doute, Éric-Emmanuel 
Schmitt craint le monde de l’instantané, de l’ici et maintenant, du bruit ; le 
monde d’aujourd’hui effrayé comme l’ancien par les silences infinis. Fatale 
nouvelle ère du vide, nous convainc l’œuvre « vulgate » de cet archéologue des 
savoirs, si l’on est dénué des humanités élémentaires pour donner relief voire 
profondeur à l’image superficielle que nous renvoie la toile.

La cinquième et dernière séance, « Le corps inscrit dans le suaire de la 
fiction », tend à suggérer que la femme est, dans la fiction schmittienne, 
sinon « l’avenir de l’homme » au moins celui de l’expression de l’homme. 
Femme sujet plutôt que femme objet à laquelle s’intéresse spécifiquement la 
communication de Kamel Skander sur la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt 
Petits crimes conjugaux, qui agit à la fois comme réflecteur et empoisonneur 
de l’autre, le mâle aimé, sacrifié sur l’autel du désamour. Femme désirante, 
femme désirée aussi, étrange étrangère dont Irina Durnéa explore les 
reflets en examinant la ligne de fuite que trace La Femme au miroir. La 
femme visible était donc une femme invisible malgré ses « cuisses » nous 
dit Hichem Ismail, concentrant son attention critique sur Lorsque j’étais 
une œuvre d’art.

Toujours la même opposition, entre « visible/invisible » qui pour ainsi dire 
fracture, d’après l’ensemble des contributions, l’imaginaire schmittien et que 
l’écriture aspire à ressouder. Toujours la même opposition qui a constitué le fil 
d’Ariane du colloque.



L’œuvre de l’écrivain polygraphe Éric-Emmanuel Schmitt défend sa 
trans-généricité en « floutant » les frontières virtuelles entre roman, théâtre 
et essai. L’auteur, à la fois de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et de 
La Part de l’autre, homme à l’imaginaire fondamentalement décloisonné, 
a choisi de faire de la littérature, selon sa propre expression, un « mode 
d’exploration du réel par l’imagination ». Le colloque « La chair et l’invisible » 
s’est interrogé sur les tensions fructueuses que produit la collusion entre l’instinct 
narratif et la formation philosophique. Il en ressort l’idée qu’Éric-Emmanuel 
Schmitt demeure un écrivain éthiquement responsable, un écrivain engagé 
vers autrui, un écrivain nourri d’humanités qui réveille le « trop humain » 
qui est en chacun de ses lecteurs et que l’existence se charge d’anéantir.

En définitive, dans son œuvre, pourvu qu’on y porte une appréciation 
honnête et non biaisée par les a priori, comme l’ont fait les communicants, 
rares apparaissent les facilités d’écriture tandis que se dévoile un imaginaire 
fondamentalement plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord. 
L’écrivain n’est bien sûr pas né de la dernière pluie. Il connaît mieux 
que tout autre les ficelles d’un bon récit. Toutefois, s’il n’est pas avant-
gardiste – il s’en garderait bien – la double communication qu’il ne cesse 
d’entretenir tout à la fois avec son lectorat et ses lectures donne à son projet 
littéraire une profonde singularité. Éric-Emmanuel Schmitt refuse autant 
l’artifice de la forme que celle de la noirceur. C’est en cela qu’il choque les 
esprits chagrins. Son écriture ne pourrait-elle pas, en effet, s’apparenter 
à celle d’un équilibriste courant le risque – par jeu en même temps que 
par devoir – de surplomber le vide mais qui ne supporterait pas que son 
lecteur/spectateur y tombe ?

Antony Soron
Directeur de la collection



I

L’Odyssée
en « trame » de fond

de l’imaginaire
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Jean Tucoo-Chala

Ulysse from Bagdad,
roman « parodysséen » d’Éric-Emmanuel Schmitt,

humaniste interrogatif

Andra moi ennepe, Mousa, polutron, os
mala polla plagkth, epei Troihs ieron
ptolietron eperse…

C’est l’Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut
me dire. Celui qui tant erra quand, de Troade, il

eut pillé la ville sainte…

Ces deux hexamètres dactyliques grecs et leur traduction française par 
Victor Bérard (éditions Guillaume Budé) sont bien connus de tous ceux 
qui ont fait leurs humanités classiques comme Éric-Emmanuel Schmitt, 
lui-même à un très haut niveau. Ils vont donc me servir comme point 
de départ d’une communication qui voudrait en être une paraphrase, 
modeste, mais attentive.

Ils ouvrent l’Odyssée d’Homère et, sans le nommer, en présentent le 
héros, en le situant et en le caractérisant. Situation dans l’espace et dans le 
temps : « Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte… ». 
Surtout caractérisation individuelle : « Anhr polutropos – Homme aux 
mille tours ». Deux mots seulement mais placés en incipit et très riches de 
signification. « Anhr » en grec ancien, c’est l’homme défini plus précisément 
qu’« Antropos  » son synonyme, dans sa masculinité, sa virilité, sa force, 
son héroïsme. L’adjectif « polutropos » est également remarquable : il sou-
ligne la multiplicité, l’importance (pensons à polyglotte) d’un tropos/tour à 
prendre évidemment dans ses deux sens : au propre, physiquement : on fait 
le tour du globe à la voile ; au figuré, intellectuellement : on a l’esprit plus 
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ou moins bien tourné. Épithète qu’Éric-Emmanuel Schmitt a dû longue-
ment méditer, je dirais même « tourner » dans sa tête, en écrivant son 
Ulysse from Bagdad.

Je vais donc montrer que « aux mille tours » est une expression miroir, 
qui peut qualifier aussi bien le roman que son héros et même leur créateur. 
J’en ferai, moi aussi, le «  tour  », selon trois cercles concentriques, de 
l’extérieur vers l’intérieur : « Ulysse from Bagdad, roman « parodysséen » 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, humaniste interrogatif ».

Dans un premier tour je me plongerai, si vous acceptez une nouvelle 
métaphore – une trope –, dans ce que j’appellerai la triple embouchure, 
tourbillonnante, tournoyante qu’offre aux yeux et à la main du lecteur le 
beau volume du roman dont il découvre d’abord le titre en couverture, 
puis l’épigraphe liminaire et enfin le prologue des premières pages, trois 
branches d’un vaste delta-aboutissement d’un récit dont le long cours sera 
lui aussi agité et qui nous entraînera, perplexes mais curieux, dans ses 
vagues.

Premier tourbillon : le titre Ulysse from Bagdad. Trois mots seulement, 
mais suggérant une grande diversité d’orientations linguistiques et géogra-
phiques. Ulysse, nom propre grec devenu en français un prénom masculin 
vient du latin Ulixes, transcription du grec Odusseus, dont nous avons 
tiré – sans passer par le latin – un nom commun féminin – une odyssée. 
Même complexité avec from Bagdad, qui situe un personnage au nom 
méditerranéen dans des aires bien éloignées, anglo-saxonnes et moyen-
orientales. Méli-mélo assez incohérent !

Deuxième tourbillon, mais aussi surprenant  : l’épitaphe limi-
naire  –  «  Il n’y a d’étranger que ce qui n’est pas humain.  » Sentence 
d’allure philosophique, censée annoncer… un roman. Elle est certes 
empruntée à un grand écrivain français du xxe siècle, Jean Giraudoux, 
mais à une œuvre mineure, peu connue. Son héros éponyme, Elpénor, 
est bien mentionné dans l’Odyssée d’Homère mais brièvement, à l’occasion 
d’un épisode secondaire, jugé même par certains excellents critiques comme 
une mauvaise interpolation. Simple clin d’œil amusé d’un ancien normalien 
supérieur à un illustre aîné ?

Troisième tourbillon  : le prologue qui suit aussitôt, déroutant par le 
contraste qu’il offre entre le long épanchement auquel Saad s’abandonne 
dans un monologue quasi lyrique et la concision énigmatique de la 
maxime giralducienne.
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Pourtant, grâce à l’art d’Éric-Emmanuel Schmitt, ces diversités 
apparentes s’estompent vite. Le dilemme dans lequel Saad se débat dans 
le prologue – étrangeté et/ou identité ? – était bien préparé par l’épigraphe 
où étrangeté est confrontée à humanité, confrontation qui est longuement 
développée dans l’Elpénor de Giraudoux : la rencontre Ulysse-Nausicaa du 
quatrième conte du recueil se fait autour du mot et de l’idée d’étranger, 
véritable motif conducteur omniprésent. Dans ce prologue nous apprenons 
aussi que par son nom Saad pouvait être à la fois irakien et anglais : il fait lui-
même le rapprochement/opposition entre l’arabe Saad signifiant espoir 
et l’anglais Sad signifiant triste. Enfin, aussitôt après, dans les premières 
lignes du roman, nous sommes invités expressément à voir en Saad un 
autre Ulysse, par son propre père qui, le tirant d’un réveil matinal 
difficile, le compare plaisamment, en style homérique, au héros de 
l’Odyssée : « Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant l’Aurore 
aux doigts de rose ? »

Donc, Ulysse from Bagdad ? Pourquoi pas ?

Je vais donc maintenant, après avoir contourné un premier cercle 
extérieur et incertain, suivre les méandres, les quinze chapitres, les 
quinze «  tours  » (sinon mille) d’un roman, qui a quand même trois 
cents belles et bonnes pages.

En justifiant d’abord cet adjectif «  parodysséen  » dont je l’ai 
qualifié après avoir hésité entre des graphies et des prononciations 
différentes. Paraodysséen aurait clairement, mais seulement, exprimé le 
rapprochement, la paraphrase, entre l’épopée et le roman. Parodisséen 
(avec un i français) aurait, mais un peu bizarrement, suggéré l’éloignement 
que la parodie pratique en cent façons. En choisissant « parodysséen » j’ai 
fondu pour l’œil et pour l’oreille deux qualifications différentes en un seul 
adjectif. Solution que notre langue peut accepter. En effet si le préfixe para- 
exprime la proximité (pensons à parallélisme, parajuxtaposition) il sert aussi 
souvent à exprimer la distance, voire l’opposition (comme anti- et contra-) : 
pensons à paradoxe, opinion, parole en contradiction, en antithèse à ce 
que l’on pense et dit couramment, et aussi à parodie – étymologiquement 
« chant à côté » – création artistique qui s’éloigne d’un modèle initial en 
le transformant parfois complètement, jusqu’à la caricature. Cette dualité 
«  parodysséenne  », Éric-Emmanuel Schmitt a su l’exploiter habilement 
dans un roman où il mêle constamment deux tons différents, le sérieux et 
le souriant, avec un art que je voudrais analyser.
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Ulysse from Bagdad est un roman sérieux qui se déroule sur un fond 
sombre de guerres et de violences au milieu desquelles les protagonistes 
affrontent des aventures dramatiques, parfois même tragiques. Certes, le 
conflit irakien et ses conséquences, bien réels et contemporains, ne sont 
pas une répétition de la mythique guerre de Troie. Mais les traumatismes, 
physiques et moraux, que Saad et Ulysse y éprouvent sont bien ceux 
d’authentiques victimes de guerres aussi bien humaines que divines, qui 
les lancent malgré eux d’Asie en Europe, du Levant au Couchant, loin 
de leur patrie. Ce qu’illustre bien l’appendice historico-géographique du 
roman. La chronologie de l’Irak de Saddam Hussein et la carte du voyage 
de Saad nous renvoient au terrible calendrier des vingt ans d’absence 
d’Ulysse, en guerre et en errance et à la carte de ses dangereuses navigations 
dressée par Victor Bérard. Je mentionnerai quelques-uns de ces scénarios 
odysséens et schmittiens. Les dangereux terroristes et trafiquants d’opium 
que Saad a suivis en Égypte sont bien les « Lotophages » homériques. Au 
Caire, il est aux prises avec une « Dr Circé » fonctionnaire des Nations 
unies aussi dangereuse et hostile que la magicienne de l’île italienne, puis 
avec un groupe de rockeuses suédoises hystériques aussi assourdissantes 
que les sirènes odysséennes, dont elles portent le nom. Le célèbre épisode 
du Cyclope auquel Ulysse échappe par violence et par ruse est l’objet de 
plusieurs « imitations » : à Malte, sous la figure d’un policier monstrueux 
et borgne que Saad aveugle ; à la frontière franco-italienne qu’il franchit 
après avoir fait croire qu’il s’appelait Personne et en se glissant sous un 
camion comme Ulysse l’avait fait sous un mouton. Enfin recueilli après 
un nouveau et terrible naufrage par une belle sicilienne, Vittoria, il la 
quitte, malgré lui, malgré elle : union manquée comme celle d’Ulysse avec 
Calypso, la nymphe d’Ortygie, comme celle dont rêve un instant Nausicaa, 
la jeune princesse de Phéacie. Car Saad doit retrouver une Pénélope 
irakienne, Leïla, qu’il épousera, peut-être, un jour…

Variations « odysséennes » avec dénouement – coda heureux d’un roman 
sérieux… Effet de surprise réussi, certes, mais aussi et surtout preuve 
d’indépendance créatrice d’Éric-Emmanuel Schmitt à l’égard de son 
« grand modèle ». Sourire et liberté qui lui permettent d’inclure dans son 
roman nombre de pages qui relèvent bien du genre de la parodie littéraire, 
mais sans outrance.

Saad est présenté dans les premiers chapitres comme un jeune 
homme un peu naïf et parfois même presque ridicule. Par exemple 
dans l’expression de sa passion amoureuse pour une étudiante qui, 
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explique-t-il longuement, l’a fasciné « parce qu’elle fume avec volupté 
des cigarettes anglo-américaines » ! Il est même un peu grotesque dans 
un rôle de gigolo pour dames esseulées d’un dancing du Caire ou celui 
de policier videur de music-hall. Ses compagnons de périple l’amusent 
et nous amusent. C’est d’abord Boubacar jeune noir qui le guide dans 
la Babel cairote et lui procure ses emplois inattendus. Ensuite c’est 
Léopold –  autre colosse noir  –  clochard philosophe au kitsch très 
voyant qui, à Palerme, lui conseille, malgré son euroscepticisme, de 
gagner l’Angleterre. En France, c’est le Dr Schoelcher qui, bien qu’aidant 
activement les migrants clandestins comme Saad, ne peut s’empêcher de 
lui confier avec ironie qu’ils sont « des papillons qui se prennent pour des 
fleurs  ». C’est enfin, et surtout, son propre père qui maintient tout au 
long du roman le ton de la comédie. Personnage presque aussi important 
que son fils, il en est en quelque sorte un double à la fois fantastique – il 
a été tué à Bagdad et c’est son ombre qui vient dialoguer avec son fils, et 
fantaisiste  –  aussi bien par son langage noble, poétiquement imagé ou 
plaisamment familier, que par sa conception ironiquement détachée de 
la vie et de l’action. Ce père à l’esprit provocateur et au cœur chaleureux 
est un personnage très proche, je crois, de son créateur. Avec lui, Éric-
Emmanuel Schmitt a réussi, pour notre bonheur, un bel alliage qui marie 
harmonieusement réflexion et sourire dans un roman-miroir où l’auteur est 
lui aussi doublement engagé comme moraliste et comme artiste, comme 
humaniste interrogatif, expression capitale dont la paternité revient à 
Éric-Emmanuel Schmitt. Je l’ai trouvée et vous la trouverez sur la toile 
où est transcrite une interview de 2005. À la question posée « Vous êtes 
humaniste ? » Il répond « Je revendique ce mot : humaniste interrogatif. 
Lorsqu’on ferme une porte je la rouvre ! »

Développons  ! Humaniste  ? Certes oui et dans le sens classique de la 
maxime latine bien connue « Homo sum : humani nihil a me alienum puto./
Je suis homme et je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » 
Affirmation de l’évidente et nécessaire solidarité humaine, du devoir 
d’humanité où je vois la source et le moteur d’Ulysse from Bagdad qui est 
véritablement un roman d’apprentissage de l’humanité. Saad y devient un 
homme parmi les hommes, en s’échappant d’abord de sa prison irakienne 
puis en faisant ce long et périlleux mais libérateur voyage, ces « mille 
tours » grâce auxquels les notions problématiques et même antagonistes 
d’identité et de solidarité finissent par s’harmoniser. Comme l’écrit, 
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dans un article récent du Magazine Littéraire (juillet-août 2012) un 
auteur-voyageur bien connu, Michel Le Bris  : «  Il y a en nous une 
dimension proprement poétique qui nous fonde en notre humanité, 
qui tout à la fois exprime notre plus extrême singularité et s’affirme au 
principe de l’être ensemble. »

Éric-Emmanuel Schmitt interrogatif  ? Oui encore  ! Son Saad 
s’interroge longuement au début du roman sur son identité réelle 
et ses possibilités d’activités. Terribles dilemmes que tout au long 
du livre illustrent les nombreux dialogues dont Éric-Emmanuel 
Schmitt, en bon dramaturge, a ciselé les répliques. Je n’en retiendrai 
qu’un, le dernier, sur lequel se ferme Ulysse from Bagdad.

Je le cite (le père et le fils parlent d’une nouvelle « verrue » ajoutée à 
deux autres qui avaient tant fait souffrir Saad et qu’il avait baptisées Rage 
et Revanche) : le père – qui lui demande de les examiner une dernière 
fois  : «  Cherche bien. Cherche mieux. Trouve celle qui ne te lâchera 
jamais, ce qui en toi ne renoncera pas ! » le fils – s’exprimant, pour nous, 
à la première personne : « Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait à 
tout, et en soufflant sur elle, je prononçai enfin son vrai nom, ce nom qui 
était le mien et me définissait je la nommai Espoir ».

À bonne question, bonne réponse…
Il faut qu’une porte fermée soit rouverte…

Espoir ! Beau et grand mot de la fin ! Mille et unième tour ?
Pour et par Saad, d’abord. Il le fait surgir, par un tour de magie 

blanche, plaisant et émouvant, qui lui rend la vérité de son nom et sa 
qualité d’homme.

Pour et par Éric-Emmanuel Schmitt ensuite. Et lui permet de fermer 
la boucle de sa narration et de sa réflexion exactement sur le mot et l’idée 
qui les avait ouvertes. 

Pour nous lecteurs enfin. Il nous promet que d’autres œuvres 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, aussi riches et aussi subtiles, littérairement 
et moralement, nous entraîneront autour d’elles et de leur créateur.

Promesse ? Mieux : Certitude ! Puisque dans son tout récent recueil 
de nouvelles Les Deux Messieurs de Bruxelles se trouve un beau récit 
intitulé «  Le Chien  ». Histoire d’un animal dont la mort rend à son 
maître une humanité qu’il croyait avoir perdue. Celui-ci, un docteur un 
peu mystérieux, était grand amateur de chiens toujours de la même race. 



Chaque fois que son beauceron décédait il s’en procurait un nouveau à qui 
il donnait toujours le même nom, Argos, nom du célèbre chien d’Ulysse, 
symbole de l’amour et de la fidélité qui meurt au retour de son maître à 
Ithaque, dans le xviiie chant de l’Odyssée.

Ce qui m’amène à demander  –  rassurez-vous ce sera une dernière 
question – à Éric-Emmanuel Schmitt, humaniste cette fois interrogé : 
vous avez  –  écrivez-vous dans le «  Journal d’écriture  » qui clôt votre 
recueil de nouvelles – « trois chiens, un mâle et deux femelles, de la race 
Shiba Inu que vous aimez et qui sont devenus vos complices d’écriture ». 
Quels noms leur avez-vous donnés ? Ne serait-ce pas Ulysse, Pénélope et 
Nausicaa, complices eux aussi d’écriture pour votre Ulysse from Bagdad ?
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Marie-Pierre Andron

« Heureux qui, comme Saad, a fait un beau voyage… »
ou l’Odyssée retrouvée d’Éric-Emmanuel Schmitt

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge ! »

Du Bellay, « Heureux qui comme Ulysse »,
Les Regrets, 1558

Publié en 2008, Ulysse from Bagdad d’Éric-Emmanuel Schmitt est un 
roman autour duquel les critiques ont multiplié les expressions dans leur 
tentative de définition : « voyage initiatique » pour La Croix, « récit pica-
resque » pour Le Figaro, « apologue » et « histoire exemplaire » pour Le Soir, 
Ulysse from Bagdad « donne […] à rêver le monde » selon Fabienne Pascaud 
de Télérama. Chaque critique reprend la filiation mythique donnée par 
le pacte qu’instaure le titre : il sera question d’Ulysse, ce héros mythique 
d’un des récits fondateurs de notre littérature et de son odyssée, ce voyage 
périlleux et merveilleux pour aboutir au retour à Ithaque. Il serait donc 
question de voyage et plus précisément de navigation… Cependant dans 
cet Ulysse from Bagdad, cette navigation est avant tout celle de Saad, 
de l’histoire de sa (re)naissance par-delà le pastiche lisible de l’Odyssée 
d’Homère.

On peut difficilement ignorer l’efflorescence de références intertex-
tuelles autour d’Ulysse et de l’Odyssée qui nous font voyager au cœur de 
l’humanisme avec les résonances de la Pléiade, par le très célèbre sonnet de 
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Du Bellay (1558), poème repris en chanson par Georges Brassens (1969) 
et Ridan (2007), sans oublier toutes les Odyssées revisitées, celle de l’Ulysse 
de Joyce (1922), jusqu’à L’Odyssée de Pi d’Ang Lee, film récemment sorti 
dont le titre anglais, Life of Pi, rappelle combien ce texte fondateur de nos 
sociétés occidentales a acquis aujourd’hui une résonance existentielle en 
créant un lien quasi intrinsèque entre l’aventure odysséenne et cette 
acception existentielle  : le chemin unique menant à sa réalisation 
personnelle.

Le récit s’appréhende alors comme une sorte d’immensité navigante et 
les déambulations comme les dérives et les péripéties du héros principal, 
Saad, une exploration qui excède dans sa portée la simple dimension de 
pastiche facilement attribuable à ce récit. Ce n’est pas simple de revisiter 
ce mythe au sein d’un roman qui voudra aussi sa singularité. Si l’on ne 
peut être unique car déjà précédé, alors, c’est la voix de l’originalité et de 
la modernité qui se doit de prendre le relais. Comment Éric-Emmanuel 
Schmitt a-t-il revisité et modernisé ce mythe ?

Dès le début de l’histoire, deux récits se mêlent : celui de Saad entrelacé 
à celui du mythique Ulysse. On peut y voir une volonté parodique subtile 
et facétieuse de l’œuvre d’un des « grands génies1  », pour reprendre les 
mots du père de Saad, de la littérature occidentale.

On peut aussi considérer que cette intertextualité est nécessaire à cette 
sorte de story-telling d’un jeune immigré irakien, qui prend de plus en 
plus sa part dans son récit pour se l’approprier et le « court-circuiter ». 
L’enjeu est fort : Saad sera-t-il l’avatar moderne de ce mythe littéraire ou 
bien son chant aura-t-il sa force agissante pour l’amener au seuil/cœur de 
sa vie (telle qu’il l’aura choisie) ?

Deux points d’entrée serviront ma lecture d’Ulysse from Bagdad.
Le voyage du récit qui se nourrit de la linéarité du voyage de Saad Saad 

mais à l’ombre de l’Odyssée, second fil de ce récit. Puis l’aventure de Saad, 
son périple intérieur pour faire émerger sa voix de héros unique, au sein 
de ce récit, loin de cette encombrante filiation ulyséenne.

Le lien sera la cadence car c’est la cadence des chants entremêlés qui 
crée le mouvement  : celui de Saad qui quittant Bagdad se retrouvera à 
Londres après l’Italie et la France, et celui du récit, même si le récit de 
voyage est accrédité par la carte du périple de Saad en fin de roman qui 
joue son rôle d’argument d’autorité et de vraisemblance.
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Le récit est cadencé par des chants-chapitres qui se succèdent et créent 
un récit qui demande comment devenir homme et se réapproprier sa 
place première de protagoniste lorsqu’un auteur place la destinée de son 
personnage principal sous l’ombre et la tutelle d’un référent aussi presti-
gieux qu’Ulysse ? Comment s’incarner ?

L’aventure est à la fois existentielle et narrative pour Saad, cet « être de papier » 
résolu à exister pleinement : homme, personnage, et aussi homme amoureux.

Première partie

Le chant liminaire de Saad
« Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en 

anglais Triste Triste2 ». Ainsi commence l’Odyssée racontée de Saad, jeune 
Irakien, non pas en quête du « pays » ou de « l’île » retrouvée mais d’un 
pays nouveau, aussi bien intérieur que géographiquement incarné, en 
l’occurrence Londres. Ce chant premier défie (toutes) les structures et les 
tentatives narratologiques de le définir, de le circonscrire, à la fois voix 
du passé (analepse) car Saad nous offre un prologue rétrospectif, quasi 
conclusion de son voyage dans l’ouverture liminaire de ce périple-récit 
qu’il s’apprête à nous livrer ; et voix du futur (vraie prolepse) car ainsi qu’il 
le posera définitivement, au bout de son récit, à Londres : « Son odyssée 
[celle d’Ulysse] était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé 
d’avenir3  » et qu’il soit « Saad l’Espoir ou Saad le Triste  », le tout c’est 
« juste éclore ailleurs4 » et d’écrire cet ailleurs à venir.

Pour l’heure, le récit commence comme une litanie, un chant obsédant 
où Saad se réaffirme par cette anaphore : « Je m’appelle Saad, ce qui signifie 
en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste5 ». Et la cadence du récit 
est ainsi donnée : ce périple et les chants qui l’accompagneront, au-delà de 
toute parodie, de tout pastiche, c’est l’affirmation modernisée, revisitée, 
réinventée de la quête de soi, par-delà les frontières, au-delà des patries, 
aux lisières de soi. C’est la nouvelle Odyssée, l’Odyssée moderne de ceux 
qui dans le chaos d’aujourd’hui ne rêvent non pas de retrouver une Ithaque 
confortable, connue, au chemin balisé, au temps quasi figé, puisque c’est 
un temps d’attente pour Pénélope, certes, mais aussi pour Télémaque et 
enfin Ulysse, mais de trouver un ailleurs où devenir un Saad-Espoir. C’est 
ce mythe originel du retour au pays, tel que notre littérature à la voix 
nostalgique l’a érigé à travers ce classique homérique, c’est ce mythe 
qu’Éric-Emmanuel Schmitt revisite, revivifie, modernise et resémantise 
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non sans un humour terrible, en entrelaçant deux odyssées et au bout du 
compte et du rire – aussi – en amenant son lecteur à ce point d’arrivée : 
son Saad est mieux et plus qu’un Ulysse moderne, c’est un homme de son 
temps, dans sa modernité et celle du monde d’aujourd’hui.

Au départ était la Babel heureuse… Celle où les mots et les langues 
trouvaient leur juste place, sans dissonance, où la voix du père de Saad, 
chant originel du jeune personnage structurait l’histoire de sa famille et 
celle de son enfance, père bibliothécaire, voleur des livres mis à l’index 
par Saddam Hussein, pour mieux les protéger dans les recoins d’un réduit 
caché sous la maison, « ma Babel de poche6 » telle qu’il la baptise. Lecteur 
amoureux d’Homère et de son Ulysse, l’enfance de Saad côtoie celle de 
ce mythe qui s’immisce même dans les aspects les plus triviaux de sa 
vie quotidienne : « Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant 
l’aurore aux doigts de rose, non7 », peut lui demander son père tout en se 
rasant et reformuler simplement sa question à son fils interloqué : « Tu ne 
te gèles pas le cul à cinq heures du matin ?8 »

À ce premier récit en mouvement  –  celui de Saad, et son périple 
actuel – se superpose un deuxième récit, celui qui sous-tend le premier 
et participe de son mouvement : l’Odyssée d’Homère, porté, chanté par le 
père de Saad, son fantôme, lorsque son fils sera face à un obstacle et qu’il lui 
faudra relancer la dynamique de sa ligne, de son voyage vers l’Angleterre.

Cette scansion des chants, cette cadence des deux récits enchaînés, 
l’antique et le moderne, mérite que l’on en considère certains jusqu’à la 
rébellion de Saad au chant/chapitre 12 du roman.

L’odyssée n’apparaît pas immédiatement dans Ulysse from Bagdad. 
Éric-Emmanuel Schmitt crée un effet d’attente. Une première apparition 
facétieuse et iconoclaste se fait au détour d’une phrase qui renvoie le lecteur 
à cette « épithète homérique » bien connue avec «  l’aurore aux doigts de 
rose9 » que le père de Saad, encore bien vivant, propose à son fils lors du 
rasage matinal entre hommes. Et c’est cette réinvention de ce récit fondateur 
et mythique que le lecteur va déchiffrer, reconnaître, avec curiosité et jubilation 
au fil de sa lecture.

Cette création d’une complicité est réussie au point qu’une troisième 
voix peut se superposer : celle d’un lecteur convié à ses propres souvenirs 
et ses propres références sur l’Odyssée qui crée un écho, une voix nouvelle 
qui fabrique presque un nouveau texte. Certes Saad renie à la fin du 
roman «  les histoires  », il veut vivre. Il creuse l’écart entre la parole et 
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la vie humaine et la littérature. Dans un premier temps, les écarts sont 
résorbés. Toutes ces voix coïncident avec jubilation. Ni Saad ni le lecteur 
ne désobéissent ni à Homère, ni à l’Odyssée. Au contraire, le plaisir vient 
aussi de la réactualisation des bien célèbres péripéties subies par Ulysse.

Je prendrai le temps de m’arrêter sur quelques chants qui montrent que 
tout mythe peut trouver ses échos dans notre moderne quotidien.

Le Chant 5 présente la rencontre de Saad avec deux lotophages 
modernes, fumeurs d’opium et prolixes en «  Oh, man  » ou «  oui 
man ». C’est aussi ce premier chant « ulysséen » qui unit le père et le fils. 
Le périple de Saad s’ouvre sur ces curieux lotophages, fumeurs d’opium, 
trafiquants de vraies-fausses et de fausses-fausses antiquités pour le compte 
d’un marchand vénal qui donne la première impulsion à l’odyssée de Saad 
en lui offrant l’opportunité de le mener d’Irak en Égypte à la condition de 
veiller aux débordements de ces lotophages dont les opiacés consommés sans 
modération effacent sporadiquement de leur mémoire le chemin jusqu’à la 
Mer Rouge. Ce qui peut être problématique pour ce tout jeune Saad-Ulysse.

Au Chant 6, c’est une rencontre avec des Circé bien inattendues qui 
surgit  : d’un côté ces Égyptiennes mûres, fardées et parées qui au sein 
d’un club nommé « La Grotte » tâchent de retenir pour quelques instants 
de rêves et de désirs des jeunes hommes « accompagnateurs ». De l’autre, 
l’officielle « Docteur Circé », fonctionnaire officiant au Haut Commissariat 
des Nations unies pour les Réfugiés, chargé d’écouter et de prendre en charge 
le récit de Saad qui joue sa destinée et son futur en espérant un statut de 
réfugié.

Au Chant 7, c’est elle qui prend en charge le premier chant des Sirènes 
qui va leurrer Saad car lorsqu’elle lui demande «  Racontez-moi ce qui 
vous a poussé à quitter votre pays10 » appuyé par un engageant « Relatez-
moi tout avec précision, s’il vous plaît. Nous prendrons le temps11 ». Ce 
n’est pas tant le périple et les raisons objectives de Saad de quitter son 
pays que cette magicienne souhaite entendre, mais simplement le bien 
moderne « story-telling ». Et Saad, faute de ne pouvoir narrativiser sa vie 
se verra refuser tout statut de réfugié politique. La seule odyssée de Saad, 
telle qu’elle est ne peut incarner les attentes de cette interlocutrice avide 
d’une histoire tout en pathos, qui nourrirait ses attentes –  et celles des 
hautes instances du HCR – complaisantes et voyeuses : « Comme elle, 
ils adoreraient le début et détesteraient la fin12 », se délecteraient des 
malheurs du peuple irakien à travers ceux de Saad pour mieux apprécier 
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et justifier l’intervention occidentale et la guerre en Irak. Sauf que ce n’est 
pas ce récit que Saad le Triste va raconter, se disqualifiant immédiatement 
pour obtenir son visa de réfugié.

Le mythique Chant 8 est celui non pas des Sirènes mais de leur 
avatar moderne : Les Sirènes, un groupe de hard rock, jeunes femmes 
inaudibles mais dont la puissance envoûtante du chant égale leurs 
mythiques références. Autant de contre-Sirènes dystopiques dont 
l’hymne « Herbal Tea13 » est une ode aux stupéfiants – quoi de mieux pour 
perdre tout entendement et se jeter avec encore plus de véhémence dans 
leur univers, et dont « la force du son brisait les tympans14 » et malgré la cire 
préalablement mise dans ses oreilles, Saad se retrouve momentanément 
sourd… Parfaite ironie.

Enfin le Chant 9 relate la rencontre de Saad avec le Cyclope à 
Lampedusa. La complicité est depuis longtemps tissée entre le lecteur et 
cette odyssée iconoclaste. Les attentes de celui-ci ne seront pas déçues… 
Tout ici est réinventé, réadapté à notre époque : la grotte ? Un bureau, au 
fin fond d’un couloir administratif. Le cyclope ? Son « habitant », employé 
au centre de rétention qui accueille les clandestins naufragés pour déterminer 
leur nationalité et les envoyer de la prison italienne à leur pays-prison fui. 
Onirisme et humour se mêlent, Saad en convient : « […] si je n’avais pas 
traversé le couloir administratif du bâtiment officiel pour arriver jusqu’à 
lui, je ne l’aurais jamais pris au sérieux, j’aurais cru, en rêve, rendre visite 
à un géant qui attendait ses amis pour jouer à la dînette15 ». Le rêve de 
Saad trouve son apothéose, dans une tentative d’évasion, il se voit crever 
l’œil de ce cyclope-fonctionnaire avec un compas en prenant soin de s’être 
nommé « Personne16 ».

Et les chants de l’Odyssée seront revisités avec une facétie jubilatoire 
pour un lecteur en attente de la prochaine intertextualité.

Ce roman instaure une superposition de « Ulysse » et « Saad » : l’un 
présent dans le titre, l’autre dans le récit, chacun personnage principal du 
roman et pour l’instant Saad s’inscrit dans cette filiation narrative reposant 
sur leurs deux chants. Pourtant, d’autres chants – entremêlés – initient la 
navigation du récit et celle du héros ?
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Deuxième partie

Les chants entremêlés…
Chez Homère, ainsi que l’écrit Maurice Blanchot dans Le Livre à venir, « ce 

chant [celui des Sirènes] s’adressait à des navigateurs, hommes du risque et 
du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation17 », navigation où 
le chant devient le mouvement qui crée la possibilité du voyage et de la 
distance à parcourir. C’est ce désir mis en mouvement par les chants qui 
poussent Saad sur la route que je vais à présent aborder.

Le récit de Saad from Bagdad ne serait pas sans cette rencontre avec 
des sirènes narratives. Saad rencontre ses Sirènes tout comme le récit 
rencontre les siennes pour exister.

La recherche opiniâtre de Saad est de résoudre ce chant énigmatique 
qu’il porte en lui et d’aboutir à son propre chant, point où s’accomplit sa 
vérité propre, la rencontre avec sa voix intime pour devenir « un modèle 
d’homme18 ». Car son chant, Saad le cherche « Qui étais-je moi-même ? 
Irakien ? Arabe ? Musulman ? Démocrate ? Fils ? Futur père ? Épris de 
justice et de liberté  ? Étudiant  ? Autonome  ? Amoureux  ? Tout cela  ; 
pourtant tout cela résonnait mal ensemble. Un homme peut rendre 
plusieurs sons selon qu’il laisse parler telle ou telle voix en lui. Laquelle 
devais-je privilégier  ?19  ». Ces questions existentielles aboutissent sur la 
crainte et le leitmotiv de Saad : « Je n’avais pas de place dans ce monde20 ».

D’autres chants des Sirènes existent dans ce récit, chants protéi-
formes, presque des contre-chants qui prendront leur distance du Chant 
des Sirènes créé par Homère, tout en gardant leur part de ravissement 
premier. Ce sont ces contre-chants qui donneront à Saad le « désir de 
tracer la route21 ». Trois sont fondateurs de l’odyssée de Saad : celui de 
sa mère, celui de son père-fantôme et un autre plus ténu, moins présent 
dans les péripéties du roman et pourtant fondateur puisqu’il est à l’origine 
de la ville choisie par Saad : le chant de Leïla, l’amoureuse du héros, qu’il 
croit morte après un bombardement allié sur sa maison, grande lectrice 
d’Agatha Christie et qui rêvait de l’Angleterre comme terre d’asile.

Ces chants ne sont pas des leurres, ils sont là pour le mener réellement 
au but. Si le Chant des Sirènes de l’Odyssée d’Homère promettait aux 
hommes d’être infidèles à eux-mêmes en les ravissant à leur chemin, à 
leur route, pour les jeter sur des récifs qui causaient leur mort, les chants 
symboliques incarnées par sa mère, son père et la présence de Leïla en lui 
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invitent Saad à parcourir un autre espace au sens propre, en lui faisant 
quitter Bagdad pour Londres, et au sens figuré en l’amenant sur le chemin 
de son accomplissement : le nouveau départ de sa vie.

Alors que l’Ulysse d’Homère rencontrait ce chant-sortilège lors de 
son retour à Ithaque, péripéties parmi les péripéties dans sa boucle-
odysséenne, les voix des Sirènes sont les instigatrices du départ de Saad, 
l’aller simple pour cette vie en accord avec ses attentes et ses tensions 
intérieures. La voix de la mère, en jetant son fils sur les routes, participe 
de la naissance d’Ulysse-Saad : « Mon fils, je veux que tu partes22 », lui dit-
elle. Exhortation reprise par avec une exigence plus péremptoire : « Mon 
fils, je ne t’en supplie pas, je l’exige : émigre23 ». Cette voix impérieuse et 
déterminée jette Saad sur la voie de son Odyssée alors que lui-même ne 
l’envisageait pas encore.

Ce récit se présente alors comme une tension de voix récitantes : celle 
d’Homère, rappelée par celle du père de Saad ; celle de ce père-fantôme 
qui ne peut laisser « la chair de [sa] chair, le sang de [son] sang, la sueur des 
étoiles24 » naviguer seul ; celle de Leïla, encore ténue, de Vittoria et celle de 
Saad qui filent toutes la toile moderne de ce récit.

Tension, car chacune de ces parties « chantées » veut être un tout, un 
monde absolu, omnipotent, certaine, toutes à leur tour, de leur bien-fondé 
sur Saad.

Tension de la part même de Saad aux prises avec sa cacophonie inté-
rieure : « Sitôt que je m’exprimais, je constituais donc un orchestre à moi 
seul, mais un orchestre aux timbres et aux instruments discordants, un 
tintamarre25 ».

Ce chant symbolique est aussi une navigation. Il s’agit de celle du récit, 
celle des chants racontés qui accompagnent le périple de Saad, où chaque 
«  ode (est) devenue épisode26  » où chacun des chants des différentes 
rencontres autour du protagoniste crée le chant narratif du récit proposé 
par Éric-Emmanuel Schmitt. Parfois la teneur de ces voix s’inscrit dans 
la tradition du dialogue philosophique initiatique, tel celui de Pangloss et 
Candide. Ulysse from Bagdad est à la croisée des deux car si le substrat 
référentiel premier est l’Odyssée, les chants accompagnant Saad relèvent 
aussi du dialogue initiatique et philosophique, notamment grâce aux 
apartés du père et du fils. Cependant c’est à l’aune de l’enchantement 
d’autres mots que je lirai Ulysse from Bagdad.
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L’enchantement des mots a conduit Saad sur les voies de son odyssée. 
Et ce même enchantement engendre le récit. Les voies narratives sont 
issues de leurs sœurs-homophones : les voix. Cependant quel est ce chant 
étrange qui s’entend comme une promesse énigmatique, un enchantement 
au sens quasi originel et qui promet à Saad d’être fidèle à lui-même s’il s’y 
abandonne et se refuse aux autres ?

Ulysse from Bagdad est dans le mouvement, le voyage accompli par 
Ulysse-Saad  –  jusqu’à ce qu’il devienne simplement Saad  –  au sein de 
l’espace que lui ouvre une double parole : la sienne et celle de ce double 
littéraire un peu encombrant, jusqu’au point de rupture.

Les chants de rupture…
Tout est voix/e dans cette odyssée moderne, jusqu’au chant de 

Vittoria-Nausicaa au chapitre 10. Leurs chants sont les points d’origine 
qui accompagnent les désirs d’ailleurs de Saad. Si le chant se tait, alors Saad 
s’oublie.

Au Chant 10, après son naufrage sur les côtes siciliennes et la mort 
de Boubacar, au cours d’une nuit monstrueuse sur une mer déchaînée et 
dévorante, véritable Charybde et Scylla, Saad rencontre Vittoria/Nausicaa 
qui le trouve échoué sur la plage.

À ce moment du récit, le chant d’Homère rattrape Saad au détriment 
du sien. Et c’est Vittoria qui nommera Saad qui tait son identité véritable : 
« Puisque je t’ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse 
nu entre les roseaux, je t’appellerai Ulysse27  ». Le pacte est accepté par 
Saad : se fondre dans cet avatar mythique qui vient de le rattraper et se 
superpose à lui pour l’instant. Ce ravissement peut ouvrir sur un abîme 
intérieur : Saad ne s’est jamais plus éloigné de lui-même que lors de sa vie 
chez Vittoria-Nausicaa où la mémoire de la femme aimée s’est oubliée 
dans le confort d’une vie domestique quasi sereine, sauf que Saad doit 
taire son nom… nom qu’il cèle à Vittoria dans une mise à distance quasi 
absolue de soi : il ne se nomme pas. Les véritables lettres de son prénom ne 
dépasseront jamais ses lèvres. Jamais Saad Saad ne porta mieux son nom, 
doublement triste celui qui ne peut plus se nommer, doublement triste 
celui qui ne peut plus se nommer aux autres, doublement triste celui qui 
s’oublie dans une vie-fantôme. Le fil du chant de la sirène Leïla est alors 
inaudible aux oreilles de celui qui s’impose le silence, qui oublie sa propre 
narration « et parce que moi je ne disais rien28 », Vittoria comprend et ose 



36

les mots « Tu vas t’en aller, Ulysse, désormais29 ». Et Saad ne démentira 
pas, le départ est inéluctable car « Je n’imaginais guère ce que j’aurais pu 
lui narrer30 ». Cette impossibilité de se dire sauve paradoxalement Saad 
de l’écueil. Les chants suivants seront des chants de rupture : chant de 
désobéissance au chant 12 et quête du chant amoureux dès le chant 10 
avec son aboutissement à la fin du roman.

Alors qu’il passait la frontière italo-française, clandestin parqué au fond 
d’un camion avec d’autres compagnons de misère, les douaniers arrêtent 
le convoi et découvrent la supercherie. C’est le Chant 12. À cette étape 
du récit, Saad crée un point de rupture en s’émancipant de la tutelle 
d’Homère et d’Ulysse, par la moquerie et l’ironie. La tension du récit se 
déplace : Saad, le temps d’un dialogue, choisit de s’incarner dans ce double 
encombrant, oui, il est Ulysse, oui, comme tous les Ulysse du monde il est 
apatride et universel : « Comment vous appelez-vous ? Ulysse. Pardon ? 
Ulysse. Parfois aussi je m’appelle Personne. Mais personne ne m’appelle 
Personne. D’ailleurs personne ne m’appelle. […] D’accord, je vois. D’où 
venez-vous ? D’Ithaque. D’Irak ? Non, d’Ithaque. Là d’où viennent tous 
les Ulysse. Où est-ce ? On ne l’a jamais su31 ».

Certes, il y aura une dernière réminiscence de l’Odyssée avec la scène 
des moutons, transportés dans un camion sous lequel Saad s’attache pour 
rallier la France, mais cette ultime péripétie sera vite traitée, presque 
anecdotique : le trajet est fait, Saad a repris sa linéarité et son récit. Et 
ce sera le dernier moment de complicité intertextuelle avec le lecteur. La 
rébellion contre Homère avance, Saad apprend à désobéir, à être infidèle 
mû par une seule voix, celle qui lui a déjà fait quitter Vittoria : Leïla.

Si Ulysse from Bagdad n’obéissait qu’à une loi secrète, à un seul chant 
des Sirènes, ce serait la voix de Leïla.

Saad et la quête du Chant amoureux
Saad est en quête du chant initial : celui de Leïla, Sirène incarnée 

du roman, contre-Sirène, si l’on peut dire car son dessein n’est pas de 
l’emmener vers des écueils et des récifs fatals mais de le conduire par 
l’émanation, la survivance de ses mots et de ses désirs d’évasion vers sa 
voix/e intime : Londres. Le personnage aura raison de son obstination 
car l’aboutissement sera les retrouvailles et l’amour avec Leïla sur une 
plage du nord de la France.
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Saad va désobéir aux voix pour n’en suivre que deux qui veulent être 
une : lui et Leïla et c’est ce chant qui sera le plus puissant. Les chants des 
Sirènes qui l’accompagnaient l’ont fait voyager dans un espace créé par le 
réel – Saad, Bagdad, la guerre – et l’imaginaire – Ulysse, Ithaque, l’épopée. 
De ces allers-retours traduits par un aller simple pour Londres, Saad en 
sortira métamorphosé. Il aura triomphé de ses Charybde et Scylla et de ses 
Cyclope personnels sans se perdre dans les représentations imaginaires de 
ses peurs et de ses risques écueils.

Lorsque par un sort du destin il retrouve Leïla vivante, après des mois 
de séparation, sur une plage du nord de la France, tout reprend sa place, et 
sa vie retrouve son alpha et son oméga. Il suffit qu’au petit matin de leur 
nuit d’amour Leïla « grelott(e) de bonheur entre « ses bras32 » pour que 
le miracle narratif se fasse « Moi, j’avais l’impression d’être le héros d’une 
histoire que je maîtrisais enfin33 ».

Conclusion

Deux cadences se superposent dans ce récit  : la cadence homérique, 
l’odyssée et ses péripéties, qui accompagnent la cadence réelle, la voie 
linéaire suivie par Saad et la cadence de sa ligne intérieure. Les deux 
voyages ne suivent pas la même cadence puisque le point d’aboutissement : 
Londres devient le point de départ de Saad. Ithaque, le point de départ et 
de retour d’un Ulysse somme toute sans surprise et bien conventionnel. 
La surprise dans l’Odyssée tenait plus, à mon sens, dans les merveilles 
rencontrées par Ulysse que dans son cheminement propre. Point de 
récit intérieur en Ulysse, sa trame intérieure n’était que le redoublement 
d’une trame extérieure : le récit sur lequel Homère a décidé de le déposer, 
ce héros acharné à rentrer chez lui. Éric-Emmanuel Schmitt procède 
différemment avec Saad et crée une heureuse surprise  : Saad devient 
«  une force qui va  » tel Hernani au point de s’émanciper du récit 
premier pour écrire et dire sa vie et son monde. Sorti de sa « gangue », 
il devient son propre aède.

Car de cette collusion, de cette entente complice entre le poème homé-
rique célèbre consacré aux aventures d’Odusseus, l’Ulysse d’Homère et le 
roman de vie de Saad tel qu’écrit par Éric-Emmanuel Schmitt, que reste-
t-il  ? Une différence peut-être essentielle  : le Saad de cet Ulysse from 
Bagdad a redoublé odyssée réelle et odyssée intérieure.
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D’autre part, les points d’arrivée de ces voyages diffèrent. Aucun retour 
aux sources, aucune Ithaque mythifiée à retrouver. L’Angleterre, le Promised 
land, terre d’accueil de Saad devient son véritable point de départ alors que 
paradoxalement c’était son point d’ancrage. Le fils est devenu homme. Il 
n’est plus aux lisières de sa vie. La linéarité du voyage l’ouvre sur une 
ligne directrice détachée du fil de la voix du père qui le construisait, le 
guidait, l’accompagnait muni de la mémoire de ce texte fondateur qu’il 
instille régulièrement à Saad lorsque Saad-Espoir le quitte et que Saad-
Triste revient. Le chant du père/la voix du père peut s’entendre comme un 
Homère de substitution qui lui scande l’Odyssée originelle à mesure que 
celle de Saad progresse.

Tout le voyage en ligne droite de Saad sera accompagné par la cadence 
des chants de l’Odyssée. Il ne sera pas ici question de palimpseste tant les 
deux récits sont étroitement imbriqués, mêlés, unissant deux voix, l’une 
toute aussi essentielle à l’autre pour créer le rythme du récit et sa dynamique 
créatrice, jusqu’à ce que les deux fils se dénouent, à la fin de l’odyssée de 
Saad, lorsque le fils s’émancipe d’Homère l’aveugle34, cécité qui est la seule 
évidence pour Saad, et d’Ulysse dont le parcours à rebours ne peut définir 
celui linéaire et tendu vers l’ailleurs et le futur de Saad. Le rejet sera radical, 
Saad crucifiera et la voix odyséenne de son père et celle d’Homère par 
un radical « Papa, fous-moi la paix avec Homère. Lâche-moi35  » et de 
s’émanciper définitivement de ce double encombrant par une décision 
«  Je veux vivre ma vie, pas une histoire36 ». Quand les deux récits se 
désuniront, Saad fera corps avec sa destinée et retrouvera sa voix.

Comment Saad se retrouve-t-il à la fin de ce récit, de cette navigation, 
de ce passage de chants imaginaires à des chants réels ? La distance entre 
les deux est « comme un espace à parcourir et le lieu où il conduit comme 
le point où chanter cessera d’être un leurre37 ». « Au terme de ce voyage, 
au début d’un nouveau, j’écris ces pages pour me disculper38 » confie cet 
aède de sa propre vie concluant lucidement « Tant pis pour ma mère et 
mon père qui ont tant fêté mon arrivée sur Terre, je serai le dernier des 
Saad. Le dernier des tristes ou le dernier de ceux qui espéraient, peu 
importe. Le dernier39 ».

Dernière anaphore : « Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe 
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste40 ».

Saad a fait un beau voyage, sans félicité, âpre mais en s’étant conquis 
homme.
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Agnès Lhermitte

Éclats d’Ulysse dans « La Rêveuse d’Ostende »
et Ulysse from Bagdad

Éric-Emmanuel Schmitt est indéniablement un écrivain à la fois ouvert 
et cultivé. Il n’est pas rare que son inlassable questionnement du monde 
actuel, des relations humaines, des problèmes existentiels, soit nourri par 
la lecture des classiques voire des textes dits fondateurs, qui viennent 
illustrer son propos. Si la Bible occupe une place essentielle dans son 
œuvre, le second texte traduit et pourvoyeur de mythes littéraires quasi 
universels, l’Odyssée, sous-tend deux de ses ouvrages récents, de statut 
et de teneur bien différents  : «  La Rêveuse d’Ostende  » et Ulysse from 
Bagdad. L’Odyssée raconte la suite d’aventures merveilleuses vécues par un 
personnage caméléon aux multiples facettes – « aux mille tours1 » – : force 
guerrière, intelligence subtile, cœur souffrant ; homme d’action et beau 
parleur ; héros mythique mais aussi figure d’homme « ordinaire », comme 
le disait déjà Platon2. Voyons comment l’attirail romanesque qui équipe 
cet Ulysse qu’on a pu qualifier de « premier homme » est réinvesti par un 
romancier aussi humaniste qu’imaginatif.

« La Rêveuse d’Ostende »

« La Rêveuse d’Ostende » est une longue nouvelle qui donne son nom à 
un recueil publié en 2007, axé sur le pouvoir de l’imagination – notamment 
l’imagination livresque – dans l’existence humaine. Le narrateur se rend à 
Ostende pour se remettre d’un échec amoureux. Sa logeuse est une vieille 
demoiselle invalide qui l’« accroche dans les filets de sa séduction3 » en 
lui racontant une fabuleuse histoire d’amour de jeunesse. Elle aurait été 
aimée passionnément par le prince héritier d’une cour d’Europe. 
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Confidence authentique ou chimère de mythomane ? Le dénouement 
laisse planer le doute.

Or aux deux niveaux de cette narration emboîtée surgissent 
des allusions  –  ou affleurent des traces  –  de récits merveilleux, et 
principalement de l’Odyssée. Ainsi la figure d’Ulysse imprègne les deux 
personnages masculins (le prince et le narrateur), tandis que l’héroïne 
concentre les diverses figures féminines qui tentent Ulysse. Enfin, le 
thème du «  mentir-vrai  » qui traverse les différentes strates narratives 
s’enracine dans les récits merveilleux de l’aventurier-conteur homérique.

Revivre l’Odyssée ?
Le récit que fait la vieille Belge de sa rencontre avec l’homme de sa vie 

est une amusante réécriture parodique de celle de Nausicaa avec Ulysse 
naufragé. Elle se promène sur la plage déserte, y joue à la balle avec… son 
chien, et quand elle va ramasser la balle égarée, tombe sur un homme nu, 
qu’elle ramène chez elle pour le rhabiller et le restaurer.

« Un homme surgit des broussailles.
Il était nu.
Voyant mon étonnement, il arracha d’une main forte une brassée d’herbes 
qu’il plaça devant son sexe.
— Mademoiselle, je vous en supplie, n’ayez pas peur de moi.
Loin d’avoir peur, je pensais à tout autre chose. La vérité était que je le trouvais 
si fort, si viril, si violemment désirable que j’en avais le souffle coupé.4 »

On appréciera l’expression de la séduction qu’exerce immédiatement 
sur la jeune vierge l’anatomie puissante et sensuelle de celui qu’elle 
compare à une statue grecque dont l’original, jadis disparu dans les eaux 
bleues de la Méditerranée, « venait de ressortir, intact, ce matin, des flots 
verts de la mer du Nord5 ». Comme son modèle homérique, elle apprend 
ensuite que cet homme beau comme un dieu, transformé par le vêtement 
de sauvage en homme du monde, est en réalité un prince royal. Mais 
contrairement à la jeune Phéacienne pudique, elle entame alors avec lui – il 
faut dire qu’il est célibataire, nulle Pénélope encore à l’horizon – une liaison 
torride qui la rapproche plutôt de Circé ou de Calypso.

Pendant cinq ans, le prince sorti des eaux échoué sur la grève, l’aventurier 
solitaire tenté par la fuite et l’appel du large, vit dans la maison-palais de 
sa belle enjôleuse, au bout du monde entre deux mers (celle des vagues et 
celle des champs), à l’écart de sa cour et de sa famille, un amour sensuel 
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extraordinaire, clandestin, quasi insulaire. Quand il lui faudra rejoindre sa 
place, son Ithaque moderne – car tel est son destin, bien qu’il ne lui soit 
pas rappelé par les dieux mais par les contraintes politiques –, l’héroïne 
le ramènera sur la plage, à nouveau nu, endormi par un somnifère, prêt 
à être récupéré par son aide de camp. C’est ainsi que le père de Nausicaa, 
renonçant à le voir en mari de sa fille, avait renvoyé sur sa terre natale un 
Ulysse assoupi.

Charme de l’affabulation
Le niveau 1 de la narration est également contaminé par l’Odyssée. 

Dès le premier paragraphe, l’héroïne est présentée d’emblée comme 
surhumaine (elle semblera protéger magiquement la ville), et dotée 
d’une ensorceleuse duplicité  : «  intrigante, impérieuse, brillante, 
paradoxale, inépuisable6 », la vieille dame raffinée hante éternellement le 
narrateur tombé dans son piège. Il aurait pu s’en douter, dès la mention 
de l’adresse, référence transparente  : Villa Circé. Après le prince, il 
succombe au charme de cette maison ancienne, fantaisiste et élégante, 
à l’aménagement subtilement féminin, au luxe baroque : transposition 
moderne des merveilleux palais des nymphes captatrices.

Lui-même prétend d’ailleurs, avec légèreté, s’être souvent identifié 
à Ulysse, non seulement pour sa libido navigandi (rester « à condition 
de partir  ? C’est bien une réflexion d’homme7 », lui fait remarquer sa 
logeuse), mais :

« parce qu’il s’avère plus rusé qu’intelligent, qu’il rentre chez lui sans se pres-
ser, qu’il vénère Pénélope sans dédaigner aucune des jolies femmes croisées 
en voyage. Au fond, il est si peu vertueux, cet Ulysse, que je me sens proche 
de lui. Je le trouve moderne.8 »

Peu impressionnée par cette platitude, la vieille dame ramène l’Odyssée 
à sa fonction plus profonde et productive de creuset imaginaire infini. 
Car si le récit homérique offre d’inépuisables figures fictionnelles 
(personnages, lieux, situations, actions…), il déploie également toutes 
les questions concernant la narration et son rapport au réel. N’oublions pas 
qu’Ulysse était à la fois le seul conteur de ses aventures merveilleuses, 
à la cour des Phéaciens, et, puisqu’il était le seul survivant, leur seul 
garant – et leur bénéficiaire, puisqu’il tentait ainsi de persuader le roi de le 
laisser repartir. De la même façon, la narratrice est à la fois l’héroïne, mais 
aussi le seul témoin de son roman d’amour, et sa bénéficiaire puisqu’elle 



44

meuble ainsi sa solitude de vieille infirme de souvenirs dorés et gagne, en 
les lui confiant, la considération de son locataire écrivain. Dans Naissance 
de l’Odyssée, Giono avait ainsi romancé l’épopée grecque en développant 
l’hypothèse d’un Ulysse mythomane et mythologue.

La nouvelle insiste sur l’imagination fertile voire créative de la vieille 
dame, sur le feu intérieur qui la nourrit, sur sa sempiternelle songerie 
face à la mer. Or l’ailleurs, le hors temps dans lesquels elle semble filer ses 
jours est celui d’une bibliothèque muséale, celui d’une littérature classique 
embaumée par la tradition et le prestige d’un père professeur. L’héroïne 
aura passé sa vie à lire et relire ces ouvrages anciens, tentant d’y rejoindre 
son père absent. Celle que l’écrivain a prénommée Emma, il est temps 
de le dire, s’abrite à l’ombre de ces géants (en particulier l’Odyssée) 
qui la gardent et pourvoient en histoires cette petite tête romanesque. 
Néo-Bovary de Belgique, c’est à travers les livres qu’elle a accumulé les 
références et construit son système de valeurs. Même son bagage érotique 
a à voir avec les livres. Maupassant ayant donné ses lettres de noblesse aux 
maisons closes, la toute jeune fille qui vit alors au Congo se rend à la Villa 
Violette – dont la tenancière est elle aussi une grande lectrice –, observer 
quotidiennement toutes les pratiques dont elle fera bénéficier plus tard 
son royal amant. Et «  L’album de l’amour  », suite de treize recettes 
d’étreintes sophistiquées rédigée pour son « seigneur et futur maître », est 
inspiré par la mythologie grecque. Voici la première proposition de menu, 
imaginée pour son nouvel Ulysse :

1. Le supplice d’Ulysse et des sirènes.
Ulysse, on s’en souvient, se fit attacher au mât de son navire pour résister 
au chant enveloppant des sirènes. Mon seigneur sera pareillement attaché 
à une colonne, le moins vêtu possible, avec un bandeau qui l’empêchera de 
voir, un autre de parler. La sirène tournera autour de lui, l’effleurant sans 
le toucher, et lui murmurera à l’oreille tout ce qu’elle désire lui infliger. Si 
la sirène est douée d’imagination et mon seigneur aussi, les scènes évoquées 
devraient produire autant d’effet – voire davantage – que si elles étaient 
accomplies.

On ne peut s’empêcher de rapprocher la virtualité érotique de cette 
« évocation » de la virtualité de la narration ; comme si la puissance 
fantasmatique  –  mélange, en quelles proportions, de libido et de 
souvenirs livresques ? –, était à la fois l’essence de l’union charnelle et 
de son récit.



45

Le texte d’Éric-Emmanuel Schmitt met en scène cette hésitation 
sur la véracité de l’histoire  : personnage robustement antithétique de 
la servante Gerda  ; doutes du locataire, partagé entre émerveillement 
romanesque et soupçon sévère, et élucubrations de ce narrateur-écrivain 
adepte du « mentir-vrai  », de «  frère dans le mensonge » qui défend la 
créativité singulière, la confession par l’affabulation. Malheureusement, 
deux pages plus haut, le lecteur voit soudain ruinée cette suspension dans 
l’équivoque, qui résonne depuis près de trois millénaires. L’auteur fait 
gloser son personnage d’écrivain qui donne pédagogiquement «  la clé 
ouvrant chaque porte  », en explicitant terme à terme ce que la lecture 
distillait au gré de réminiscences déjà explicites :

« Tout s’éclairait : Homère était la matrice ! Emma Van A. avait conçu 
les épisodes à partir de son auteur préféré. Sa rencontre avec Guillaume, 
annoncée par un rêve prémonitoire, transposait celle d’Ulysse avec 
Nausicaa, la jeune femme découvrant un homme nu au bord de l’eau. Elle 
avait appelé sa villa « Circé » pour mieux s’identifier à l’enchanteresse de 
l’Odyssée qui exerce ses artifices magiques sur les hommes. Elle détestait les 
femmes qui tricotent ou qui tissent, les Pénélope chez qui Ulysse tarde tant 
à rentrer. Quant au menu de recettes érotiques, il s’inspirait de la Grèce 
antique. Bref, elle avait fabriqué ses prétendus souvenirs avec des souvenirs 
littéraires.9 »

La rationalité cruelle du narrateur a condamné les dits de la pauvre 
rêveuse, et sa propre rêverie tout comme celle d’un lecteur sommé soudain 
de réduire la récriture à l’imposture.

L’auteur va puiser alors à une autre source, un conte de Perrault, le 
merveilleux dont il vient de nous priver et qu’il réinjecte in extremis au 
dénouement. Le happy-end de « Cendrillon » provient de la réunion finale 
de la paire de pantoufles dépareillées, chaque partenaire en ayant gardé 
une. Dans « La Rêveuse d’Ostende », il s’agit d’une paire de gants, accessoire 
à la connotation érotique assez voisine de celle des chaussures. La jeune 
femme avait conservé un gant de l’homme aimé ; le jour de l’enterrement 
de la vieille dame qu’elle est devenue, le narrateur stupéfait voit arriver 
le secrétaire général d’un palais royal avec… le second gant, « le jumeau 
de celui qu’Emma, sur son lit de mort, tenait contre son cœur10 ». C’est 
sur cet explicit inexplicable que se clôt la nouvelle, réunissant soudain, 
comme les deux gants de la paire ou les deux morceaux du symbolon 
antique, fiction et narration, imagination et vérité.
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Que vaut ici la clé de lecture odysséenne ? Elle est fausse pour celui 
qui, à l’instar de l’écrivain-narrateur, y voit simple aliénation livresque ; 
elle est bonne si l’aventure, sous le travestissement, a été vécue – preuve 
par le gant. Éric-Emmanuel Schmitt écrit dans le livre envisagé en seconde 
partie : « Les écrivains ne peignent pas le monde tel qu’il est, mais tel que 
les hommes pourraient le faire11 ». C’est le potentiel qui importe ; celui de 
l’imagination qui, renonçant à dévoiler les secrets, exprime et respecte les 
mystères.

Ulysse from Bagdad

Le titre de ce roman, publié en 2008, soit l’année suivante, signale 
d’emblée qu’il s’agit d’une réécriture de l’Odyssée, actualisée et surtout 
délocalisée, entre Irak et Angleterre. L’œuvre antique, modèle universel, 
est convoquée dans un récit inscrit en pleine histoire contemporaine, celui 
d’un réfugié irakien fuyant la guerre. J’esquisserai brièvement les modalités, 
les fonctions et les limites de l’analogie entre les deux textes.

Deux catégories de dangers menacent alternativement ou conjointement 
dans sa quête le héros antique : l’agression violente qui vise à le supprimer, 
la séduction qui tente de le détourner de son but, ou encore la séduction 
mortelle. Éric-Emmanuel Schmitt a repris ce schéma pour ponctuer 
l’itinéraire de son migrant contemporain, et a retenu dans cette perspective 
quelques épisodes exemplaires de l’Odyssée, désignés explicitement et retra-
vaillés de diverses manières parodiques. On retrouve cinq des étapes du 
périple d’Ulysse : les Lotophages, le Cyclope, Circé, les Sirènes et Calypso, 
qui ne suivent pas l’ordre du récit homérique mais sont adaptées à la 
nouvelle narration.

Deux dégradations burlesques
La première référence est une équivalence plaisante. C’est en accom-

pagnant le convoi d’un trafiquant de drogue que Saad parvient à sortir 
d’Irak. Les chauffeurs du camion, fumeurs d’opium invétérés, sont alors 
comparés aux Lotophages. Comme ceux-ci, ils accueillent aimablement le 
héros mais tentent de le convertir à leur pratique, qui leur fait oublier leur 
but et leur devoir. Comme Ulysse, Saad risque avec eux de se perdre, de 
s’abrutir et de s’enliser dans ce rêve illusoire. Comme lui aussi, il résiste, 
force ses compagnons à repartir, prend le véhicule en main et poursuit la 
route. Mais on est loin de la poésie du lotus, « fruit doux comme le miel ». 
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Le récit contemporain insiste avec une crudité triviale sur la dégradation 
des corps et des esprits intoxiqués.

La seconde référence est un détournement parodique. Pour sortir 
d’Égypte, Saad et son compagnon se font embaucher par un groupe 
musical en tournée qui s’appelle «  Les sirènes  ». Le «  charme  » de 
ces chanteuses, devenues un groupe de hard rock, réside dans 
l’hystérie collective suscité par leurs concerts, et dans l’engouement 
médiatique savamment orchestré par un manager sans scrupule. Même 
leur monstruosité est un leurre  : leur hybridité consiste dans le jeu 
de pauvres filles normales qui sont forcées de paraître, le temps du 
spectacle, vulgaires, agressives, obscènes  ; des filles régulièrement 
remplacées pour optimiser le rendement du groupe. Mais comme celui 
de leurs lointains modèles homériques, leur chant est effectivement 
dangereux pour qui les approche : il rend sourd – quoique la surdité soit 
atténuée pour celui qui aura prudemment garni ses oreilles de bouchons 
de cire. C’est le cas de Saad-Ulysse, employé avec son compagnon 
comme manutentionnaire du groupe. Dans le roman, jamais les sirènes 
ne s’adressent à lui, leur chant est vide de toute révélation. Leur luxure 
provocatrice évoquerait davantage leurs descendantes médiévales, mais 
on ne décèle ici aucun élément amoureux. D’ailleurs Éric-Emmanuel 
Schmitt, en jouant sur les mots avec quelque facilité, les rapproche 
plutôt des alarmes électriques hurlantes. On atteint vite les limites de 
l’analogie, simple prétexte ici à une charge satirique féroce.

Un épisode dédoublé : le Cyclope
L’épisode du Cyclope est un des plus connus de l’Odyssée, un des plus 

longs, et sans doute le plus emblématique de l’épreuve surmontée par le 
héros rusé. Le romancier l’a utilisé abondamment, en scindant l’épisode 
en deux parties disjointes.

La première partie (Chapitre 9) reprend l’ensemble du récit concernant 
Polyphème. Le héros se retrouve enfermé au centre de détention de la 
Croix-Rouge à Malte. Convoqué à un entretien avec le maître des lieux, 
il découvre un être monstrueux, immense et énorme, dont l’animalité 
se dit ici par la comparaison avec un batracien. Saad a l’impression de 
« rendre visite à un géant qui attend ses amis pour la dînette12 », façon 
de rappeler, au-delà du gigantisme, l’anthropophagie potentielle du 
premier ogre. La caractéristique monoculaire de Polyphème se traduit 
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aisément dans le règne humain  : le fonctionnaire au regard étrange est 
borgne. Saad-Ulysse se dérobe habilement aux questions inquisitrices, 
affrontant l’irritation du géant qui le garde prisonnier dans sa cellule avec 
son compagnon. 

Le second volet du récit – le coup de force qui permet l’évasion de la 
prison (de la grotte)  –, propose une transposition du texte homérique 
trop fidèle pour être vraisemblable. Après avoir profité du sommeil du 
géant pour s’emparer d’un compas, Saad répond, facétieux, à la question : 
« Qui est là ? », « C’est personne », ce que son interlocuteur, dont la sottise 
au premier degré égale celle de Polyphème, comprend aussitôt comme 
un patronyme. Puis Saad s’en va planter la pointe du compas dans l’oeil 
unique de son geôlier qui faisait barrage, la narration insistant – quoique 
moins que l’original  –  sur la brutalité sanglante du geste. Pour finir, il 
s’enfuit, dévale le chemin de la citadelle au port et saute dans un bateau, 
poursuivi par «  l’ogre sanguinolent qui vociférait. Ameutant les soldats 
et les gardes, il dirigea les canons de La Valette sur mon navire. Il y eut 
une explosion. Je vis le boulet arriver sur moi.13  » On aura reconnu 
Polyphème appelant au secours ses frères cyclopes et lançant sur 
Ulysse des blocs de rocher. Au début du xxie siècle, une telle situation, 
qui amalgame la légende homérique et l’histoire militaire de Malte, jadis 
et naguère, ne peut évidemment se revivre en vrai ! Et l’auteur de tirer la 
ficelle narrative de circonstance : « Le choc me tira du sommeil ». Tout cela 
n’était qu’un rêve – modalité souple et indulgente du souvenir comme du 
récit. Cependant même le rêve ne se fait pas délirant, ni même fantaisiste : 
le nouvel Ulysse est sorti par la porte, après avoir dérobé le trousseau de 
clés. Aucun mouton ni avatar de mouton n’a fait irruption dans le bureau 
de l’administrateur.

En revanche, soixante pages plus loin, au chapitre 13, les moutons 
apparaissent sur une aire d’autoroute, dans un camion partiellement 
bâché. Le micro-récit inhérent à l’épisode du Cyclope est à présent déve-
loppé à part, filant l’analogie avec un réalisme humoristique. Saad s’installe, 
non sous le ventre d’une des brebis mais par métonymie sous le châssis de la 
bétaillère, entre les essieux, plaqué par sa ceinture. Inconfort, inquiétude 
lors d’une perquisition douanière qui opère au-dessus (comme la main du 
Cyclope), décrochage risqué restituent le caractère périlleux de la sortie de 
la grotte – ici, le passage de la frontière pour un migrant clandestin.
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Les personnages féminins
L’itinéraire d’Ulysse est jalonné de rencontres féminines souvent 

ambivalentes : bienveillantes et protectrices, elles s’emploient cependant 
à le détourner de son projet. Éric-Emmanuel Schmitt fait référence à 
certaines de ces figures quand il évoque les personnages féminins qu’il 
dissémine sur le trajet de son héros.

Le premier rappel est, à vrai dire, peu consistant. Au Haut-Commissariat 
des Nations unies pour les réfugiés du Caire, Saad est reçu par une 
fonctionnaire dont le titre est : Dr Circé. Quel rapport entre ce docteur 
en sociologie et la fascinante magicienne grecque ? D’abord, le pressentiment 
du candidat au statut de réfugié, téléguidé par la lecture de l’Odyssée  : elle 
«  est une magicienne qui tient ma vie entre ses mains. Selon ce qu’elle 
pensera de moi, elle deviendra fée ou sorcière, bonne ou cruelle, car elle a 
le pouvoir de me métamorphoser en avocat anglais ou en porc vautré dans 
sa souille14 ». Ensuite, l’ambivalence du comportement de la fonctionnaire, 
très belle femme au sourire doux pourtant perçue comme hostile, sceptique, 
incapable de favoriser le dossier du rebelle. Suivant la logique allégorique 
déjà pratiquée par les commentateurs antiques, il n’est pas impossible 
d’interpréter comme un clin d’œil à la métamorphose porcine l’activité de 
gigolo pour dames mûres à laquelle est acculé le héros pour survivre dans 
la capitale égyptienne, dans un club d’ailleurs appelé « La Grotte ».

Le second rappel est à la fois plus allusif, plus riche et plus complexe. 
Échoué sur la côte sicilienne après un naufrage, Saad est réveillé par la 
caresse d’une jeune femme resplendissante, Vittoria, « une femme à la 
crinière d’or qui (lui) souriait d’une bouche parfaite, le rose délicat des 
lèvres entourant le blanc pur des dents15 ». Bien que peu impressionnée 
par la nudité du naufragé grâce à son habitude des plages naturistes, celle-ci se 
compare à Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux. Comme la prin-
cesse phéacienne, la jeune institutrice fait accueillir dignement Saad par tout 
le village et lui offre son amour. Mais au moment des fiançailles, le héros 
irakien se ressaisit et s’enfuit vers ce qui demeure son objectif : Londres. 
Ainsi Ulysse avait-il résisté à la tendresse quasi matrimoniale de Nau-
sicaa, et auparavant, de la belle nymphe Calypso. Car les deux figures 
s’amalgament en Vittoria. Demeuré triste et distant, comme Ulysse à 
Ortygie, malgré l’hospitalité généreuse de la noble solitaire tragique, 
Saad finit par quitter sa bienfaitrice pour un voyage qu’il proclame dé-
sormais sans escale. C’est que, comme Ulysse à la fin de ses tribulations, il 
se souvient de son premier amour, Leïla, et se laisse porter par la nostalgie.
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Peut-on pour autant assimiler Leïla à Pénélope  ? Elle n’en a pas les 
caractérisations, mais en assure certaines fonctions dans la diégèse. Fiancée 
au pays natal, Saad l’a « perdue » au cours de la guerre (c’est elle qu’on croit 
morte, par inversion), mais demeure aimanté par le désir de rejoindre, 
à défaut de la femme disparue, le pays dont elle rêvait (l’Angleterre). 
D’ailleurs, il la retrouve effectivement au bord de la mer du nord, où la 
scène de reconnaissance précède des retrouvailles presque conjugales sur 
un lit… de carton, dans un squat de Calais. « Nos corps nous rendirent 
ce que nous avions perdu, notre jeunesse, la douceur, le plaisir, l’avenir16 ».

Il la perd alors à nouveau et continue seul son voyage, comme dans 
ce que l’on appelle la « seconde Odyssée », initiée par la prédiction du 
Tirésias homérique, et immortalisée dans L’Enfer de Dante.

Le parcours du héros polytropos
Ce sont bien entendu les longues tribulations du réfugié qui ont 

suscité le rapprochement avec le premier errant littéraire, soutenu par la 
paronymie initiale Irak/Ithaque. Comme Ulysse, et comme tant d’autres 
migrants misérables actuellement, Saad traverse au péril de sa vie l’espace 
hostile de la mer, avec ses tempêtes et ses naufrages, et son analogon de 
sable  : le désert. Comme lui, il perd ses compagnons, son identité en 
devenant anonyme, son humanité en se réduisant à un corps souillé.

À travers ce dépouillement progressif, de rencontres en fuites, entre 
perte et espoir, au gré d’épreuves surmontées par son astuce et ponctuées 
de moments de répit, le jeune Irakien suit une sorte d’itinéraire éducatif 
des réalités contemporaines, enrichi par l’ombre portée de son modèle 
homérique d’un parcours quasi initiatique vers un bonheur possible. 
Le masque littéraire permet de hisser l’errance lamentable d’un réfugié 
clandestin au rang d’épopée moderne, de lui donner un statut héroïque et 
poétique qui sert un propos humaniste.

Un livre modèle ?
Éric-Emmanuel Schmitt joue avec la notion de livre-modèle, qu’il 

incorpore à son histoire tout en marquant ses distances. Source d’anec-
dotes à valeur sapientale depuis l’Antiquité, ayant inspiré à Bagdad l’auteur 
des Mille et une nuits, l’Odyssée est un des livres fétiches du père de Saad, 
bibliothécaire et conteur. Celui-ci le raconte à son fils qu’il surnomme 
d’ailleurs Ulysse, déterminant en quelque sorte un destin qu’il l’aidera 
à déchiffrer étape par étape en rappelant les épisodes de l’Odyssée, en 
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citant même parfois le texte homérique. Ce personnage de revenant (il 
est mort au début du récit), avec sa présence tutélaire intermittente et 
sa parole parfois mystérieuse, assume les fonctions d’Athéna, de Tiresias 
ou encore de Mentor, même s’il demeure invisible et ignorant des réalités 
futures. En effet, son savoir est circonscrit dans l’Odyssée qu’il lit comme 
un manuel de survie, avertissant du danger des Lotophages, soufflant le 
truc des moutons.

Les limites de l’adéquation entre les deux histoires sont pourtant 
nettement posées en fin de volume. Saad s’insurge alors contre le 
dénouement romanesque du texte antique, dont la vision, selon lui, 
d’un monde « ordonné, équitable, moral17 » ne correspond pas à la réalité 
qu’il subit. Dans un discours accumulant les antithèses opposant les deux 
itinéraires, il prétend être devenu «  le contraire d’Ulysse18  », tournant 
définitivement le dos à sa patrie pour fonder ailleurs, en terre inconnue, 
une nouvelle maison. En somme, s’il lui fallait un autre modèle antique, il 
se rapprocherait d’Enée plutôt que d’Ulysse.

Le recours d’Éric-Emmanuel Schmitt à l’Odyssée est paradoxal. Si les 
références sont souvent explicites voire appuyées à l’intention du lecteur 
moyen, le palimpseste demeure léger, et pas seulement grâce à l’humour 
qui en est une constante plaisante. L’exploitation du texte homérique 
relève du clin d’œil plutôt que de l’approfondissement. Nulle fascination 
pour un matériau livresque chez un auteur qui prétend « en finir avec 
l’idolâtrie  ». Pour lui au fond la littérature, même la plus «  grande  », 
n’est ni la chair ni l’invisible  ; ni la palpitation du réel, ni la véritable 
transcendance. Son œuvre demeure résolument orientée vers la vie, que 
le mythe vient simplement rehausser à coups de menus éclats. Il n’en reste 
pas moins qu’avec leur semis de références, ses deux textes rencontrent 
l’humanité profonde et féconde de l’Odyssée dans ses deux dimensions. 
« La Rêveuse d’Ostende » rappelle qu’elle est un formidable vivier de 
rêves et la source d’une notion littéraire fondamentale  : la «  vérité 
d’imagination  ». Ulysse from Bagdad reprend l’histoire d’un héros 
incarnant la condition humaine en péril, avatar contemporain des 
grands Ulysse tragiques, au xxe siècle, de Primo Levi19 ou de Benjamin 
Fondane20.



Notes

1. Traduction, par Victor Bérard, de l’épithète grecque polytropos.
2. Platon, La République, X, 620 c (mythe d’Er).
3. Éric-Emmanuel Schmitt, « La Rêveuse d’Ostende », in La Rêveuse d’Ostende, Paris, 
Le Livre de Poche, 2007, p. 9.
4. Ibid., p. 38.
5. Ibid., p. 40.
6. Ibid., p. 9.
7. Ibid., p. 22.
8. Ibid., p. 15.
9. Ibid., p. 84.
10. Ibid., p. 95.
11. Éric-Emmanuel Schmitt, Ulysse from Bagdad, Paris, Le Livre de poche, 2008, p. 267.
12. Ibid., p. 166.
13. Ibid., p. 175.
14. Ibid., p. 127.
15. Ibid., p. 184.
16. Ibid., p. 258.
17. Ibid., p. 266.
18. Ibid., p. 272.
19. Primo Levi, Si c’est un homme.
20. Benjamin Fondane, « Ulysse ».



II

L’ombre d’un double





55

Christophe Pérez

L’Évangile selon Pilate :
le Moi, idole d’un crépuscule

Introduction

Éric-Emmanuel Schmitt a toujours affirmé la dimension philoso-
phique de ses œuvres. Dire qu’une œuvre a une dimension philosophique, 
cela revient à dire qu’elle a une dimension universelle. La philosophie a, 
en effet, l’ambition d’atteindre l’universel par le biais de l’activité rationnelle. 
En parvenant à atteindre l’universel, l’activité philosophique parvient à 
atteindre ce qui est de tout temps et de tout lieu. Pour reprendre la 
terminologie de Nietzsche, nous pourrions dire que la philosophie 
est par essence inactuelle. Alors que Platon a écrit ses dialogues au ive 
siècle avant Jésus-Christ, ses remarques restent toujours pertinentes de 
nos jours, et des étudiants peuvent encore écrire des thèses sur un auteur 
qui a vécu vingt-cinq siècles auparavant. Être inactuel ne signifie donc pas 
être en dehors de l’actualité, cela signifie au contraire avoir atteint une 
profondeur de pensée telle que cette pensée est toujours actuelle quelle que 
soit l’actualité du moment. La tentation, à notre époque de médiatisation 
mondialisée, est de vouloir coller à l’actualité, car c’est le meilleur moyen 
de n’être l’auteur que d’une époque.

L’Évangile selon Pilate, roman publié en 2000, est sans doute l’ouvrage 
le plus intéressant d’Éric-Emmanuel Schmitt, en raison de la position 
ambiguë de ce texte, entre le religieux, la littérature et la philosophie. 
Le roman se partage en deux textes, que l’auteur a tenu à publier en un 
même ouvrage ; le premier texte est la vie de Jésus de Nazareth1, racontée 
par lui-même, et le second est l’enquête que mènera Ponce Pilate, procu-
rateur de Rome en Palestine, pour retrouver le corps de Jésus, disparu le 
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troisième jour après sa Passion. Ce dernier texte est un ensemble de lettres 
que Pilate rédige pour un certain Titus, dans lesquelles il relate les événe-
ments. Au Moyen-Âge, nous considérions qu’il n’y avait pas de différence 
entre la pensée philosophique et la pensée religieuse ; mais durant notre 
époque de disparition de la culture religieuse, nous considérons plutôt 
qu’il vaut mieux séparer la pensée philosophique et le religieux. En ce sens, 
nous pouvons nous demander si le thème religieux choisi par l’auteur, est 
pertinent au regard de son ambition philosophique : comment un roman 
abordant la résurrection du Christ peut-il prétendre avoir une dimension 
philosophique ? Peut-on prétendre à l’universalité en écrivant un roman 
qui ne sépare pas nettement pensée religieuse et pensée philosophique ? 
Qu’y-a-t-il de proprement inactuel dans L’Évangile selon Pilate ? 

Moi et Dieu

Concentrons nos analyses sur la façon dont Éric-Emmanuel Schmitt a 
choisi d’aborder le personnage de Jésus-Christ.

En 1910, dans un cahier intitulé Victor-Marie, comte Hugo, Charles 
Péguy faisait remarquer que l’incarnation christique pouvait être perçue 
sous deux angles différents : il y a l’incarnation qui se définit comme du 
temporel qui reçoit l’éternel, et il y a l’incarnation qui se définit comme 
de l’éternel qui se glisse dans le temporel2. La première incarnation est 
relatée par la généalogie du Christ selon Matthieu, qui suit le cours de 
l’histoire d’Adam à Jésus ; la seconde incarnation est relatée par la généa-
logie du Christ selon Luc qui commence à Jésus, fils du Dieu vivant, pour 
remonter à Adam3. Alors que Matthieu va de l’homme vers Dieu, Luc va 
de Dieu vers l’homme.

Toute l’entreprise d’Éric-Emmanuel Schmitt consiste à partir de 
Matthieu pour rejoindre Luc, c’est-à-dire de comprendre Jésus dans 
son humanité pour le rejoindre dans sa divinité. Dans le Journal d’un 
roman volé, petit opuscule accolé à L’Évangile selon Pilate, le romancier 
écrit : « Dans mon livre, je voudrais [Jésus] d’abord homme, puis peut-
être Dieu…4 » Allant de Renan à Pascal5, dans une sorte de montée 
du Carmel, l’auteur nous présente un Jésus qui se découvrira Fils de 
Dieu par le témoignage et le regard des autres. Au début de son existence 
hors-norme, Jésus le Nazaréen fait l’expérience inverse d’un enfant roi : il 
apprend qu’il n’est pas roi ; il apprend qu’il est vulnérable, fragile, fini ; il 
apprend qu’il n’est pas Dieu.
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«  Je crois que, comme tous les enfants, je m’étais d’abord confondu avec 
Dieu. Jusqu’à sept ans, j’avais ignoré la résistance au monde. Je m’étais senti 
roi, tout-puissant, tout-connaissant et éternel… Se prendre pour Dieu, le 
penchant le plus ordinaire des enfants heureux.
Grandir fut rapetisser. Grandir fut une chute. Je n’appris la condition d’adulte 
que par les blessures, les violences, les compromis et les désillusions. L’univers 
se désenchanta. Qu’est-ce qu’un homme  ? Simplement quelqu’un-qui-
ne-peut-pas… Qui-ne-peut-pas tout savoir. Qui-ne-peut-pas tout faire. 
Qui-ne-peut-pas ne pas mourir. La connaissance de mes limites avait fêlé 
l’œuf de mon enfance : à sept ans, je cessais définitivement d’être Dieu.6 »

Tout au long de son périple, Jésus de Nazareth apprendra qu’il est fort 
probable que son intuition d’enfant était partiellement fausse. Lorsque 
trois jours après la Pâques de l’an 33, le procurateur Ponce Pilate lance 
une enquête sur la disparition du corps du Christ, le fonctionnaire romain 
ne se doute pas que le scepticisme qu’il ressent à l’égard de la divinité de 
Jésus, Jésus l’a ressenti avant lui.

Pilate doute de la messianité de Jésus. S’il retrouve sa dépouille, et s’il 
parvient à déjouer la machination qui avait pour but de profiter de la 
crédulité populaire, il pourra affirmer que Jésus n’est pas le Fils de Dieu ; 
en revanche, si son enquête échoue, alors planera un doute sur l’identité 
du Nazaréen qui profitera à la nouvelle croyance de proliférer. Au fond, 
Pilate tente de répondre à la question évangélique à laquelle nous tentons 
de répondre depuis deux mille ans et que Jésus a posé à ses apôtres en 
ces termes : « Mais pour vous, leur dit-il, qui suis-je ?7 » Là encore, Pilate 
ne se doute pas que l’enquête qu’il commence à mener pour comprendre 
qui est Jésus, Jésus l’a menée avant lui. L’Évangile selon Pilate n’est pas 
constitué d’un texte décrivant la vie intérieure de Jésus, suivi d’un autre texte 
décrivant une enquête menée par un fonctionnaire sceptique ; ce roman est en 
réalité constitué de deux enquêtes successives : celle de Jésus sur sa propre 
divinité, et celle de Pilate sur la divinité de Jésus. Ce roman est le roman 
de deux sceptiques.

Judas, qui est le disciple préféré du Christ dans le roman d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, est le premier à être convaincu de la messianité de Jésus ; ce dernier 
lui avoue ses doutes sur son identité :

« Yehoûdâh, je ne sais qui je suis. Je sais seulement que je suis habité par 
plus grand que moi. Je sais aussi, par cet amour qu’il me prouve, que Dieu 
attend beaucoup de ma vie. Alors, Yehoûdâh, je te le dis : je fais le pari. 
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Je fais le pari, du plus profond du cœur, que je suis celui-ci, celui que tout 
Israël attend. Je fais le pari que je suis bien le Fils.8 »

Si le texte de L’Évangile selon Pilate est bien constitué de deux enquêtes, 
elles n’ont cependant ni la même valeur ni le même poids. 

L’investigation de Pilate demeure, en effet, une investigation purement 
extérieure à lui-même, alors que la recherche de Jésus est une recherche 
dont les résultats concernent sa propre nature, sa propre réalité. Si l’être 
entier du Nazaréen est engagé comme toute personne qui fait le pari de 
la foi, le Christ est le seul qui fait ce pari sur sa personne  : il est plus 
que tout autre embarqué. Dans cette enquête, le Fils de l’Homme doit 
prendre tous les risques, il doit boire jusqu’à la lie cette coupe amère. Si 
Pilate, pour mener ses investigations, suivra les procédés rationnels de 
l’enquête de police, Jésus devra employer un autre moyen, puisqu’il est à 
la fois l’énigme et la réponse. Or, le seul moyen qui est à la disposition du 
Nazaréen pour savoir s’il est le Messie annoncé par les prophètes, est de 
prendre tous les risques à la fois, en se confrontant à la Mort elle-même.

« Je ne me confiais qu’à Yehoûdâh. Ensemble, nous relisions les textes des 
prophètes. Depuis mon pari secret, j’y prêtais une autre oreille que par le 
passé.
—  Tu dois retourner à Jérusalem, Yéchoua. Le Christ connaîtra son 
apothéose à Jérusalem, les textes sont formels. Tu devras être humilié, 
torturé, tué, avant de renaître. Il va y avoir un moment difficile.
Il en parlait paisiblement, illuminé par sa foi. Lui seul avait saisi ce 
qu’était le Royaume, un royaume sans gloire où il n’y avait aucune 
réussite matérielle ni politique. Il me décrivait mon agonie avec le calme 
de l’espérance.
— Tu mourras quelques jours, Yéchoua, trois jours, puis tu ressusciteras.9 »

À la différence de Pilate, Jésus est obligé de faire l’expérience de la 
crucifixion, afin de savoir s’il ressuscitera le troisième jour conformément 
aux Écritures. Il doit effectuer un véritable saut aussi physique que 
métaphysique, sans savoir s’il tombera dans le néant ou la Lumière. Ce qui 
est demandé à Jésus n’est ni plus ni moins que de renoncer à lui-même, de 
recommencer la Kénose de Dieu en donnant et en s’abandonnant totalement : 
Jésus de Nazareth doit abandonner son Moi.

Avant l’épreuve radicale de la crucifixion, le Nazaréen a vécu une autre 
forme de l’abandon du Moi, par la renonciation à la vie conjugale. 
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Éric-Emmanuel Schmitt relate les fiançailles que Jésus a contractées 
avec Rebecca, avant de devoir y renoncer. Alors que les festivités célèbrent 
dans l’opulence la future union entre Jésus et Rebecca, un vieillard et un 
enfant affamés sont renvoyés sans qu’une aumône ne leur fût accordée. De 
cette expérience, le Fils de l’Homme percevra la part obscure du bonheur :

« Ce soir-là, au bord du fleuve, par l’euphorie énamourée qui nous collait 
l’un à l’autre, j’avais découvert ce qu’il y a d’égoïste dans le bonheur. 
Le bonheur est à l’écart, fait de huis clos, de volets tirés, d’oubli des 
autres ; le bonheur suppose que l’on refuse de voir le monde tel qu’il 
est ; en un soir, le bonheur m’était apparu insupportable. »
Cela conduira Jésus à conclure :
« Je n’étais pas fait pour le bonheur. Et n’étant pas fait pour le bonheur, 
je n’étais donc pas fait pour les femmes. Malgré elle, Rebecca m’avait 
appris tout cela. »10

Le bonheur est relatif  ; il est relatif, parce qu’il dépend de certains 
objets et de certaines conditions pour être effectif. Un homme ne peut 
avoir accès au bonheur que s’il a une vie conjugale, s’il a des enfants, s’il 
vit dans un minimum de confort matériel et s’il a la considération de ses 
semblables. Or, Jésus ne cherche pas le relatif, il cherche l’absolu. Loin 
de chercher la relativité d’un bonheur humain trop humain qui, d’une 
manière ou d’une autre, est toujours lié à l’amour comme éros, Jésus 
cherche l’absolu, la radicalité de l’amour comme agapè. Si un homme 
vivant dans le bonheur, perd les conditions de ce bonheur (si sa femme 
décède, si ses biens sont confisqués, etc.), alors il sombre mécaniquement 
dans le malheur. Au contraire, l’agapè étant absolu, rend heureux quelles 
que soient les circonstances, y compris lorsque les bourreaux du Christ 
enfoncent les clous dans ses poignées : « La joie ne se trouve pas dans les 
objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de l’âme, on peut 
aussi bien la posséder dans une prison que dans un palais  », écrivait la 
petite Thérèse de Lisieux11.

Dans sa recherche pour savoir s’il est bien le Fils de Dieu, Jésus doit 
renoncer au bonheur, avant de renoncer à la vie elle-même. Et au cœur de 
sa mort, il devra aussi renoncer à une mort glorieuse et héroïque, pour finir 
sous les insultes et les crachats, le dos lacéré, le corps pendant sur une croix. 
En somme, ce n’est qu’au prix d’un renoncement total de lui-même, de ses 
désirs propres, de ses intérêts propres, que le Christ se révèle au monde. Le 
Christ a dû renoncer au Moi pour devenir le Chemin, la Vérité, la Vie12.
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Pourquoi Jésus devait-il renoncer au Moi pour découvrir sa divinité ? 
Était-il nécessaire de renoncer à lui-même jusqu’à la Croix pour obtenir 
les réponses qu’il cherche ?

Simone Weil, dans un essai posthume intitulé Formes de l’Amour implicite 
de Dieu écrit en 1942, peut nous aider à répondre à ce problème. Contrai-
rement aux représentations de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, Dieu 
n’a pas créé le monde en déployant toute sa puissance et sa superbe. En 
réalité, Dieu a créé le monde en se retirant, afin de laisser ses créatures vivre 
dans l’espace qu’Il a libéré. C’est par un acte de renoncement, d’humilité 
et d’amour que Dieu s’est effacé, afin de permettre à d’autres que Lui de 
pouvoir exister. La créature, pour rendre grâce à cet amour absolu qui lui 
a été donné, peut librement à son tour renoncer au Moi, afin de répéter 
l’acte originaire de Dieu, et s’unir à son Créateur13. Si cela constitue 
un argument important en faveur du renoncement au Moi pour Simone 
Weil, ce n’est pas le seul. « [Le Moi] est injuste en soi en ce qu’il se fait 
le centre de tout14 », selon la formule de Pascal. Or, l’homme n’est pas 
au centre  ; seul Dieu peut se prétendre être au centre de tout. Quand 
l’homme s’accroche à son Moi, il se comporte comme si sa personne était 
le centre de la création. Ainsi, il perçoit le monde depuis ce centre qui n’en 
est pas un, et il se condamne à voir le réel sous une perspective biaisée qui 
fausse ses représentations. Plus un homme s’accroche à son Moi, plus il se 
condamne à vivre dans l’irréalité ; en revanche, plus un homme renonce à 
son Moi, plus il percevra le réel tel qu’il est15.

Dans le roman d’Éric-Emmanuel Schmitt, Jésus prend très tôt 
conscience de cette vérité. Il apprend que Dieu n’est pas extérieur 
à l’homme, qu’il n’est pas dans le Temple d’Hérode à Jérusalem, 
comme il le révélera plus tard à la Samaritaine16 : Dieu est dans notre 
intériorité. Jésus doit dépasser son Moi, parce qu’en lui se trouve plus 
que lui :

« Cette clarté, je l’avais aperçue quelquefois, fugitivement, lors d’une prière 
d’enfance, sous l’éclat d’un regard, je savais qu’elle chauffait le monde, mais 
je n’avais pas imaginé qu’elle fût accessible. Il y a en moi plus que moi. Il y 
a en moi un être qui n’est pas moi et qui cependant ne m’est pas étranger. 
Il y a en moi un fond qui me dépasse et me constitue, un tout inconnu 
d’où part toute connaissance, une immensité incompréhensible qui rend 
possible toute compréhension, une unité dont je dérive, un Père dont je suis 
le Fils.17 »



61

Rencontrer Dieu demande un renoncement au Moi. C’est le chemin 
incontournable de toute personne qui veut avoir accès à la Vérité et à la 
Lumière. Si Dieu n’a pu créer le monde qu’en se retirant humblement, 
Jésus ne peut créer un monde nouveau qu’en se retirant à son tour ; et s’il 
veut atteindre la réalité, il doit effacer son Moi en le décentrant, comme 
il le dira à sa mère :

« — Ma vie ne m’intéresse pas. Je ne veux ni vivre pour moi ni mourir 
pour moi.
— Quoi ! tu n’as pas de rêve personnel ?
— Aucun. Je veux juste témoigner. Dire aux autres ce que je trouve au fond 
de mes méditations.
— Les autres ! Les autres ! Pense donc à toi, d’abord ! Tu désespères ta mère. 
Je veux que tu réussisses ta vie à toi !
— Maman, au fond de moi, ce n’est pas moi que je trouve.18 »

Nous pouvons conclure de cela une conséquence philosophique 
importante, car il est très facile de glisser de la proposition « Dieu est en 
moi plus que le Moi », à la proposition « Dieu est le Moi » : c’est précisément 
ce glissement qui a été opéré par la modernité.

Éric-Emmanuel Schmitt a très bien analysé ce phénomène dans La 
Secte des Égoïstes, roman publié en 1994. Gaspard Languehaert, philo-
sophe du xviiie siècle, défendait l’idée que le monde extérieur n’existait 
pas, que seul existait le Moi et ses représentations. Ce solipsisme intégral 
aboutit naturellement à se concevoir soi-même comme autoproduit, auto-
engendré, comme causa sui, c’est-à-dire comme Dieu. Dans un petit essai 
philosophique, Languehaert écrit à la proposition V :

« Étrange que j’aie mis plusieurs années à me rendre compte que j’étais 
Dieu ! J’avais pourtant depuis longtemps tous les éléments en main…
J’en étais arrivé à penser que j’étais seul au monde et l’origine de tout, et 
ce par simple réflexion. Et un jour, j’ai conceptualisé que l’être d’un tel 
pouvoir avait Dieu pour seul nom. Baptême tardif.19 »

Quel que soit l’angle par lequel nous abordons ce problème, nous 
aboutissons toujours au même résultat. L’homme n’a pas devant lui une 
infinité de choix : soit il choisit Dieu, soit il choisit le Moi ; soit Dieu est 
en moi sans se confondre avec le Moi, soit Dieu n’existe pas et le Moi 
devient de facto Dieu. Le philosophe allemand Friedrich Jacobi, écrivit en 
ce sens dans sa Lettre sur le nihilisme :



62

« C’est le choix cependant qui s’offre à l’homme, l’unique : le néant ou un 
Dieu. S’il choisit le néant, il fait de soi un Dieu, ce qui revient à faire 
de Dieu un fantôme ; car il est impossible, s’il n’existe pas de Dieu, que 
l’homme et tout ce qui l’entoure ne soit pas un simple fantôme.
Je le répète : ou bien Dieu est, et il est hors de moi, un être vivant, subsistant 
pour soi, ou bien JE suis Dieu. Il n’y a pas de troisième possibilité.20 »

Cela signifie que l’athéisme n’existe pas. Chaque homme met l’absolu 
quelque part. Soit il met l’absolu dans une transcendance, c’est-à-dire en 
Dieu, soit il met l’absolu dans un objet de l’immanence (la Raison, la 
Science, la Nature, etc.), ce qui revient in fine à faire du Moi Dieu. En 
somme, il y a de l’idolâtrie, mais il n’y a pas d’athéisme au sens strict, car 
l’homme ne peut vivre dans un relativisme absolu, comme l’avait bien 
compris Dostoïevski dans Les Possédés21. Au fond, le grand prophète de la 
société moderne est Max Stirner, lorsqu’il a proclamé dans L’Unique et sa 
Propriété : « Pour moi, il n’y a rien au-dessus de moi…22 » Une société qui 
prétend se passer de Dieu devient mécaniquement une société sombrant 
dans l’individualisme radical, où chaque individu peut s’approprier pour 
son propre compte la phrase que Louis XVI prononça devant le Parlement 
en 1787 : « C’est légal, parce que je le veux ! »

Tout cela nous conduit à nous interroger sur Pilate : Que lui apprendra 
son enquête ? Les conséquences de ses recherches ont-elles une dimension 
universelle et philosophique ?

L’ange et la bête

Pour répondre à ces problèmes, revenons à une citation de Jacobi, 
extraite du même ouvrage cité précédemment :

« J’affirme donc que l’homme trouve Dieu parce qu’il ne peut se trouver 
lui-même qu’en Dieu ; et il est lui-même pour soi insondable, parce que 
l’être de Dieu est nécessairement pour lui insondable.23 »

Ce caractère insondable de Dieu et de soi-même en Dieu, c’est ce dont 
Pilate fera l’expérience au cours de son enquête. Au début, il pense me-
ner une enquête de police sur un fait divers, puisque cela relève de ses 
prérogatives. Ce que Pilate ne sait pas encore, c’est qu’il est en présence 
d’une histoire qui déborde largement le fait divers classique, et qu’en 
cherchant le corps de Jésus, il cherche Dieu sans le savoir, c’est-à-dire sa 
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propre position face à Dieu. En tentant de répondre à la question « Qui 
est Jésus de Nazareth ? », Pilate se trouve relégué malgré lui à la question 
« Qui suis-je ? » Ponce Pilate ressemble donc à la conscience hégélienne 
qui trouve toujours autre chose que ce qu’elle croyait chercher au départ.

Au début, Pilate se veut rationnel et réaliste. Comme tout rationaliste 
dogmatique, il commence par mépriser ceux qui n’ont pas la décence de 
penser comme lui, c’est-à-dire ces «  exaltés qui rêvent la réalité plutôt 
qu’ils ne la voient », « ces amants fabricateurs en imagination, fabricateurs 
de beauté, artisans de bonté, doreurs d’idéal, démiurges de la félicité.24 » 
Avoir une attitude rationnelle authentique, signifie tout d’abord s’en tenir 
au réel tel qu’il se présente, sans avoir de préconceptions quant à la nature de 
cette réalité. Or, le rationalisme dogmatique de Pilate l’oblige à expliquer 
ce qu’est la réalité avant même de se laisser surprendre par elle. Puisque les 
extrêmes se touchent, en adoptant un rationalisme extrémiste, il aboutit à 
un irrationalisme qui s’ignore lui-même :

«  La réalité, moi, je la connais ; pis même, je la suspecte. Je m’attends 
à ce qu’elle soit toujours plus laide qu’elle n’apparaît, plus violente, plus 
sinueuse, plus torturée, captieuse, revancharde, égoïste, radine, agressive, 
injuste, versatile, bref, en un mot : plus décevante. Aussi, je ne la quitte 
pas, la réalité, je la traque, je lui colle au cul, je suis à l’affût de toutes ses 
faiblesses et ses mauvaises odeurs, je la presse de rendre son jus immonde.25 »

Pour Pilate, la réalité est forcément mauvaise, il le sait avant même de 
s’y confronter. Plus la réalité est mauvaise, plus Pilate se pare des qualités 
de celui qui a le courage de voir la réalité en face. Nous revenons par là 
au problème du Moi : Moi, Pilate, j’ai le courage de regarder la réalité en 
face malgré sa laideur ; Moi, Pilate, je ne suis pas comme les lâches, les 
rêveurs et les mystiques, qui fuient le réel en le voilant d’une beauté dont 
il est dépourvu. La revendication orgueilleuse de Pilate de voir la réalité 
telle qu’elle est, le pousse à idolâtrer son Moi : Pilate se croit doté de la 
grandeur de ceux qui ont le courage de voir de la bassesse partout, ce qui 
revient à dire que tout est médiocre, sauf lui. 

Durant son enquête, le procurateur de Rome en Judée échafaudera 
six hypothèses. Toutes ces hypothèses auront comme point commun de 
refuser d’emblée la possibilité de la Résurrection et du surnaturel, pour ne 
retenir que la thèse du complot machiavélique26. Le fonctionnaire romain 
pensera tout d’abord au scénario le plus évident : les soldats qui gardaient 
le tombeau ont été drogués par les disciples de Jésus, afin que ces derniers 
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puissent dérober le corps de leur maître et répandre l’idée de la Résurrection27. 
Pilate soupçonnera ensuite Joseph d’Arimathie d’avoir offert son propre 
tombeau à Jésus afin de pouvoir dissimuler son corps28. Poursuivant son 
enquête, il pensera à une maladresse de Caïphe29, à un complot d’Hérode30 
puis à une manigance de Jean l’Évangéliste, le disciple que Jésus aimait31. 
Enfin, Pilate ira jusqu’à imaginer que Jésus a survécu au supplice de la 
croix, et que Joseph d’Arimathie aurait organisé un plan machiavélique 
pour faire croire en la Résurrection32. Les différents scénarios élaborés par 
Pilate tomberont les uns après les autres. Progressivement, le procurateur 
de Rome fera l’expérience des limites de la raison, ce qui le conduira 
fatalement à dédiviniser le Moi. Cette expérience trouve son expression 
la plus parlante lors d’une discussion entre Pilate et son ancien précepteur, 
le philosophe Craterios.

Craterios est un philosophe cynique, disciple d’Antisthène et de 
Diogène. Selon lui, tout doit être soumis à l’exercice de la raison. Or, 
comme la raison peut tout justifier, qu’il n’y a pas de raison à faire ceci 
plutôt que cela, Craterios supprime tout ce qui relève du culturel, pour 
revenir au naturel. Il vit comme un animal, ne se lave pas, mange ses 
aliments crus (y compris la viande), il urine sur l’historien Philokairos 
pour son impertinence, crache sur Sulpicius parce que c’est le seul endroit 
qu’il a trouvé de sale33, et s’adonne à des pratiques onanistes en public tous 
les matins, afin que ses pulsions ne le gênent pas durant la journée34. En ce 
qui concerne Jésus et son message, Craterios développe un discours très critique :

« Nous autres, philosophes cyniques, nous cherchons à lutter contre les 
souffrances  ; j’ai le sentiment, au contraire, que ce Yéchoua exalte les 
souffrances, il y voit de la grandeur, il leur confère une utilité de rachat. 
En fait, il se moque totalement du bonheur terrestre, il évoque un 
bonheur à venir, dans un Royaume sans frontière, au-delà de la mort. 
Cela me paraît ridiculement fumeux ! Je soupçonne ce Yéchoua de faire 
l’ange plus que la bête. Au lieu de se soumettre, comme notre maître 
Diogène, à la nature, il tente absurdement de nous transformer en esprit. 
S’enivrant de mystère, il désigne un dieu au-delà des nuages et passe défi-
nitivement les limites de la bonne philosophie. Surtout lorsqu’il se réfère 
à l’amour. J’ai été choqué. C’est la première fois que j’entends un philo-
sophe parler d’amour. Quelle grossière erreur ! On ne peut rien fonder sur 
l’amour. L’amour n’appartient pas à la juridiction philosophique. L’amour 
n’est en rien un concept qui se trouve par le raisonnement ou l’analyse. Je 
refuse que ce Yéchoua bâtisse quoi que ce soit là-dessus.35 »
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Le discours de Craterios sur Jésus n’est guère différent du discours 
journalistique mal renseigné que nous entendons trop souvent sur le 
christianisme. Refus de la souffrance, valorisation du bien-être immédiat, 
prééminence de l’ici-bas sur l’au-delà, négation du mystère, affirmation 
de la raison comme seul critère du vrai et du faux, Craterios est le parfait 
représentant de la doxa moderne. Si nous ajoutons son absence de pudeur, 
sa volonté de revenir à une nature qui n’a rien de naturel puisqu’elle 
est reconstruite par la raison, et son absence complète de politesse et de 
respect, nous avons un portrait fidèle de l’individualiste contemporain, 
qui reste intimement persuadé que tout ce que le Moi veut est légitime 
simplement parce que c’est le Moi qui le veut.

Craterios prétend ne s’appuyer que sur la raison ; ce qu’il n’a pas compris, 
c’est que s’appuyer exclusivement sur la raison revient à faire de la raison 
un absolu ; faire de la raison un absolu aboutit à s’appuyer sur l’une de 
mes facultés à moi, si bien que je finis inéluctablement par me diviniser, 
par diviniser le Moi. Le philosophe, en faisant du Moi une idole, idolâtre 
les caprices du Moi : Craterios est sale, irrespectueux et vulgaire, mais il 
se permet de faire la leçon aux autres par le scandale en érigeant son Moi 
en modèle parfait à imiter. Contrairement à ce que dit Craterios, Jésus ne 
veut pas faire de l’homme un ange, car le Nazaréen savait très bien que 
celui qui veut faire l’ange fait la bête36. Le Christ lui-même, en vertu de 
l’incarnation, est à la fois vrai homme et vrai Dieu, bête et ange. Craterios 
a oublié la vérité que Charles Péguy a énoncé de la manière suivante : 
« Le malheur est aussi que qui veut faire la bête fait la bête. Qui veut faire 
la bête y réussit généralement parfaitement.37 » Tout comme l’homme de 
la modernité, Craterios fait la bête pour échapper à l’ange : non seulement 
il y réussit parfaitement, mais il en est fier. Ponce Pilate, qui commence à 
douter de la toute-puissance de la raison, dénoncera cette sagesse facile de 
l’autocomplaisance :

« Tu m’épuises, Craterios, tu n’es qu’une imposture ! Tu passes pour un sage 
alors que tu n’as jamais tendu la main à personne, jamais donné un sou 
à personne, jamais souri à personne, jamais apporté le moindre réconfort 
à quiconque. Tu causes, tu causes, et ton action se résume au bruit que tu 
fais  ! Tes raisonnements, lorsqu’ils sont adressés aux autres, ont pour but 
essentiel de choquer ; lorsqu’ils sont adressés à toi-même, de faire sentir le 
poids de ton intelligence. Tu es vain ! Tu es Athènes ! Tu es Rome ! Tu ne 
penses qu’à toi, tu ne parles que de toi, tu n’es rien d’autre qu’une boursouflure ! 38 »
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Dans le Journal d’un roman volé, Éric-Emmanuel Schmitt distingue 
trois types d’interrogations différents qui renvoient à trois niveaux de 
la réalité. Nous avons tout d’abord la question, qui renvoie à une réalité 
factuelle, et qui demande une réponse précise ; nous avons le problème, qui 
renvoie à une réalité complexe, et qui demande plusieurs réponses qui ne 
peuvent clore le problème ; enfin, nous avons le mystère qui sort du cadre 
de la simple rationalité, sans pour autant nier la rationalité39. En effet, 
le mystère, n’étant jamais résolu par l’exercice de la raison, demande à 
exercer constamment sa raison : « Un mystère est ce qui donne continuel-
lement à penser », écrit le romancier40. Ces distinctions, qui rappellent la 
différence entre le problème et le mystère chez Gabriel Marcel41, posent 
les bases du développement du monde moderne. La modernité a en effet 
consisté en une série de réductions. Tout d’abord, on nie le mystère en le 
réduisant au problème ; le monde devient ainsi un problème scientifique 
à résoudre. Si le scientifique bute malgré tout sur un mystère, il dira que 
ce mystère n’existe pas, qu’il n’est qu’un problème qui sera résolu dans 
l’avenir, en vertu du progrès scientifique. Ce travail s’est accompli durant 
le xviiie et le xixe siècle. Le xxe siècle, quant à lui, a terminé ce travail 
réductionniste en réduisant le problème à la question. Non seulement 
il n’y a plus de mystère, mais il n’y a même plus de problème. Arrive 
le temps des techniciens et des technocrates, qui réduisent le monde et 
l’humanité à de la logistique, et où les techniques de management et de la 
rentabilité à tout prix sont censés se substituer à tous les problèmes, à tous 
les mystères. Or, cette série de réductions représente le processus naturel 
de construction d’un individu ou d’une société guidés par la seule raison. 
En effet, cette dernière ne peut s’exercer qu’en opérant une réduction de 
l’inconnu au connu, de l’esprit à la matière. Ainsi, l’ange qui est en tout 
homme sera toujours supprimé au profit de la bête : l’amour sera réduit 
aux phéromones et à l’éthologie animale, la foi religieuse sera expliquée 
par l’attrait du merveilleux et la peur de la mort, et on étudiera les 
mœurs du bonobo pour comprendre comment doit vivre un être 
humain. Celui qui vit selon sa seule raison est conduit à sombrer dans 
l’animalité, à prendre les animaux pour modèle, que ce soit le singe ou le 
chien : « Quand je vois à quoi la seule raison te conduit, toi, je ne trouve 
pas motif à fierté, non ?42 », fait remarquer Pilate à Craterios.

Si la raison nous conduit à l’animalité, cela ne signifie pas que la raison 
est mauvaise en soi ; cela signifie seulement qu’elle doit être accompagnée 
d’une autre lumière qui n’est pas la raison, mais qui est tout aussi importante 
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que la raison, si ce n’est plus importante, à savoir l’amour. La raison s’occupe 
du monde extérieur  ; c’est pour cela qu’elle perçoit tout sous la forme 
de lois, de déterminismes et de grands principes invariants  ; c’est pour 
cela aussi qu’elle voit toujours l’animal en l’homme, car elle s’intéresse 
au déterminisme de la nature qu’il y a en tout homme. L’amour, en 
revanche, s’occupe du monde intérieur  ; c’est pour cela qu’il perçoit 
tout sous l’égide de la liberté, du pardon, de la renaissance, c’est-à-dire de 
la possibilité de se libérer de toutes les formes de déterminismes, qu’elles 
soient psychiques, sociales ou physiques. Plus je vis selon la raison, plus je 
me soumets aux déterminismes de la nature, comme le fait Craterios ; au 
contraire, plus je vis selon l’amour, plus je vis dans la liberté, comme le fait 
Jésus. Cette liberté intérieure s’accomplit dans la plus profonde des intériorités, 
dans la Lumière née de la Lumière, que Jésus, dans L’Évangile selon Pilate, 
nomme «  le puits d’amour43  ». Lorsque le Nazaréen accomplit l’épreuve 
initiatique des 40 jours dans le désert, il découvre cette dimension infinie 
de l’amour intérieur et d’une liberté sans limite qui parvient à le libérer 
des lois de l’attraction terrestre :

«  Je dégringolais en moi. Comment aurais-je soupçonné qu’il y avait de 
telles falaises, un précipice aussi vertigineux, dans un seul corps d’homme ? 
Je traversais le vide.
Puis j’eus le sentiment de ralentir, de changer de consistance, de peser moins 
lourd. Je perdais ma différence d’avec l’air. Je devenais de l’air.
L’accélération me ralentissait. La chute m’allégeait. Je finis pas flotter.
Alors, lentement, la transformation s’accomplit.
C’était moi et ce n’était pas moi. J’avais un corps et je n’en avais plus. Je 
continuais à penser mais je ne disais plus « je ».
J’arrivai dans un océan de lumière.44 »

La raison est du côté de la nécessité, l’amour est du côté de la liberté. 
Alors que Craterios vit selon la nécessité animale, Jésus vit selon la libération 
de l’amour. Cette liberté surnaturelle qui se libère de la nature sans lui faire 
violence, irradie de la personne du Christ. Éric-Emmanuel Schmitt illustrera 
les différents aspects de cette liberté de l’amour dans la vie de Jésus de Nazareth 
racontée par lui-même. Jésus commence par se libèrer de sa famille et de ses 
déterminismes sociaux ; il ne prend pas d’épouse, il abandonnera le métier 
de son père et il ne se soumettra pas aux injonctions de sa famille :

« Qui est ma vraie famille ? Ma famille n’est pas de sang, elle est d’esprit. 
Qui sont mes frères ? Qui sont mes sœurs ? Qui est ma mère ? Quiconque 
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obéit à la volonté de mon Père. Je vous vois pleins de haine, je ne vous 
reconnais pas.45 »

Mais la liberté de l’amour pousse Jésus encore plus loin. Il s’affranchit 
aussi de ses déterminismes culturels en relativisant les rites religieux et les 
interdits alimentaires, en se proclamant Fils de Dieu et en pardonnant à la 
femme adultère46. Le pinacle de cette absolue liberté se trouve sans doute 
dans la transgression des lois de la nature, lors des guérisons miraculeuses, 
et surtout lors de la résurrection de Lazare47.

Il y a toutefois une autre différence entre la raison et l’amour, 
Craterios et Jésus. Comme nous l’avons vu, selon Simone Weil, Dieu a 
créé le monde en se retirant. Nous avons là le trait spécifique de l’amour, 
à savoir l’humilité, mère des vertus. La raison, instance de la nécessité, 
conduit nécessairement le Moi à se valoriser, c’est pour cela que Pilate 
reprochera très justement à Craterios de se prendre pour Athènes et 
pour Rome. L’amour au contraire n’existe que par le retrait, car seule 
l’humilité, c’est-à-dire le retrait du Moi, permet d’atteindre l’infinie 
liberté de l’amour. Tout au long de sa vie, Jésus ne cessera de se retirer, 
que ce soit par le retrait de sa famille, de sa culture, des lois religieuses de 
son temps, des lois de la nature, pour terminer par le retrait de sa vie elle-
même, par la mort infamante de la Croix. En ce sens, le sacrifice du Christ 
sur le Golgotha relève de la plus grande des libertés, car il est l’effacement 
incompréhensible du Moi dans un don total de sa personne.

C’est sans doute sur ce point qu’Éric-Emmanuel Schmitt nous propose 
la réflexion la plus intéressante. Car, au fond, pourquoi ne pas se contenter 
de l’idolâtrie moderne du Moi ? Qu’est-ce qui justifierait de préférer Dieu 
qui est en moi sans être le Moi, plutôt que l’idole du Moi ?

Pour répondre à ces problèmes, nous devons établir ce qui distingue 
Dieu de l’idole.

Remarquons tout d’abord, que l’idole devrait recevoir la vie de 
l’extérieur, alors que Dieu devrait être la source de la vie. C’est pour cela 
qu’une idole réclame des sacrifices sans cesse répétés. Faire un sacrifice, 
consiste en effet à prendre symboliquement la vie d’un animal afin de 
la transférer dans une idole qui n’a pas de vie par elle-même. L’idole se 
trouve être, non pas un « puits d’amour », mais un puits sans fond qui 
absorbe la vie qu’on lui donne sans qu’elle puisse la rendre, ce qui oblige 
à la répétition du sacrifice ad vitam aeternam48. C’est bien ce que Jésus 
fustige lorsqu’il chasse les marchands du Temple ; ceux-ci font du profit en 
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vendant des animaux en Holocauste, ce qui revient à traiter Dieu comme 
une idole, à faire de Dieu non pas un Dieu d’amour, mais un Dieu de 
mort :

«  Lorsqu’on m’a vanté l’organisation des sacrifices, lorsque j’ai découvert, 
dans un fumet de merdes, au milieu du sang caillé, des tripes et des boyaux 
noirâtres, les troupeaux de bœufs et brebis qu’on proposait aux riches, les 
colombes pour les pauvres, ces enclos quadrillés de changeurs de monnaie au 
sourire en tiroir, j’ai saisi un fouet et j’ai renversé tous les étals. « Enlevez-moi 
cela ! La maison de mon Père ne peut devenir une maison de trafic ! »49 »

Ce sacrifice est intimement lié au Moi. Car ces sacrifices sordides ne 
sont offert à Dieu qu’en apparence, en réalité, c’est bien pour répondre 
aux conventions sociales que se font ces actes de dévotion sanguinaires. 
Le sacrifice n’est là que pour faire vivre le Moi, la vie animale donnée en 
Holocauste n’est offerte qu’à l’idole du Moi, et à son corollaire, l’orgueil, 
père de tous les vices. Ainsi, juste après avoir chassé les marchands du 
Temple, Jésus décrit la ville comme lieu où règne le Moi :

« La ville est sale, avare, capricieuse, méprisante. Les portes et les façades 
ne cachent pas grand-chose. L’apparence règne, la richesse s’étale, le culte 
lui-même doit être somptueux. Chacun épie chacun, rivalise en puissance 
avec l’autre. En revanche, le cœur se tait, la naïveté passe pour ridicule, 
l’humilité pour suicidaire.50 »

Si l’idole demande des sacrifices pour recevoir la vie qu’elle n’a pas, 
Dieu, au contraire, donne la Vie, car Il en est la Source. L’aventure 
mystique de l’incarnation christique ne pouvait se terminer que par 
le sacrifice du Dieu fait homme sur la Croix. Par ce don d’amour de Sa 
propre vie, Dieu nous fait le don le plus grand qui soit, et accomplit par 
là le seul sacrifice possible, afin que ce sacrifice soit le dernier. C’est pour 
cette raison qu’Éric-Emmanuel Schmitt termine son roman par ce don 
de vie. Tout au bout de son périple, le procurateur Ponce Pilate trouvera 
le don mystérieux et gratuit de la vie. À la suite de Sarah, de Rebecca, 
Rachel, Anne et Élisabeth, ces femmes stériles de la Bible qui ont enfanté, 
Claudia, épouse de Ponce Pilate, donnera à son tour la vie, après avoir 
assisté à l’Ascension du Christ.

« — Ne pars plus, Claudia.
— Je ne pars plus. Tu dois t’occuper de moi maintenant. Je suis devenue 

fragile. Je porte notre enfant.51 »
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Conclusion

L’Évangile selon Pilate est un roman constitué de deux enquêtes : celle 
de Jésus sur lui-même et celle de Pilate sur Jésus. En quête de sa propre 
identité, Jésus découvrira en lui une Lumière qui déborde son humanité. 
Pour aller à la rencontre de cette Lumière d’amour, il devra renoncer au 
Moi jusqu’au risque absolu de la Croix et de la Résurrection. L’homme 
se retrouve toujours confronté à ce dilemme : soit Dieu, soit le Moi ; soit 
considérer que Dieu est en Moi mais déborde le Moi, soit considérer que 
Dieu est le Moi. L’homme moderne, en renonçant à Dieu, a divinisé le Moi.

Pilate, en rationaliste dogmatique, partira avec des certitudes bien 
enracinées, pour les voir remises en doute durant son enquête. Peu à 
peu, il comprendra que la raison érigée en absolu conduit à l’animalité et 
à l’idolâtrie du Moi, comme le prouve le philosophe Craterios ; Jésus de 
Nazareth, au contraire, proposait de décentrer le Moi par une libération 
de l’amour. Le Moi, idole qui ne peut exister par elle-même, suscite le 
sacrifice pour absorber la vie qu’il n’a pas, tandis que Dieu, source de vie, 
donnera sa vie à la multitude.

Il nous reste toutefois encore un problème à résoudre. Si le Moi est 
l’idole moderne, et si l’idole ne peut vivre que de sacrifice, quels sont les 
sacrifices que l’homme moderne effectue pour le Moi ?

La réponse est claire : pour le Moi, nous sacrifions ni plus ni moins que 
la planète.

Nous vidons le monde de la vie pour la donner au Moi, qui l’absorbe, 
mais jamais ne la rendra.

Nous voyons en ce sens la pertinence du projet d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, qui a écrit un roman où la philosophie et le religieux sont 
intimement mêlés, car la crise spirituelle est la clef de toutes les autres. 
« D’où nous viendra la renaissance, écrivait Simone Weil, à nous qui avons 
souillé et vidé tout le globe terrestre ? Du passé seul, si nous l’aimons.52 »
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Viviane Barry

Jeux de miroirs dans l’œuvre romanesque1

d’Éric-Emmanuel Schmitt

Éric-Emmanuel Schmitt termine le journal d’écriture du Concerto à la 
mémoire d’un ange par ces mots :

«  Voltaire disait que les meilleurs livres sont ceux écrits à moitié par 
l’imagination du lecteur.
Je souscris à son idée, mais, au fond de moi, j’ai toujours envie d’ajouter : 
pourvu que le lecteur ait du talent...2 »

Ces mots m’ont en partie paralysée au moment d’aborder ce sujet « Jeux de 
miroirs dans l’œuvre romanesque d’Éric-Emmanuel Schmitt » car les jeux de 
miroirs y sont si nombreux et subtils que leur scintillement risque aveugler la 
lectrice que je suis, bien éloignée de penser qu’elle a « du talent » et entraîner 
son « imagination » à se perdre dans les reflets de leurs mille facettes.

Aussi solliciterai-je la généreuse indulgence d’Éric-Emmanuel Schmitt 
en cas de noyade dans les eaux profondes de ces miroirs.

Cette communication a, bien sûr, pour point de départ et pour centre, 
le très beau roman La Femme au miroir. On pourrait s’étonner du singulier 
de l’article défini « la » puisque trois femmes y cherchent leur image dans un 
miroir, Anne qui vit en Flandre, à Bruges, à l’époque de la Renaissance, 
Hanna, contemporaine de Freud qui vit comme lui à Vienne au xixe 
siècle, enfin Anny, notre contemporaine, star de cinéma très médiatisée 
vivant et travaillant à Hollywood, mais ces variantes d’un même prénom 
permettent vite de comprendre ce singulier qu’elles justifient.

Depuis le xvie siècle, époque où apparaît le miroir tel que nous le 
connaissons, de verre et non de métal poli réfléchissant seulement une 
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vague image, «  la femme au miroir » a inspiré les peintres, notamment 
Le Titien avec sa « Jeune fille au miroir » de 1516, actuellement au Louvre, 
puis sa « Vénus au miroir » (1555) aujourd’hui à la National Gallery de 
Washington, sa « Toilette de Vénus avec un amour soutenant un miroir » 
dont l’original perdu est connu grâce à sa copie par Van Dyck qui est à 
Londres au British Museum. Citons encore parmi bien d’autres Bellini et 
sa « Jeune fille se peignant » qui tient un miroir dans la main droite (1515) 
actuellement à Vienne et encore, la « Vénus au miroir » de Velazquez (1650) 
à la National Gallery de Londres, enfin plus près de nous dans le temps 
et l’espace, la « Vénus à sa toilette » de Natoire (1742) et « La toilette de 
Vénus » de Paul Baudry (1848) ces deux dernières toiles étant visibles au 
Musée des Beaux Arts de Bordeaux3.

Pour tenter de comprendre la fonction de ces miroirs omniprésents 
dans l’œuvre narrative d’Éric-Emmanuel Schmitt nous ferons tout 
d’abord appel à un autre écrivain contemporain, Daniel Pennac qui, 
dans Journal d’un Corps, étudie la réaction, non d’une femme mais d’un 
homme qui n’est autre que lui-même devant un miroir :

« En voyant Étienne s’admirer dans un miroir, je m’avise que je ne me suis 
jamais vraiment regardé, moi, dans une glace. Jamais un de ces coups d’œil 
innocemment narcissiques […] J’ai toujours réduit les miroirs à leurs fonctions. 
Fonction d’inventaire quand, adolescent, j’y vérifiais la croissance de mes muscles, 
fonction vestimentaire quand il faut accorder cravate, veste et chemise, fonction 
de vigilance quand je me rase le matin. Mais la vision d’ensemble ne me retient 
pas. Je n’entre pas dans le miroir. (Peur de ne pas en ressortir ?) 4 »

Si Daniel Pennac fait avec humour l’inventaire des fonctions utilitaires 
du miroir, connaître, vérifier, améliorer son apparence, il évoque aussi son 
symbolisme, celui de l’entrée dans un monde au-delà de la réalité dans 
lequel, au contraire d’Alice, il a « peur » de se perdre, pressentant ainsi 
le danger du miroir qui conduit à s’y noyer celui qui, tel Narcisse, s’y 
plonge dans la contemplation de son image. Danger perçu par Anny dans 
La Femme au miroir : « On figure dans les miroirs mais on leur appartient5 ».

L’article « Miroir » de l’Encyclopédie des symboles6 souligne ce danger :
«  La signification des miroirs par-delà leur fonction propre provient de 
l’ancienne croyance : l’image et son modèle sont liés par une correspondance 
magique. Les miroirs peuvent, par conséquent, retenir l’âme ou la force 
vitale de l’homme qui s’y réfléchit. »
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Gaston Bachelard dans L’Eau et les rêves, analyse l’ambivalence de la 
fonction du miroir dans le narcissisme « qui vit une contemplation qui 
regrette et une contemplation qui espère, une contemplation qui console 
et une contemplation qui attaque.7 »

Nous nous demanderons si les personnages des romans et nouvelles 
d’Éric-Emmanuel Schmitt se livrent à « une contemplation qui console » 
ou à « une contemplation qui attaque », et nous essaierons de montrer que, 
si le miroir a pour fonction première de leur permettre de se connaître grâce 
à l’image qu’il leur renvoie, il met le plus souvent en évidence le décalage 
douloureux entre ce qu’ils sont et ce qu’ils croient être, entre eux et un 
double dont ils n’avaient pas conscience et que, souvent, ils ne veulent pas 
admettre. Enfin, nous élargirons la notion de miroir au-delà de l’objet de 
verre que nous connaissons et utilisons tous, pour l’étendre au regard d’autrui 
et à tout ce qui renvoie son image à un individu et nous tenterons enfin, 
comme Anne, l’approche des eaux profondes du Miroir Invisible de l’Infini.

Le miroir est tout d’abord un moyen de connaissance de soi, tout au moins 
de son aspect extérieur. Firelli, le héros de Lorsque j’étais une oeuvre d’art, est 
sans cesse à la recherche de son image.

« Je me traquai dans les miroirs […] Je scrutai mes traits, je me penchai 
vers mon reflet, j’essayai de me surprendre, de m’enchanter.8 »

Anne, au début du roman La Femme au miroir, s’apprête pour son 
mariage qui ne l’enchante guère. À cette époque où le miroir tel que nous le 
connaissons est une nouveauté, ses tantes lui en présentent triomphalement 
deux, « prêtés par la comtesse ».

« — Tu vas enfin connaître, mon enfant, ce que ton mari verra.
Comme si elles dégainaient un poignard des plis de leurs robes noires, les veuves 
sortirent deux boîtes en ivoire ciselé qu’elles entrebâillèrent délicatement  : 
chaque coffret recelait un miroir cerclé d’argent. Un bruissement de surprise 
accompagna cette révélation […]
On cria d’admiration […]
— Dans le miroir de devant, tu apercevras celui de derrière. Ainsi tu pourras 
te découvrir de dos ou de profil.9 »

Les expressions «  connaître ce que ton mari verra  », «  tu pourras te 
découvrir » soulignent bien le fait qu’Anne ignore tout de son apparence 
qu’elle découvre avec étonnement :
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« Anne jeta un œil à l’intérieur du cadre rond, considéra ses traits intrigués, 
apprécia les savantes torsades qui pliaient ses cheveux blonds pour élaborer 
une coiffure raffinée, s’étonna d’avoir un cou long, des oreilles menues.10 »

Hitler, à son réveil, « vérifiait tout de suite dans le miroir qu’il était 
bien Hitler11 ».

Mais, pour tous, cette contemplation peut être décevante car, comme 
pour Anne, l’image que leur renvoie le miroir ne correspond pas à l’idée 
qu’ils se font de leur personnalité.

«  Cependant, elle éprouvait une impression bizarre  : si elle ne voyait rien 
de déplaisant dans le miroir, elle n’y voyait rien de familier non plus, elle 
contemplait une étrangère. Sa figure inversée, de face, de côté ou de dos, pouvait 
être la sienne autant que celle d’une autre ; elle ne lui ressemblait pas.12 »

Mais la révélation qui, ici, n’a « rien de déplaisant » peut par contre 
s’avérer douloureuse pour d’autres. Hanna, considérée comme l’une des 
plus jolies femmes de Vienne, mais dont tout l’entourage familial attend 
désespérément qu’elle soit enceinte, y scrute la confirmation de sa stérilité. 

« Au retour de cette entrevue médicale, devant ma glace, j’ai toisé mon 
corps nu, maigre, osseux, inutile, mes yeux rougis, mon nez gros d’avoir 
pleuré. Mon reflet me renvoyait ma triste réalité…13 »

Le miroir révèle parfois au personnage, qui l’ignorait jusque-là, son 
absence de beauté, voire sa laideur. Ida, la cousine d’Anne qui, elle non 
plus, ne s’est jamais vue dans un miroir, y découvre la tâche lie-de-vin 
qui la défigure alors qu’elle se croyait aussi belle qu’Anne, et, dans un 
geste violent de colère et de révolte, refusant cette image d’elle, elle 
bondit en criant, provoquant ainsi un sursaut de sa tante et la chute du 
miroir qui se brise.

Le dernier des Firelli, comme Anne, voit dans le miroir un « étranger » ; 
il y découvre que, contrairement à ce qu’il avait cru jusque-là, il ne possède 
pas l’extraordinaire beauté de ses frères, les « jumeaux Firelli » devenus grâce 
à elle des stars adulées et très médiatisées.

« Je bondis aux toilettes et m’étudiai dans la glace. J’y aperçus un étranger. 
Un inconnu complet. Jusqu’alors j’y avais vu mes frères, car je n’avais pas 
douté une seconde, à les contempler et en double, que je leur ressemblais. 
Ce jour-là, dans le miroir piqué au-dessus des lavabos moisis, je découvris 
un visage fade, un physique si dépourvu d’intérêt, de traits saillants ou de 
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caractère que j’en éprouvai moi-même, sur le champ, de l’ennui.14 »
La révélation s’avère assez douloureuse pour le conduire à une tentative 

de suicide.

Le miroir révèle, même chez celui qui connaît son image, les ravages 
de l’âge, de la vie, des passions. Pour Hitler, se regarder dans le miroir au 
réveil lui arrache ce soupir :

« — Ah ! c’est tous les jours plus dur.
Il apercevait une face blafarde, bouffie, hirsute, craquelée par les entailles 
du drap, un corps flapi, gras, liquide. Il ressemblait à un étang. Il se voyait 
comme de la vase.15 »

Odette Toulemonde, elle, constate l’usure du temps avec son humour habituel.
« Quand elle se surprenait au miroir, elle apercevait un objet de musée, la 
mère digne, triste et bien conservée qu’on sort de temps en temps pour une 
réunion de famille.16 »

Mais ces ravages sont parfois tels que le personnage ne se reconnaît plus 
du tout. On assiste alors à un complet dédoublement de la personnalité. 
Dans L’Intruse, Odile appelle sans cesse la police parce qu’elle croise dans son 
appartement une vieille femme qui le traverse furtivement et disparaît. La 
police, qui vient à chaque appel, fouille l’appartement jusqu’au fond des 
placards, jusqu’aux derniers recoins, sans jamais découvrir cette intruse. 
Les portes étant fermées, la serrure à nouveau changée, comment peut-elle 
entrer et sortir ? Or, Odile, âgée, atteinte d’Alzheimer, croit être encore la 
belle et brillante universitaire de trente ans qui rédige sa thèse alors que 
celle-ci est soutenue et publiée depuis longtemps. Elle ne comprend pas 
que cette vieille femme n’est autre que son reflet quand elle passe devant 
un miroir en pied. Irritée et angoissée par celle en qui elle voit une mysté-
rieuse intruse, elle l’attaque avec une canne de golf. Le miroir se brise… et 
la vieille femme disparaît.

Anny, la belle star hollywoodienne ne se reconnaît pas non plus dans 
l’image que lui renvoie d’elle le miroir de la piste de danse d’une boîte de 
nuit et juge sévèrement cette fille vulgaire qu’elle y rencontre.

« Quand elle l’aperçut au milieu des danseurs, Anny pensa « C’est qui, cette 
pute ? » Le maquillage ruiné par la sueur, le corps bridé dans un bustier 
de lycra, un court tissu glissé autour du bassin en guise de jupe, la fille lui 
sembla une grue qu’on loue à la soirée. Bon marché en plus ! 17 »
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Et en fin de soirée Anny, ivre et droguée comme elle l’est souvent, 
s’agrippant à un câble, s’élance dans le vide et se balance en hurlant de rire 
au-dessus de la piste de danse, fascinée et attirée par une boule de miroirs 
lumineux qui l’éclaire. Elle heurte violemment celle-ci et s’écrase au sol 
avec elle.

« Les sauveteurs qui accoururent crurent, aux imperceptibles soubresauts du 
corps accompagnés de grognements, que la mourante, dos à terre, gémissait 
de douleur : en se penchant, ils constatèrent qu’Anny, au milieu des miroirs 
en miettes, continuait à rire, hilare, brisée.18 »

Cette phrase de clôture du chapitre montrant une Anny « brisée  » 
physiquement comme les « miroirs en miettes » mais aussi moralement, 
met bien en évidence le lien étroit entre le miroir et le personnage qui 
refuse l’image que celui-ci vient de lui donner. De même que le zeugme 
prêtant une émotion aux « losanges disjoints » du miroir brisé par la faute 
d’Ida qui, « affolés, reflétaient en désordre des bouts épars de la chambre19 » 
attribue au miroir le désarroi d’Ida découvrant sa disgrâce physique.

Ainsi le miroir brisé disloque-t-il ce qu’il reflète, décor, visages, âme des 
personnages malheureux, Anny, mais aussi Odile dont l’image brisée par 
la canne de golf mettra fin à la vie de jeune femme heureuse qu’elle croyait 
encore vivre et la conduira inexorablement dans la maison de repos qu’elle 
refusait, ou Ida dont les éclats tranchants du miroir brisé préfigurent peut-
être la descente qu’elle va effectuer dans la méchanceté et le crime.

Donc, le miroir dans sa fonction de connaissance révèle souvent au per-
sonnage une image de lui qu’il ignorait ou voulait ignorer, lui présentant 
un double qu’il rejette et qui finit par le « briser » en même temps que lui. 

Mais les miroirs en verre ne sont pas seuls en cause. Le regard de l’autre 
est également un miroir « qui console » ou, plus souvent, « qui attaque ». 
N’oublions pas que le mot « miroir » vient de mirare, regarder.

Ainsi Anny s’efforce-t-elle d’être en conformité avec l’image que 
renvoie à la foule de ses admirateurs le regard de son agent de presse, 
« Pas de meilleur miroir que Johanna Fisher20 », jusqu’à ce qu’elle se 
dégage de son emprise pour retrouver sa véritable personnalité, brisant 
ainsi symboliquement ce miroir.

Dans « Un Amour à l’Élysée », Henri, le Président de la République, ne 
peut supporter de se voir dans le regard de sa femme.
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« — Je ne tolère pas ton regard sur moi.
Elle éclata de rire.
— C’est certain : je te vois tel que tu es. Et c’est très laid.21 »

Comme Anny sous l’emprise de son agent, Hanna, elle aussi, constitue 
sa personnalité d’après l’image créée par le regard des autres dans lesquels 
elle se voit, celui de son mari qui l’adore et lui renvoie celle d’une très jolie 
et brillante jeune femme adulée par la haute société viennoise :

« Dès que je me vois dans ses yeux, je me perçois magicienne, une créature 
dotée du don rare de rendre la vie plus piquante, plus intense.22 »

Elle retrouve la même image d’elle dans le regard de l’aristocratie 
viennoise dont elle est le principal ornement. Mais ce ne sont qu’images 
faussées, reflets inexacts de sa personnalité profonde qu’elle trouvera 
dans un autre miroir, plus juste, le regard et l’écoute de son psychanalyste, 
disciple de Freud, qui l’aidera à trouver les réponses à ses questions.

«  Dois-je rompre  ? partir à ma recherche  ? dénicher ce qui m’importe 
vraiment ?
En écrivant ces mots, je m’effraie. Partir, certes, mais partir pour quoi  ? 
Me rechercher, d’accord, cependant, si je ne me trouvais pas ? Ou si je ne 
découvrais rien ? 23 »

Le regard de la société de Bruges reflète, lui, plusieurs images d’Anne. 
Elle est d’abord l’objet «  d’œillades réprobatrices24  » de ses voisins qui 
voient en elle une fille sauvage et folle qui a fui au fond des bois, juste au 
moment de l’épouser, un fiancé beau et estimable.

« Les garçons hochaient la tête en soupirant, les filles ricanaient, les femmes 
pinçaient leurs lèvres, les anciens la scrutaient comme un chien infesté de 
puces. Anne courbait la nuque, humble, continuant son chemin.25 »

Puis, après son émouvant tête à tête nocturne avec le loup, un des plus 
beaux passages du roman, cette image devient dans les mêmes yeux celle 
d’une sainte qui a dompté la bête féroce.

« Femmes et enfants considéraient Anne avec admiration. […]
Dans la foule certains se mirent à genoux. Tous firent un signe de croix.
Ces réactions achevèrent de paniquer Anne. Elle tremblait devant les 
Brugeois, plus terrorisée qu’en face du loup.26 »
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Ensuite, le regard ulcéré de l’archidiacre renverra l’image d’une 
hérétique qui se doublera aux yeux de tous d’une sorcière criminelle 
méritant le bûcher où on la conduira.

Seul Braindor, le moine-ermite, proche de Dieu et de sa manifestation, 
la Nature, dont l’Arbre protecteur d’Anne, cet arbre qui abritera aussi 
Hanna et Anny est l’emblème, seul Braindor a su percer la véritable nature 
de l’âme d’Anne et seul son regard a pu refléter sa vraie personnalité et 
l’aider à s’affirmer.

Si l’on ose étendre encore la notion de miroir à l’écoute de l’autre, 
d’où découle un regard, Emma von A., la rêveuse d’Ostende27, trouve 
dans le regard du narrateur-écrivain qui l’écoute un miroir dans lequel 
elle reconstitue l’image de la jeune femme passionnément amoureuse au 
«  tempérament fort  » qu’elle a été, si différente de l’image «  d’antique 
demoiselle » que lui renvoient les regards de son entourage. Et il semble 
que dans leur face à face il y ait un double jeu de miroirs, l’image que 
l’écrivain a de lui-même lui étant renvoyée sensiblement modifiée par le 
regard d’Emma. L’écrivain n’est-il pas avant tout le miroir de l’humanité 
dont le verre réflecteur est constitué par les mots. Comme le déclare Anne, 
« les mots n’ont été inventés que pour refléter l’univers28 ».

Reprenant les termes de Bachelard on pourrait dire d’Emma von A. 
qu’elle se livre, dans le regard du narrateur à « une contemplation qui 
console  » alors que dans presque tous les cas pour les personnages 
des romans et nouvelles d’Éric-Emmanuel Schmitt il s’agit d’une 
« contemplation qui attaque » et détruit par la haine ou le désespoir celui 
qui s’y livre.

Le miroir, sous quelque forme qu’il se présente, révèle généralement 
une vérité décevante et douloureuse « de la chair » pour reprendre le thème 
du colloque et il modifie et parfois altère profondément la part « invisible » 
de l’être, son âme, mais il peut aussi la sublimer en lui révélant l’éclat de 
l’Infini et en l’élevant vers la spiritualité qui est au cœur de toute l’œuvre 
d’Éric-Emmanuel Schmitt. C’est, tout au long du roman, la démarche 
progressive d’Anne sous la conduite de Braindor à qui elle déclare : « je 
m’évade, je pars en dessous, en dessus, derrière, je file dans l’invisible…29 »

Et cet invisible est symbolisé par un miroir qu’elle célèbre en un poème :
« Le clair miroir où je pourrais te voir,
Ce miroir-là n’est ni de verre ni d’eau.
Au fond de moi je sais le percevoir,
En mon âme nue, par-delà ma peau […] 30 »
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Ce «  clair miroir  » qui lui laisse percevoir l’Invisible lui permet de 
trouver le véritable sens de la vie.

« Anne progressait dans ses méditations. Elle approchait de l’essentiel, ce 
cœur vivant qui bat à l’intérieur du monde, dont le flux et le reflux nous 
rendent prospères, elle éprouvait cette pulsation occulte, ce par quoi nous 
sommes, ce vers quoi nous allons.31 »

Et, grâce à cette Connaissance elle pourra affronter avec sérénité sa 
mort sur le bûcher. 

« Les premières flammes enfoncent leurs dents dans sa chair.
Alors Anne embrasse la mort comme elle a embrassé la vie, elle se donne à elle. […]
Pendant des décennies, les témoins racontèrent que le cri de la vierge 
ressemblait autant à un cri de jouissance qu’à un cri de douleur.32 »

Au xixe siècle, Hanna, devenue psychanalyste, après avoir fui la futilité 
mondaine de Vienne et ainsi trouvé, elle aussi, la sérénité, écrit la biographie 
d’Anne et c’est sous le titre Le Miroir de l’Invisible qu’elle la publie. Au xxie 
siècle, cet ouvrage donne naissance à un film dont Anny, qui a renoncé 
grâce à l’amour d’Ethan à la vie désordonnée et superficielle que le 
vedettariat lui imposait, sera une interprète d’autant plus juste qu’elle 
aussi, comme et avec Hanna, a su rejoindre Anne dans la sérénité.

Ainsi les trois femmes, après avoir, à travers les siècles, scruté leur image 
« au miroir » se fondent-elles en une seule qui justifie le singulier du titre 
évoqué au début de cette communication.

Pour conclure, nous pouvons dire que «  les jeux de miroirs  » dans 
l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt ne consistent pas en jeux brillants et 
quelque peu illusoires de reflets et de scintillements sur et autour du verre ; 
ils constituent non seulement une réflexion de l’apparence extérieure de 
personnages qu’ils brisent souvent en leur révélant leur imperfection, 
mais ils sont surtout prétexte à une réflexion profonde et permanente de 
l’auteur sur les êtres en Quête33 de leur identité profonde et du sens de leur 
vie, face à eux-mêmes, face à l’autre et face à l’Invisible.
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Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (2001) est le deuxième volet du 
« Cycle de l’invisible », d’Éric-Emmanuel Schmitt, dont le sujet principal 
est la religion. Le premier volet est Milarepa (1997). Il existe aussi, dans 
ce cycle, entre autres, les deux romans, Oscar et la Dame rose (2002) et 
L’Enfant de Noé (2004).

À l’origine, Schmitt a écrit Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, une 
pièce de théâtre sous forme de monologue, mise en scène et interprétée en 
décembre 1999 par Bruno Abraham-Kremer, le comédien auquel l’auteur 
a dédié le spectacle. La pièce est ensuite devenue un récit qui porte le 
même nom et qui raconte la belle et émouvante histoire de la rencontre 
entre un enfant d’origine juive, Moïse, et un vieil épicier musulman, 
habitant le quartier juif à Paris. Du roman a été tiré un film, dirigé par 
François Dupeyron1, qui a été présenté au festival de Cannes en mai 
2003 et est sorti sur les écrans en septembre de la même année.

De l’amitié exemplaire entre l’enfant juif et le sage musulman se dégage 
une réflexion sur le Bien et le Mal, la vie et la mort, qui rapproche le 
récit de la tradition du conte, plus précisément dans la tradition du conte 
philosophique ou moral.

monsieUr iBrahim et les fleUrs dU Coran est-il un conte ?

Qu’est-ce qu’un conte ? D’après Le Petit Robert, le mot « conte » désigne 
un récit de faits, d’aventures imaginaires, destiné à distraire2. Le conte se 
résume, en fait, à un récit en épisodes, entrecoupé de séquences, d’événe-
ments le plus souvent merveilleux. Son caractère séquentiel surgit de la 

Aziza Awad

L’enfant et le sage : reflets du conte dans
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran

et d’autres récits d’Éric-Emmanuel Schmitt
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définition que Jean Cauvin donne à ce type de récit : « Le conte apparaît 
comme un récit organisé dans lequel, à une situation de départ, répond 
une situation finale différente, après de nombreuses péripéties3 ».

Jeanne Demers et Lise Gauvin évoquent ce qu’elles appellent « les lois 
du genre » :

« Un tel montage minutieux suppose des lois, liées aux objectifs poursuivis 
par le conte et interdépendantes dans la mesure où elles participent toutes 
de ses caractéristiques intrinsèques.4 »

Nombre de chercheurs, notamment Adam, Greimas, Propp se sont 
penchés, dans le conte, sur la question de l’intrigue et de la structuration 
du texte. Pour notre étude qui consistera à étudier le conte d’après les 
schémas fonctionnels, nous nous limiterons aux analyses de Propp.

D’après Vladimir Propp, il faut définir un conte à partir des fonctions 
des personnages dans un texte donné :

« On peut en conclure que le conte prête souvent les mêmes actions à des 
personnages différents. C’est ce qui nous permet d’étudier les contes à partir 
des fonctions des personnages.5 »

La fonction du personnage, ou l’action, selon Propp, «  […] ne peut 
être définie en dehors de sa situation dans le dehors du récit. On doit 
tenir compte de la signification que possède une fonction donnée dans le 
déroulement de l’intrigue6 ».

En fait, Propp a déterminé trente-et-une fonctions caractéristiques du 
conte merveilleux qui suivent toujours le même schéma. En nous reportant 
aux fonctions décrites dans la Morphologie du conte, nous découvrons qu’elles 
réapparaissent, plus ou moins ouvertement, dans Monsieur Ibrahim et les fleurs 
du Coran. Schmitt les reprend à sa manière, sans suivre à la lettre le schéma du 
conte d’après Propp, mais en l’élaborant de façon assez surprenante.

Parmi ces fonctions, prenons, par exemple, la première, que Propp 
appelle éloignement, et qui inclut, entre autres, la mort d’un des membres 
de la famille du personnage : « La mort des parents représente une forme 
renforcée de l’éloignement7 ». Le texte de Schmitt s’ouvre sur un enfant 
solitaire, délaissé par sa mère qui a quitté le foyer dans des circonstances 
qu’on ignore. Cet enfant vit avec un père dépressif, indifférent, qui le 
quitte, lui aussi, au milieu du récit pour aller se suicider ailleurs.
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Une autre fonction, le manque, trouve également place dans le récit de 
Schmitt :

« Donc, ce n’était pas suffisant de me faire engueuler au lycée comme à la 
maison, de laver, d’étudier, de cuisiner, de porter les commissions, pas suffisant 
de vivre seul dans un grand appartement noir, vide et sans amour, d’être 
l’esclave plutôt que le fils d’un avocat sans affaires et sans femme […].8 »
Ne découvrons-nous pas, dans ce passage, le pendant de la belle 

Cendrillon, qui vit dans la misère, dans le manque, avant de retrouver 
son prince charmant.

Parmi les fonctions qui occupent une place importante dans le conte 
et qui figurent dans le récit de Schmitt, il y a l’apparition du donateur :

« Habituellement, le héros le rencontre par hasard dans la forêt, sur la 
route, etc. […] Le héros – qu’il soit quêteur ou victime – reçoit de lui un 
moyen (généralement magique) qui lui permet par la suite de redresser 
le tort subi. Mais avant de recevoir l’objet magique, le héros est soumis à 
certaines actions très diverses, qui, cependant, l’amènent toutes à entrer en 
possession de cet objet.9 »

Ce « moyen magique » n’est, dans le récit de Schmitt, que le sourire : 
«  C’est l’ivresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur Ibrahim m’a donné 
l’arme absolue. Je mitraille le monde entier avec mon sourire. On me traite 
plus comme un cafard.10 »

Monsieur Ibrahim n’apparaît-il pas ici comme le donateur ou – pourquoi 
pas ? – la fée qui surgit pour réaliser tous les rêves du petit garçon désespéré ? 
Il tente de l’instruire par ses mots « magiques ». C’est grâce à lui, que le 
monde des adultes n’est plus, pour Moïse, ce monde très compliqué :

« Et puis, dans les jours qui suivirent, monsieur Ibrahim me donna plein de 
trucs pour soutirer de l’argent à mon père sans qu’il s’en rende compte […] 
Grâce à l’intervention de monsieur Ibrahim, le monde des adultes s’était 
fissuré, il n’offrait pas le même mur uniforme contre lequel je me cognais, 
une main se tendait à travers une fente. J’avais de nouveau économisé deux 
cents francs, j’allais pouvoir me reprouver que j’étais un homme.11 »

Il existe aussi une autre fonction, dans le récit de Schmitt, un élément 
qui nous permet de déceler un schéma proppien dans le roman, à savoir 
le déplacement du héros :
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« Le héros est transporté, conduit ou amené près du lieu où se trouve l’objet 
de sa quête (définition : déplacement dans l’espace entre deux royaumes, 
voyage avec un guide, […] L’objet de la quête se trouve dans « un autre » 
royaume. Ce royaume peut se trouver très loin à l’horizontale, ou bien très 
haut ou très bas à la verticale).12 »

Dans le texte de Schmitt, les deux personnages font deux types de 
voyages, l’un au milieu de Paris et l’autre, en traversant des milliers de 
kilomètres pour arriver à la fin en Turquie, au Moyen-Orient, le pays natal 
du vieil épicier.

« C’était incroyable de découvrir comme l’univers devenait intéressant 
sitôt qu’on voyageait avec monsieur Ibrahim. Comme j’étais crispé sur 
mon volant et que je me concentrais sur la route, il me décrivait les 
paysages, le ciel, les nuages, les villages, les habitants.13 »

Dans les contes étudiés par Propp, le héros vole dans les airs, à cheval, 
ou sur un oiseau magique, etc14. Chez Schmitt, le voyage a eu lieu dans 
la voiture que Monsieur Ibrahim a achetée spécialement pour effectuer 
ce retour aux sources. Ce qui est surprenant, c’est que Momo, ou Moïse, 
ébloui par l’idée de ce voyage en pays très lointains, croit d’abord qu’ils 
vont partir en « tapis volant15 ». Ce recours au merveilleux rappelle, de 
nouveau, le conte de fée :

« […] Les contes merveilleux proposent des cheminements et des parcours 
qui peuvent être qualifiés d’« initiatiques » pour des héros jeunes et désar-
gentés. Aussi seront-ils enclins à quitter le noyau familial : c’est le départ 
de la maison. Avec l’aide de personnages surnaturels, envers lesquels ils 
se montreront compatissants et généreux, ils surmonteront des épreuves 
délicates et parfois dangereuses, étapes qui jalonnent la difficile voie 
d’accès de l’enfance à l’âge adulte.16 »

Le parcours « initiatique » dont parle Michel Valière est surtout effectué, 
au cours de ce voyage, par une danse « initiatique » au terme du roman, la 
danse que les soufis pratiquaient afin de prier Dieu :

« — Vous appelez ça une prière, vous ?
— Mais oui, Momo. Ils perdent tous les repères terrestres, cette pesanteur 
qu’on appelle l’équilibre, ils deviennent des torches qui se consument dans 
un grand feu. Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.
Et monsieur Ibrahim et moi, on s’est mis à tourner. Pendant les premiers jours, 
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je me disais : Je suis heureux avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais : Je 
n’en veux plus à mon père d’être parti. À la fin, je pensais même : Après tout, 
ma mère n’avait pas vraiment le choix lorsqu’elle…
— Alors Momo, tu as senti de belles choses ?
— Ouais, c’était incroyable. J’avais la haine qui se vidangeait.17 »

C’est ainsi que nous arrivons, grâce à cette danse « initiatique », à la 
réparation du méfait ou au comblement du manque. Il y a ensuite le héros 
qui se marie et monte sur le trône18. Et même cette fonction, Schmitt l’a 
insérée dans son récit. Tout, à la fin, est remis en ordre, sans même qu’une 
explication soit donnée :

« Voilà maintenant… le pli est pris. Tous les lundis, je vais chez eux, avec 
ma femme et mes enfants. Comme ils sont affectueux, mes gamins, ils 
l’appellent grand-maman, la prof d’espagnol, ça la fait bicher, faut voir 
ça ! […] Voilà, maintenant je suis Momo, celui qui tient l’épicerie de la 
rue Bleue, la rue Bleue qui n’est pas bleue.19 »

Le récit de Schmitt s’ancre ainsi dans le réel en insérant des liens et des 
rapprochements implicites avec le monde merveilleux du conte. Il part 
de la forme du conte, des « invariants », en créant d’autres éléments qui 
rentrent dans le moule du conte mais qui prennent, en même temps, un 
air plus moderne et plus réaliste. Il utilise, comme dit Pierre Laforgue, le 
conte comme une espèce de « ready made » :

« Le conte est le jardin de la mémoire collective. Il ne faut pas le laisser en 
friche. Celui qui écoute ou lit des contes, se trouve dans une situation de 
créativité facilitée par le travail du déjà-là apporté par les générations 
passées. C’est du déjà-là comme les « ready-made » de Marcel Duchamp, 
c’est du déjà-là signifié et expérimenté par l’inconscient collectif qui l’a 
inscrit dans la structure. Le conte «  formate  » des cases, le jeu est un 
« rafraichissement » des invariants.20 »

Les contes doivent raconter l’histoire des marginalités comme la condi-
tion de l’enfant dans certaines sociétés ou le fait d’être étranger ou membre 
d’une minorité, esclave, femme, etc21. C’est ce que Schmitt tente de faire 
dans son récit. Il met en scène « deux êtres auxquels personne ne prête 
attention. Momo, enfant solitaire, n’a plus qu’un père, qui mérite à peine 
ce nom, tant son état dépressif l’empêche de prendre soin de son fils, de 
l’éduquer, de l’instruire, de lui transmettre l’envie de vivre et ses principes. 
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Quant à Monsieur Ibrahim, on lui demande juste de rendre la monnaie 
correctement. Ces deux êtres vont modifier leurs vies en se regardant. 
Cette rencontre va les enrichir comme jamais22 ».

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran commence donc à partir d’un 
manque. Un enfant et un vieux, deux solitaires qui se rencontrent, et à 
partir de cette rencontre, une complicité naît entre ces deux personnages, 
et tout se remet en ordre à la fin.

Par ce truchement, Schmitt effectue un va-et-vient entre le réel et 
l’imaginaire, le quotidien et le merveilleux. C’est ainsi que l’auteur de 
Monsieur Ibrahim resitue le conte et sa dynamique dans un registre 
culturel plus récent. Il évoque la société française, un quartier au pied 
de Montmartre à Paris, où il touche à un sujet épineux, à savoir la 
fraternité, la solidarité entre des individus appartenant à des convictions 
religieuses différentes, sans rompre le charme de la prestation d’un 
conte.

Or, analyser Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran comme un conte, 
en se servant des instruments de Propp, n’aboutit pas à une compréhension 
satisfaisante. La construction d’un conte, d’après Propp, repose essentiel-
lement sur la confrontation entre le Bien face au Mal, entre un héros, qui 
est bon, courageux, généreux, etc. et un antihéros, ou selon Propp, un 
malfaiteur qui, contrairement au héros, est un être méchant, porteur du 
mal. L’anti-héros intervient sur scène pour tout gâcher, il viole les droits, 
les biens des personnages et trouble la quiétude où vivaient les individus. 
C’est l’élément perturbateur de l’ordre initial, du bonheur initial dans 
lequel vivait le héros. Ces personnages en noir et blanc, cette séparation 
nette entre le Bien et le Mal n’existe pas chez Schmitt. Son conte moderne 
admet l’ambiguïté des personnages. Chaque personnage renferme en lui-
même, des éléments du Bien et du Mal, de la Bonté et de la Méchanceté.

Le personnage face à son double

Dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, comme dans la plupart 
des œuvres de cet auteur, on passe du personnage à son double comme 
on passe du rire aux larmes, du sérieux à la plaisanterie. Au carrefour de 
ces trajectoires où se rejoignent tragédie et comédie, nous rencontrons 
Momo, diminutif d’abord de Moïse, ensuite de Mohamed, dont la vie va 
être chamboulée par sa rencontre avec monsieur Ibrahim, l’épicier arabe 
qui habite le même quartier juif, « la rue Bleue ».
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Au cours des événements, nous découvrons que chaque personnage a 
une double identité, une vraie et une fausse. En fait, la vraie n’est pas tout 
à fait vraie, de même que la fausse n’est pas entièrement fausse.

Momo est à la fois le vrai Moïse mais aussi le faux Popol, le négatif de 
son frère (son père a toujours brandi son frère imaginaire comme modèle, 
pour justifier son désintérêt pour Momo, dont il s’occupe à peine).

« Popol, c’était l’autre nom de ma nullité. Mon père me lançait toujours 
à la figure le souvenir de mon frère aîné, Popol, lorsque je faisais quelque 
chose de mal. « Popol, il était très assidu, à l’école. Popol, il aimait les 
maths, il ne salissait jamais la baignoire. Popol, il faisait pas pipi à côté des 
toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres qu’aimait papa ».23 »

Après la mort du père, la mère, qui était déjà partie depuis la naissance 
de Momo, refait surface. Momo fait semblant d’être quelqu’un d’autre, il 
n’est plus Moïse, mais le faux Mohammed24.

Monsieur Ibrahim est aussi à la fois le faux arabe et le vrai musulman :
« — Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.
— Alors pourquoi on dit vous êtes l’Arabe de la rue, si vous êtes pas arabe ?
— Arabe, Momo, ça veut dire « ouvert de huit heures du matin jusqu’à 
minuit et même le dimanche » dans l’épicerie.25 »

En fait, il n’est pas tout à fait musulman, mais « soufi26 ». Il est surtout 
le vrai épicier et le faux père de Momo. D’ailleurs, même avant que 
monsieur Ibrahim ne joue vraiment ce rôle de père auprès de Momo, 
après le suicide du vrai père, le romancier suggère ce double rôle de 
père, le vrai et le faux, dans la phrase suivante :

«  Lorsque j’ai commencé à voler mon père pour le punir de m’avoir 
soupçonné, je me suis mis aussi à voler monsieur Ibrahim. J’avais un peu 
honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais très fort, au moment de 
payer : après tout, c’est qu’un Arabe !27 »

Le père lui-même est à la fois le mauvais père, le coupable aux yeux de 
Momo, mais aussi le fils victime de ses parents. Lorsque Momo apprend 
par la police que son père s’est suicidé, qu’il l’a maintenant totalement 
abandonné, il est furieux, il le déteste plus qu’avant. Mais, monsieur Ibrahim 
lui explique que son père n’est pas un mauvais père, mais un enfant victime 
des parents morts dans les camps :
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« Ton père n’avait pas d’exemple devant lui. Il a perdu ses parents très jeune 
parce qu’ils avaient été ramassés par les nazis et qu’ils étaient morts dans les 
camps. […] Peut-être se culpabilisait-il d’être en vie. […] Ses parents, ils 
avaient été emportés par un train pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-
être son train depuis toujours. S’il n’avait pas la force de vivre, ce n’était 
pas à cause de toi, Momo, mais à cause de tout ce qui a été ou n’a pas été 
avant toi.28 »

Cette image double des personnages se rencontre dans tout le récit, 
dans les petits détails et même dans les personnages secondaires. On ne 
sait jamais qui est le vrai et qui est le faux. Est-ce, pour donner un exemple, 
Brigitte Bardot qui ressemble aux prostituées de la rue Paradis ou est-ce 
que ce sont les prostituées qui se déguisent en Brigitte Bardot ?

« En avisant mieux, je découvre aussi qu’elle ressemble vraiment aux putes 
de la rue de Paradis, sans réaliser qu’en fait, ce sont les putes de la rue de 
Paradis qui se déguisent en Brigitte Bardot.29 »

Dans ce récit, on est autre que ce que l’on est, les choses ne sont pas 
tout à fait telles qu’elles apparaissent. Chaque détail comporte deux côtés, 
un vrai et un faux. Les personnages sont comme s’ils étaient tout le temps 
en train de se regarder dans un miroir, chacun représente soi-même mais 
reflète aussi l’image d’un autre. Ainsi, tout personnage est à la fois lui-
même et un autre. Chacun est la métaphore de soi-même en se faisant 
passer pour un autre.

Tout est nuancé dans ce roman. Il n’y a aucune vérité absolue. C’est un 
monde de simulacre où tout est faux. Dans ce monde, le « vrai » est rare, 
il faut d’ailleurs insister là-dessus. 

« Rue de Paradis, je marchais droit vers le porche où se tenait la nouvelle 
propriétaire de mon ours. Je lui apportai un coquillage qu’on m’avait 
offert, un vrai coquillage, qui venait de la mer, de la vraie mer.30 »

Le romancier va même plus loin que cela. Les personnages n’ont pas 
seulement un double visage, un vrai et un faux, mais chaque personnage 
est à la fois jeune et vieux. Il est à cheval entre la jeunesse et la vieillesse.

Je commence par le héros du récit, Momo ou Moïse. Le texte s’ouvre 
d’ailleurs sur cette phrase qui surprend, qui choque  : « À onze ans, j’ai 
cassé mon cochon et je suis allé voir les putes31 ». Cette phrase choc en 
reprend une autre un peu plus loin  : «  J’étais un homme, j’avais été 
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baptisé entre les cuisses d’une femme32 ». Moïse, l’enfant, tente à tout 
prix d’atteindre l’âge d’homme, et cela se réalise, selon lui, non pas en 
faisant preuve de courage, de prouesse, d’indépendance, mais uniquement 
par l’initiation de coucher avec les femmes.

La première fois que Momo nous décrit monsieur Ibrahim, il le décrit 
par ces mots  : « Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux33 ». Un peu 
plus loin, Momo parle de l’épicier en disant : « À cet instant-là, j’aurais pu 
jurer que monsieur Ibrahim n’était pas aussi vieux que tout le monde le 
croyait34 ». Par cette double face du personnage, l’écrivain tente d’éclairer 
la part d’ombre de l’âme humaine. Qu’elle soit « maudite » ou « divine », 
elle pose une grande question tout comme la pose l’identité de chacun des 
hommes. Le Bien face au Mal, la Bonté face à la Méchanceté, la vieillesse 
face à la jeunesse. Le mal n’est pas un mal absolu, le Bien n’est pas définitif, 
la vieillesse et la jeunesse ne sont peut-être pas, comme on le pensait, deux 
entités contradictoires.

C’est quand la différence s’est fortement creusée, qu’on finit par 
mieux comprendre, par se rendre compte que le Juif et l’Arabe ne sont 
finalement peut-être pas si différents que cela. Ils peuvent, chez Schmitt, 
non seulement s’entrecroiser, cohabiter dans un même endroit, mais ils 
peuvent s’aimer, avoir une relation de père et fils, si le père « musulman » 
meurt, le fils, juif, continuera le chemin avec le même respect et le même 
amour pour le père, lequel en fin de compte, n’est pas tout à fait mort mais 
survit, subsiste, dans l’image de son fils.

Monsieur Ibrahim est d’abord une pièce de théâtre avant d’être un récit. 
Mais, qui dit théâtre, dit forcément jeu de masques, un va et vient intermi-
nable entre de vraies et de fausses identités, d’anciennes face à des nouvelles. 
En fait, dès la première pièce de théâtre de cet auteur, La Nuit de Valognes, 
nous retrouvons la même idée force, soulignée par le titre du livre de 
Michel Meyer : Éric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées35.

Le personnage face à son double, ce concept traverse presque toutes les 
œuvres de Schmitt. Regardons par exemple, Oscar et la Dame rose. Ce bref 
récit raconte les douze derniers jours d’un enfant atteint d’un cancer. Mamie 
Rose est une vieille dame bénévole, qui entreprend de réconforter les enfants 
du pavillon. Là, la ressemblance entre ce roman et Monsieur Ibrahim et les 
fleurs du Coran est saisissante. Si dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, 
l’épicier meurt et que l’enfant, Moïse ou Momo, reprend l’épicerie et raconte, 
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adulte, l’histoire de sa rencontre lorsqu’il était enfant avec monsieur Ibrahim, 
dans Oscar et la Dame rose, c’est l’enfant qui meurt et c’est la vieille dame qui 
demeure pour témoigner de ce qui s’est passé.

Dans Oscar et la Dame rose, presque tous les personnages ont un surnom. 
Oscar s’appelle, en même temps, « Crâne d’œuf 36 ». Mamie Rose est en 
même temps une catcheuse qu’on avait surnommée « L’Étrangleuse du 
Languedoc37 ». Bacon, le copain d’Oscar à l’hôpital ne s’appelle pas Bacon, 
mais Yves. On l’appelle Bacon « parce que ça lui va beaucoup mieux, vu 
qu’il est un grand brûlé38 ». Einstein, si on l’appelle comme ça, « c’est pas 
parce qu’il est plus intelligent que les autres mais parce qu’il a la tête qui fait 
le double de volume. Il paraît que c’est de l’eau à l’intérieur39 ». La petite 
pensionnaire, dont Oscar tombera amoureux, s’appelle Peggy Blue, ou 
l’enfant bleue, à cause de sa maladie qui rend bleue40 la couleur de sa peau.

Le temps, dans Oscar et la Dame rose, comme dans Monsieur Ibrahim et 
les fleurs du Coran, a aussi une nouvelle façon de s’écouler. Il reste à Oscar 
douze jours à vivre : chaque jour comptera pour dix ans, il connaîtra au 
cours de ses douze jours, l’amour avec la petite pensionnaire, Peggy Blue, 
la rupture, la jalousie, la réconciliation avec sa bien-aimée puis avec sa 
famille, la vieillesse, enfin la mort. Il va vivre une longue vie seulement 
dans ses douze derniers jours, il vivra sa vie en accéléré, profitant bien de 
chaque moment. C’est Mamie Rose qui lui proposera cela :

« C’est une légende. La légende des douze jours divinatoires. Je voudrais 
qu’on y joue, toi et moi. Enfin, surtout toi. À partir d’aujourd’hui, tu 
observeras chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans.41 »

Le Bien, c’est voir dans l’être qui vieillit, qui meurt, un humain en 
somme, irréductible, et qui demeure ce qu’il est quoi qu’il arrive. Il est 
vivant, au-delà de son existence fragile, mortelle. Mamie Rose parvient 
à faire ressentir cette transcendance à Oscar, comme Momo à monsieur 
Ibrahim, qui mourra en paix, conscient que son épicerie et ses principes 
continueront à exister grâce à son fils.

L’enfant, le héros du récit

Le thème de la religion obsède l’auteur. Il y revient dans Monsieur Ibrahim et 
les fleurs du Coran et dans Oscar et la Dame rose en 2002. Ces deux récits sont 
des réflexions sur l’humanité, écrites avec le regard, et même le langage, 
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de l’enfance. L’enfant est le héros dans les deux récits. Momo ou Moïse, 
comme Oscar, sont deux acteurs irremplaçables, incontournables, qui 
attirent l’attention du lecteur. Mais pourquoi un enfant ? D’ailleurs, ce ne 
sont pas les seules œuvres où le romancier met en scène un enfant comme 
personnage principal.

L’Enfant de Noé, écrit en 2004, est également un roman qui raconte 
l’histoire d’un enfant juif, Joseph, caché avec d’autres enfants, dans le 
foyer catholique du père Pons. Schmitt y tente de résumer l’essence du 
judaïsme : « Qu’est-ce que ça veut dire être juif ? » demande Joseph à son 
protecteur. « Avoir été élu […] Vous n’avez aucun mérite particulier ni 
défaut particulier. C’est tombé sur vous, c’est tout ». « Qu’est-ce qui est 
tombé sur nous ? » insiste l’enfant. « Une mission. Un devoir. Témoigner 
devant les hommes qu’il n’y a qu’un seul Dieu et, à travers ce Dieu, forcer 
les hommes à respecter les hommes42 ».

Ce dialogue nous fait penser au dialogue entre Mamie Rose et Oscar, 
lorsqu’elle essaie de le convaincre d’écrire des lettres à Dieu : « Eh bien je 
ne crois pas au Père Noël mais je crois en Dieu. Voilà ». L’enfant, surpris, 
demande : « Et pourquoi est-ce que j’écrirais à Dieu ? ». Elle lui répond : 
« Tu te sentirais moins seul ». Lui : « Moins seul avec quelqu’un qui n’existe 
pas ? ». Elle lui répond : « Fais-le exister. […] Chaque fois que tu croiras en 
lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, il existera complètement. Alors, 
il te fera du bien43 ».

En quelques mots simples tout est dit. Toute la force de Schmitt vient 
de cet art de l’ellipse qui contient l’essentiel. Il traite les grandes questions 
comme les religions, le judaïsme dans L’Enfant de Noé, le christianisme dans 
Oscar et la Dame rose, l’Islam dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, 
de la manière la plus simple, mais la plus claire. Il se sert de la naïveté, 
mais en même temps de la sincérité, de la pureté des enfants afin de nous 
transmettre le message. Non seulement il utilise la simplicité, la conci-
sion avec une clarté inouïe, une évidence, mais il y met aussi un humour 
incontournable avec les questions et les commentaires naïfs des enfants 
qui n’empêchent pas une grande profondeur dans les idées. Ce romancier 
nous fait rire en versant des larmes, quand on lit une des lettres d’Oscar 
adressée à Dieu : « Et j’aimerais te demander un éclaircissement : est-ce 
que je vais guérir ? Tu réponds oui ou non. C’est pas bien compliqué. Oui 
ou non. Tu barres la mention inutile44 ».
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Nous touchons là au cœur de l’œuvre de Schmitt, qui, dans chacun 
de ses livres, interroge inlassablement l’idée des religions, l’idée de Dieu, 
le rapport entre l’humain et Dieu, sans jamais prétendre apporter des 
réponses définitives. Il le fait avec l’innocence, l’ingénuité d’un enfant qui 
fait oublier le savant. Chaque roman est une confrontation à un nouveau 
problème. Pourtant, ses romans et ses pièces se terminent toujours bien, 
malgré la souffrance, la douleur et la mort ; il y a souvent et inlassablement 
de l’espoir dans un monde désespéré.

L’optimisme dans l’œuvre de Schmitt

Au-delà de la différence entre les hommes, des maladies qui font 
souffrir, de la vieillesse et de la jeunesse qui se contredisent, des religions 
qui s’excluent, il y a l’amour qui règne malgré toute différence. Il y a 
l’être humain, le héros par excellence de Schmitt.

Et si nous parlons d’optimisme, nous ne devons pas passer sous silence 
la complicité, le rôle magique de la rencontre entre l’enfant et un grand-
père ou une grand-mère dans le récit.

Oscar en veut à ses parents pour la manière dont ils ont géré sa maladie, 
ce qu’il considère comme une trahison de leur part. Il les déteste, comme 
Momo qui détestait, au début de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, 
ses parents, sa mère, qui l’a délaissé, et son père qui, après l’avoir maltraité, 
l’a totalement abandonné, en se suicidant. Mais, de même que l’épicier a 
expliqué à l’enfant ce qu’il ignorait sur ses parents, de même Mamie Rose 
a joué un rôle identique auprès d’Oscar.

« — Oui. Ils vont mourir aussi. Tous seuls. Et avec le remords terrible de 
n’avoir pas pu se réconcilier avec leur seul enfant, un Oscar qu’ils adoraient.
— Dites pas des choses comme ça, Mamie-Rose, ça me fout le cafard.
— Pense à eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que tu es 
un garçon très intelligent. Mais tu n’as pas compris qu’il n’y a pas que toi 
qui meurs. Tout le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un jour. […] 
C’est vrai. Tu passes devant. Cependant, est-ce que, sous prétexte que tu 
passes devant, tu as tous les droits ? Et le droit d’oublier les autres ? 45 »

C’est grâce à ces deux « vieux  » personnages, monsieur Ibrahim et 
Mamie-Rose, que les deux enfants ont pu comprendre la vérité sur le 
comportement de leurs parents.
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La rencontre entre ces deux générations éloignées dans le temps, un enfant 
et un grand-père ou une grand-mère apporte de l’optimisme dans les œuvres 
de Schmitt. Rencontre, solidarité, complicité entre la vieillesse et l’enfance 
occupent une place primordiale chez l’auteur. L’enfant et le vieux sont deux 
termes complémentaires, la diversité mène à la rencontre, le rapport est établi, 
non pas entre des similitudes, mais entre des antithèses, qui s’avèrent, au cours 
des événements, n’être plus des antithèses, Monsieur Ibrahim et Momo sont 
devenus justement des amis, grâce tout simplement à leur différence d’âge : 
« Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous avions le temps. Lui, 
parce qu’il était vieux, moi parce que j’étais jeune46 ».

Quand la chaîne de la solidarité humaine refait surface, elle fait basculer 
toutes les vérités absolues, toutes les idées reçues. Oscar meurt, Ibrahim 
aussi, le premier est jeune, le second est vieux, l’enfant est malade, l’épicier 
non. Tout cela montre bien que la vieillesse, la jeunesse, la maladie, la 
souffrance, la mort, tout cela ne compte pas. Schmitt nous apprend à 
tout relativiser, à jeter un autre regard sur la vie, sur la mort. Oscar, qui va 
mourir, reste si vivant, alors que tous les adultes de son entourage sont si 
morts déjà… Mamie Rose est le seul personnage qui, au contraire, malgré 
sa vieillesse, revit, rajeunit même grâce à cet enfant malade qui a besoin 
d’elle. Dans une lettre écrite après la mort d’Oscar, elle s’adresse à Dieu en 
disant : « Merci de m’avoir fait connaître Oscar. Grâce à lui, j’étais drôle, 
j’inventais des légendes, je m’y connaissais même en catch. Grâce à lui, j’ai 
ri et j’ai connu la joie. Il m’a aidé à croire en toi. Je suis pleine d’amour, ça 
me brûle, il m’en a tant donné que j’en ai pour toutes les années à venir47 ».

Et là, nous passons à l’autre idée forte chez cet auteur : les vieux, dans les 
deux récits de Schmitt, transmettent une vision positive du monde, par le 
biais de la religion. Mamie Rose transmet à Oscar l’idée d’écrire des lettres à 
Dieu. Ces lettres tiennent de l’invective, du cri d’amour, de l’interrogation 
philosophique. Elle enseigne à Oscar une religion chrétienne à visage humain.

C’est aussi ce qu’a fait Schmitt de l’Islam dans son récit, Monsieur Ibrahim 
et les fleurs du Coran. Il voulait donner « une image positive de l’Islam au 
moment où les terroristes défiguraient cette foi en se livrant à des actes 
immondes. Si actuellement l’islamisme insulte l’Islam, si l’islamisme 
infecte la planète, il nous faut d’urgence distinguer l’Islam et l’islamisme, 
arracher de nos cœurs cette peur irrationnelle de l’Islam et empêcher que 
l’on confonde une religion dont la sagesse millénaire guide des millions 
d’hommes avec la grimace excessive et mortifère de certains agitateurs48 ». 
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Le Coran, dans ce roman, est représenté par «  ses fleurs  », celles que 
Momo trouvera à la fin du roman, lors de la mort de monsieur Ibrahim. 
L’Islam est ainsi représenté par les fleurs du Coran mais surtout par 
monsieur Ibrahim, le soufi, qui fait sa prière en dansant, l’homme 
tolérant, joyeux, généreux, qui transmet à l’enfant juif tous les bons 
principes. Monsieur Ibrahim, comme Mamie Rose, arrive, avec amour, 
à éduquer l’enfant, à lui apprendre comment respecter l’autre même s’il 
est différent, comment aimer la vie, avoir l’envie de vivre et comment 
accepter l’idée de la mort. Les fleurs dans le Coran, dans Monsieur Ibra-
him, comme les lettres simples mais sincères dans Oscar et la Dame rose, 
sont comme la baguette magique que monsieur Ibrahim et Mamie Rose 
tiennent entre leurs mains pour réparer le méfait, combler le manque dans 
la personnalité du petit Momo et du petit Oscar.

Si l’auteur tente, à travers ses récits, de mettre en lumière la part d’ombre 
de l’âme humaine, si les personnages ont souvent un double visage, une 
double identité, qu’elle soit vraie ou fausse, c’est pour montrer que la vérité 
est autre que ce que nous pensons. L’Islam, comme le christianisme, prône le 
respect de l’autre, le respect de la différence, l’amour, la tolérance par rapport 
à l’autre, par rapport à tout ce qui est différent de nous, c’est-à-dire l’humain.

Notes

1. Le réalisateur raconte dans le dossier de presse, à propos de sa rencontre avec le récit de 
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Gérard Peylet

Le monstrueux et l’humain dans La Part de l’autre, 
« Concerto à la mémoire d’un ange »

et« L’Empoisonneuse »

Le monstrueux est-il le propre de l’humain ? À travers l’analyse et le 
questionnement des trois textes choisis La Part de l’autre, « Concerto à la 
mémoire d’un ange », « L’Empoisonneuse » nous essaierons de montrer 
comment un artiste comme Éric-Emmanuel Schmitt dont la philosophie 
nourrit l’œuvre d’imagination ne tente pas de répondre à cette question 
avec un discours conceptuel qui proposerait des définitions abstraites 
définitives, mais cherche à éclairer le processus de transformation de 
l’humain en monstrueux sans rien défaire de sa complexité puisqu’il 
recouvre plusieurs domaines inextricablement mêlés : la nature, l’incons-
cient, le métaphysique, le psychologique, le physiologique, le spirituel. 
L’écrivain n’a pas d’autre but que d’éclairer un peu les ténèbres, ce que 
Barbey d’Aurevilly appelait «  les extrémités1 ». La réponse à la question 
« le monstrueux est-il le propre de l’humain » ne peut que rester ouverte.

La notion même de monstrueux ouvre une première piste de recherche 
qui, en rappelant le lien étymologique avec le verbe monstrare, mène aux 
problématiques de la manifestation épiphanique du monstrueux. Dans les 
trois textes que nous avons choisis, Éric-Emmanuel Schmitt nous place 
devant cette manifestation qui va reposer sur le processus de la métamor-
phose. Cette problématique du monstrueux et de l’humain soulève bien 
évidemment aussi une interrogation sur la nature et l’origine du mons-
trueux et elle questionne enfin ce que nous pourrions appeler les frontières 
de l’humain. Le sens que la littérature donne au mot humain repose souvent 
sur une réflexion qui concerne ses antonymes : inhumain, monstre, barbare, 
animal, objet. Jusqu’où peut-on pousser ces frontières, jusqu’à quel seuil, 
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avant de tomber dans la barbarie, l’animalité, l’inhumain ? Nous resterons 
avec ces trois exemples dans le domaine du monstrueux et même du mal 
et de l’humain mais il nous plait de souligner en commençant que la sainteté, 
celle du Christ par exemple, celle d’Anne dans La Femme au miroir, poserait 
de la même manière – mais inversée –  le problème des frontières, car la 
sainteté n’est pas la perfection humaine ; la sainteté consiste à effacer au 
maximum son Moi, à faire un maximum de place en soi, pour y faire 
rentrer l’Amour de Dieu. D’où des comportements contre nature, comme 
la mortification, le don radical de soi pour les souffrants et les exclus. 
L’homme sage tente de perfectionner son Moi, là où le Saint tente de 
l’effacer. Mais nous élargirions trop le sujet en prenant ces extrêmes.

La manifestation épiphanique du monstrueux : les trois 
personnages connaissent une métamorphose voire un 
renversement

Hitler : une évolution irréversible avec des étapes
Le point de départ de cette métamorphose que va vivre Hitler (nous 

parlerons plus loin de la métamorphose de son double antagoniste 
Adolf H.) est l’échec de celui-ci à l’Académie de peinture de Vienne. Ce 
point de départ est à l’origine du processus qui va susciter la révélation du 
monstre dans l’homme falot, maladroit, médiocre qu’est Hitler.

« Que se serait-il passé si l’Académie des beaux-arts en avait décidé autrement ? 
Que serait-il arrivé si le jury avait accepté Adolph Hitler ? 2 »

La première étape après l’échec au concours à l’Académie de peinture, 
si elle permet d’entrevoir une sorte de déséquilibre chez le personnage en 
proie à des moments d’exaltation et d’abattement, de comprendre que le 
personnage nie la réalité telle qu’elle est et refuse de se voir tel qu’il est, 
retarde la manifestation proprement dite du monstrueux. Celui-ci reste 
encore enfoui. Une illusion retarde cette manifestation : Hitler se prend 
pour un grand peintre incompris et sa logeuse dont il croit qu’il est 
amoureux d’elle le prend pour un génie.

« Pendant plusieurs semaines, Hanisch lui avait apporté l’illusion de la 
reconnaissance, l’illusion de son avenir glorieux, l’illusion de la fortune 
proche. Pendant plusieurs semaines, grisé, intoxiqué, il avait eu la tête dans 
les nuages, touchant à peine le sol vulgaire de la réalité. Ces fumées là, il 
en avait la nostalgie.3 »
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La fin des illusions artistiques va l’orienter vers des préoccupations 
de plus en plus politiques et idéologiques, vers une soif de pouvoir qui 
vont vraiment apparaître au grand jour au moment de la guerre. C’est 
la seconde étape. Hitler « se déclare ». Le chapitre qui commence par 
« La guerre est déclarée » a pour titre « Révélations ».

La première révélation est celle de la haine qui le stimule, lui donne 
l’impression de vivre puissamment : « Hitler éprouvait pour la première 
fois les bienfaits de la haine. Maintenant que l’ennemi était désigné, il 
respirait plus largement […] Ce qui était bien4 ».

« Il court.
Il se sent grand. Il est immense.
Il court.
Il est devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint rien […]
Il n’est plus lui, il n’est plus que réflexes ; son corps est plus intelligent que 
lui ; son corps sait tout. Il est un. Un enfin. Un élan. Rien qu’un élan. Tout 
un élan. Un élan qui le meut et le dépasse. La puissance monte au maximum 
en lui. Incandescente.5 »

C’est à cette étape de la métamorphose que ce qui restait de fragilité 
humaine, de doute sur son identité va être balayé. Même quand il vivait 
dans les illusions et les mensonges, l’humanité d’Hitler résidait dans ses 
incertitudes, ses hésitations, dans ce qui constituait son trouble, une sorte 
d’entre-deux identitaire. Dorénavant l’illusion n’a plus qu’un visage, celui 
de l’unité, de la force, de la performance (c’est l’étape du fanatisme qui 
commence). Hitler a découvert l’ivresse de la force.

La troisième étape coïncide avec l’ascension politique du dictateur.
La haine qu’il a découverte en lui comme un élément crucial de sa 

métamorphose, il va la transmettre aux foules : 
« […] il ne s’adressait qu’aux sentiments négatifs des foules. Il réveillait leur 

colère, leur haine, leur rancœur, leurs déceptions, leurs humiliations. C’était 
facile, il les trouvait d’abord en lui. Les gens l’idolâtraient parce qu’il s’exprimait 
avec le cœur, mais ils n’avaient pas repéré qu’il s’agissait de la face noire du cœur.6 »

La métamorphose est accomplie pour le personnage historique. Il n’y a 
plus de retour en arrière possible. Le monstre s’est manifesté dans toute son 
extériorité. Sa monstruosité passe par le discours, se confond avec le discours 
de haine et de fanatisme. Le monstre n’a plus d’identité propre. Il a effacé le moi 
ancien, plus fragile. Il est tout d’une pièce, ne suit plus que ses impulsions. 
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Il ne vit plus qu’en représentation sous le regard des autres et sous son propre 
regard.

La dernière étape va se caractériser par une sorte de fuite en avant, de 
surenchère perpétuelle qui s’apparente à une forme de folie, jusqu’à la mort. 
Au bout de la course du tyran, le suicide vient souligner l’aboutissement 
logique du monstrueux : la destruction.

Concerto : une double métamorphose avec inversion des rôles
L’art de la nouvelle ne permettra pas de suivre la métamorphose d’Axel 

étape par étape. Chris l’a laissé sans vie, croit-il, au fond de l’eau, sans 
tenter de lui porter secours, en n’ayant qu’une idée en tête : gagner la 
compétition sportive. Lorsque quelques heures plus tard il rentre en 
France « il songeait à lui, seulement à lui, à son éventuelle culpabilité7 ».

Sans transition aucune le lecteur retrouve Axel à Shangai, infirme, 
défiguré, sous un autre nom, celui d’un homme d’affaires « cruel, dépourvu 
de scrupules  », cynique, M.  Lang, qui a conquis le pouvoir et gagne 
beaucoup d’argent. Le jeune artiste qui avait tout pour lui, la beauté, 
la grâce, le génie, la générosité, une modestie miraculeuse, est devenu 
un monstre au sens propre et figuré. La métamorphose est brutale. Le 
renversement brutal aussi et irrémédiable. L’ange est devenu démon, Abel 
est devenu Caïn. Cette métamorphose s’accompagne d’un projet qu’Axel 
a mûri semble-t-il immédiatement après son accident : la vengeance.

Axel retrouve enfin Chris. Celui-ci découvre ce qu’Axel – qu’il enviait 
et admirait à la fois avant l’accident – était devenu : 

« Cela l’horrifiait…Où était l’ange qu’il avait connu, le garçon qui ne 
rêvait que d’art, de musique, familier du sublime.8 »

Chris découvre la métamorphose, le renversement, ce processus de 
destruction de l’humain qu’il y a dans tout monstre : « Il avait défiguré un 
artiste prometteur en tyran paranoïaque, colérique, cruel, sans scrupules. À 
son insu, il avait fait pire que tuer un innocent, il avait tué l’innocence. Sa 
victime s’était transformée en bourreau […] Il ne restait plus une parcelle 
de l’Axel d’autrefois, le mal l’emportait9 ».

Seule la mort peut délivrer le monstre de ce mal qui a tout envahi et 
qu’il porte en lui comme une souillure.



105

Le seul personnage qui incarne l’opacité du mal dès le 
début : Marie Maurestier, l’héroïne de « L’Empoisonneuse »

Avec ce personnage, d’apparence banale (comme Hitler au début 
du roman dans La Part de l’autre, ce qui n’était pas le cas d’Axel dans 
«  Concerto à la mémoire d’un ange  »), qui sera sur le point de se 
repentir pour attacher à elle le jeune prêtre qu’elle « aime », « désire » 
d’une passion violente, brutale, le monstrueux est présenté dans tout 
son mystère, presque sans cause. Le monstrueux le plus noir, le plus 
lointain, le plus refoulé fait irruption ici dans le monde familier, 
connu, d’une petite paroisse rurale.

Des trois personnages, c’est le seul dont la monstruosité ne soit 
pas brutalement révélée dans une sorte d’apparition, spectaculaire, 
épiphanique. Au contraire au début de la nouvelle la meurtrière joue la 
comédie de la victime d’une erreur judiciaire :

« Lente, un peu voûtée, comme encombrée de son corps, elle rebroussa 
chemin et commença l’ascension de la pente qui conduisait chez elle. Avec 
le temps, elle endossait de mieux en mieux son rôle de victime ; désormais 
elle savait remarquablement garder une tête d’erreur judiciaire.10 »

Sous l’effet de la passion qu’elle éprouve pour le jeune prêtre à qui elle 
a confessé avec délectation tous ses crimes pour qu’il s’intéresse à elle, 
on va voir le personnage non pas se métamorphoser – la métamorphose 
totale était sans doute impossible – mais revenir vers plus d’humanité, une 
humanité qu’il ne faut peut-être pas confondre avec celle d’un repentir 
sincère ou d’un désir de faire le bien, de se racheter, ce qui correspondrait à 
une métamorphose inverse des deux précédentes que nous avons analysées. 
Une grande ambiguïté demeure sur le degré d’humanité retrouvée, sous 
l’effet de la passion, par l’empoisonneuse. On reviendra sur cet aspect dans 
la dernière partie de notre exposé. Il n’y a pas de renversement complet du 
monstrueux vers l’humain dans le cas de ce personnage mais est-ce qu’une 
forme d’humain, d’humanité en partie jouée, en partie sincère, ne côtoie 
pas, même de manière transitoire et éphémère, le monstrueux qui est en 
elle, jusqu’au départ de l’abbé Gabriel pour Rome ? On peut aussi, et le 
texte reste très ambigu là-dessus, se demander si comme les deux autres 
personnages, l’empoisonneuse, mais d’une manière moins spectaculaire, 
plus intériorisée, psychologique, ne révèle pas sa monstruosité suprême en 
tentant de s’accaparer l’âme de l’abbé Gabriel :
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« Elle asseyait son empire sur le jeune curé. Il ne dormait plus […] Marie 
jouissait de ce privilège avec cynisme : elle avait arraché Gabriel aux autres. 
Gagné ! Gagné une fois de plus […] Elle ne lui obéirait pas. Inutile, puisque 
c’était lui qui obéissait.11 »
Retour vers l’humain ou franchissement d’un degré de plus dans le 

mal ? Le lecteur doute. Cette ambiguïté soulève en tout cas la question de 
la nature du monstrueux chez ces trois personnages.

Quelle est la nature du monstrueux chez les trois ?

Éric-Emmanuel Schmitt soulève dans ses trois récits une question 
clé qui reste ouverte : le monstrueux est-il le radicalement « Autre » ou 
l’intimement « Propre » ? Est-il la manifestation ou l’action ? Apparaît-il 
en dehors ou au dedans  ? L’homme est-il son ennemi ou celui qui le 
produit ? Le monstrueux contient-il une identité latente ou sa différence 
est-elle radicale ? Dans ces trois récits la représentation du monstrueux 
renvoie tour à tour à des domaines divers  : la nature, l’inconscient, le 
métaphysique, le psychologique, l’irrationnel. Aucune explication défini-
tive n’est donnée par le romancier qui met en œuvre sa représentation aux 
frontières du visible et de l’invisible. Le mystère du monstrueux épuise la 
rationalité même si certaines hypothèses médicales sont avancées comme 
celle de la névrose.

Quel autre moyen que l’imaginaire et le mode poétique de l’intuition 
pour appréhender ce mystère qui finalement n’est pas dévoilé mais 
simplement éclairé dans toutes ses dimensions, physiologique, psychique, 
spirituelle, qui n’est jamais complètement dévérouillé, découpé, analysé, 
car il ne peut être que pressenti dans sa totalité par l’imagination, 
la sensibilité, qui ne découpent pas, ne segmentent pas ce qui par 
définition ne peut pas l’être. De ce point de vue, alors que «  le roman 
n’intéresse l’auteur – de son propre aveu – que s’il est philosophique, qu’il 
doit provoquer la réflexion », Éric-Emmanuel Schmitt n’a pas écrit des 
romans à thèse, des nouvelles à thèse. La pensée du philosophe se fond 
dans un imaginaire qui me semble toujours premier dans la création des 
personnages qui sont mis en œuvre. La vérité de l’imaginaire n’est pas celle 
de la philosophie conceptuelle. L’image pense autant que le concept. Il faut 
la prise de l’image, de l’imaginaire et du mythe pour saisir cet emmêlement 
originel sans fêlure ni réduction qu’il y a dans tout phénomène humain et 
à plus forte raison tout phénomène qui transgresse l’humain.
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La pensée imaginative qui sous-tend ces représentations de monstres 
explore sans apporter de réponse rationnelle quelques grandes questions 
que soulève le monstrueux.

La première concerne le radicalement autre. Sont-ils radicalement 
autres  ? On a d’abord envie de répondre oui si on considère que ces 
monstres vivent en dehors des normes que respecte l’homme normal. 
Le monstre invente d’autres normes, déviantes, dans lesquelles il vit 
seul en marge des hommes normaux, à côté des normes communes 
dites normales. En ce sens il est radicalement différent du commun des 
hommes. Le monstre implique et incarne toujours une transgression, et 
c’est dans cet acte transgressif qui pousse le monstre à se retourner contre 
l’humain, à défaire la création, à ne plus voir «  la part de l’autre  » que 
réside sa différence radicale, sa signification théorique aussi. Ce constat 
qui peut proposer une définition ne dévoile pas pour autant le mystère qui 
est à l’origine de la transgression.

Quelle est l’origine du monstrueux ? Quelques explications sont avancées 
ou suggérées dans La Part de l’autre et dans le « Concerto à la mémoire d’un 
ange ». Tout d’abord elles sont présentées comme des hypothèses et non 
pas comme l’explication ultime du monstrueux. La haine, la vengeance 
peuvent expliquer en partie le retournement d’Axel, mais le mystère de 
ce retournement dépasse le seul ressort de la haine comme le suggère sans 
l’expliquer la fin de la nouvelle. La névrose ne constitue dans le roman 
La Part de l’autre qu’une piste scientifique en ce qui concerne Hitler. 
Elle est avancée par un médecin qui avait observé l’estafette Hitler pen-
dant la guerre :

« Maintenant que cet homme était à la tête du pays, le docteur Forster 
conclut qu’il était de son devoir de parler, même s’il violait le secret médical. 
Il annonça, lors d’un de ses cours à l’université de Greifswald, qu’Hitler 
était un névrosé traité par suggestion et par hypnose et qu’il fallait rendre 
public son dossier psychiatrique.12 »

Le romancier se garde de trancher entre cette hypothèse et l’explication 
de nature métaphysique de sœur Lucie qui admet le mystère absolu du 
mal :

« Qu’est-ce qu’un monstre ? Un homme qui fait le mal à répétition.
A-t-il conscience de faire le mal ? Non la plupart du temps. Parfois oui, mais 
cette conscience ne le change pas […] Nul n’est méchant volontairement […] Le 
diable se prend toujours pour un ange. Et c’est pour ça que j’ai si peur.13 »
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Si soeur Lucie questionne la nature du mal, elle renonce à se prononcer 
sur son origine. Le narrateur lui-même avance bien plusieurs fois une 
explication à la fois psychologique et métaphysique mais celle-ci ne fait 
qu’éclairer la déviance :

« Hitler aimait la guerre parce qu’elle l’avait soulagé de tous ses problèmes. 
Elle lui donnait à manger, à boire, à fumer, à dormir, à penser, à croire, à 
aimer, à détester. Elle avait pénétré tout son être, corps et âme. Elle l’avait 
déchargé de lui-même, de ses insuffisances, de ses doutes. Elle lui avait 
procuré une raison de vivre, et même une raison de mourir. Hitler adorait 
donc la guerre. Elle était devenue sa religion.14 »

Éric-Emmanuel Schmitt éclaire la nature de la monstruosité d’Hitler 
en suggérant qu’il ne peut pas vivre dans un monde absolument 
relativiste, dans lequel il se sent inconsistant et dissous dans les relations 
qui le traversent. Il lui a fallu mettre l’absolu quelque part. L’auteur 
éclaire la nature de la déviance, il n’explique pas la nature et l’origine 
du mal qu’Hitler va incarner. Hitler est-il libre de ses choix ou possédé, 
affirme- t-il sa liberté face aux lois humaines ou subit-il sa monstruosité ? 
Aucune réponse rationnelle n’est apportée à ces questions. La question de 
l’hybridité que l’on rencontre chez ces êtres hors-nature éclaire bien sûr 
le phénomène à sa surface, à sa périphérie, c’est ce que l’on voit, c’est ce 
qui est montré, révélé, mais ne répond pas aux questions de fond sur la 
nature du mal. Nous sentons bien que l’alliance des contraires entre un 
corps débile, détruit, usé, et une imagination vive confirme, accompagne 
la formation du monstrueux dans le cas d’Axel ou même d’Hitler mais 
c’est tout. Cette hybridité psychologiquement, nous le comprenons, 
accompagne une démarche d’éloignement des normes et des autres en 
donnant à voir comment ces personnages se replient sur leur anomalie, 
s’enferment dans une solitude radicale, incapables désormais de sortir 
d’eux-mêmes, centrés sur eux jusqu’à l’auto-destruction. Mais éclairer 
n’est pas expliquer. On comprend qu’un personnage historique comme 
Hitler ait soulevé plus d’hypothèses pour tenter de comprendre – et de 
prévenir – un tel phénomène, car il y a des configurations historiques qui 
peuvent favoriser, exacerber l’apparition du monstrueux. La Part de l’autre 
contient une belle méditation sur la barbarie qui est toujours liée à une 
puissance aveugle, absurde, sur l’inhumain qui survient quand le pouvoir 
d’un être humain dépasse son savoir. Mais comme je l’ai dit plus haut, Éric-
Emmanuel Schmitt ne développe pas un discours théorique sur la barbarie. 
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Il convertit l’idée philosophique en sensibilité, en émotion. C’est l’intuition, 
l’image qui donne de la force aux idées. L’image ne conclut pas, elle ouvre 
un champ de possibles.

Avec le récit de « L’Empoisonneuse », aucune hypothèse n’est d’ailleurs 
soulevée comme si l’auteur voulait nous faire sentir le mystère du mal dans 
son opacité absolue.

S’interroger sur la nature du monstrueux chez ces trois personnages 
conduit l’auteur à chaque fois à se poser la question de l’expérience du 
gouffre et de celle du vide.

Saint Augustin écrivait qu’on ne sait pas ce que nous disons quand 
nous disons «  Je  ». Il est fort possible que se cache derrière cette inter-
rogation sur l’identité le sentiment d’un vide intérieur  ; si l’homme est 
vide intérieurement, alors il n’est plus que l’ensemble de son extériorité, 
de ses vêtements, de ses déguisements et des conventions sociales. Tout 
ne serait plus que surface et avoir dans un être sans profondeur. Pour le 
chrétien, l’intériorité est intimement liée à Dieu. Hitler, Axel, Marie, 
les trois personnages que nous observons semblent faire l’expérience 
d’une béance en eux qu’ils s’emploient à masquer. N’est-ce pas parce 
qu’ils sont vidés de l’intérieur, dépourvus d’identité authentique qu’ils 
transgressent l’humain et deviennent des monstres ? Si leur intériorité est 
vide, ne deviennent-ils pas inévitablement des masques  ? Une scène de 
La Part de l’autre est révélatrice de ce phénomène. Chaque jour, quand il 
se lève, Hitler se réveille douloureusement « en s’arrachant à grand peine 
au néant15 ». Il aperçoit avec effroi dans son miroir une face « blafarde, 
bouffie », dérisoire qu’il ne reconnaît pas. « Il regardait cet inconnu chaque 
matin et se disait –  j’ai une heure devant moi. Il avait une heure pour 
fabriquer de l’Hitler16 ». Une heure pour refabriquer son masque.

Dans la nouvelle « Concerto à la mémoire d’un ange », une scène révèle 
aussi à quel point ce processus du recentrement sur soi ne fait qu’aboutir 
à une recentrement sur un masque que l’on donne à voir aux autres, car il 
n’y a plus dans l’individu, vidé de l’intérieur, que ce masque :

«  Habillé de sombre, les vêtements maculés de gras, une barbe de trois 
jours gangrenant son teint malsain, M. Lang cachait ses yeux derrière des 
lunettes noires, ses cheveux – s’il lui en restait – sous un chapeau sans forme, 
et ses émotions – s’il en avait – derrière un masque de dureté. 17 »
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En ce qui concerne Marie Maurestier, nous avons déjà dit qu’elle 
présentait avant l’arrivée de l’abbé Gabriel le visage d’une victime de l’erreur 
judiciaire et après le départ de l’abbé Gabriel elle reprendra ce masque 
complètement lisse  : « Marie Maurestier sut aussitôt comment elle allait 
passer les prochaines années : elle s’occuperait de son jardin, nourrirait sa 
chatte, irait moins souvent à la messe et se tairait jusqu’à sa mort18 ».

C’est tout ce que nous pouvons entrevoir de cette expérience du gouffre, 
de ces ténèbres où ils sont plongés, où ils disparaissent, où ils s’enferment 
dans un silence, reflet de ce gouffre, dont personne ne détient la clé. Une 
autre issue était peut-être possible mais n’a pas été envisagée par l’écrivain : 
la conversion absolue.

Les frontières de l’humain et du monstrueux : la labilité 
voire l’ambiguïté de la frontière

Nous venons de voir que ce qui est le plus compréhensible dans ce 
processus de décréation de l’humain qu’est le monstrueux, c’est le processus 
lui-même et tout ce qui l’accompagne comme effets, comportements. 
Nous avons vu que l’origine reste mystérieuse comme l’est finalement la 
finalité de ces êtres monstrueux. Ils s’enfoncent dans les ténèbres mais 
vont-ils jusqu’au bout du mal, franchissent-ils totalement le seuil à 
partir duquel il n’y a plus aucune trace d’humanité en eux ? C’est à 
cette question que nous allons essayer de répondre pour finir, à partir des 
trois exemples que nous avons choisis.

Nous ne sommes pas sûrs que ces trois personnages monstrueux – du 
moins deux d’entre eux – franchissent le seuil absolu de la disparition de 
l’humain en eux. Face à la question du mal qui pose un problème majeur à 
l’homme, la littérature et l’art de tous les temps ont cherché de tout temps à 
représenter un seuil ou une frontière qui distingue l’humain de l’inhumain. 
Quand on regarde l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt on se dit qu’il a 
voulu à la fois représenter la frontière et le seuil. La frontière peut indiquer 
une zone de séparation, elle n’est pas forcément radicale, alors que le seuil 
implique une limite à partir de laquelle nous entrons dans un monde radi-
calement autre de celui que nous quittons. Le seuil est une sorte de point 
catastrophique. Ce que nous avons appelé le processus de métamorphose 
pourrait correspondre davantage à la notion de frontière. Dans les deux 
premiers exemples, le suicide du monstre correspondrait peut-être au seuil 
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que le personnage au bout de sa course folle choisit de franchir. Quand 
à Marie Maurestier elle se situe bien, malgré les variations que nous 
avons soulignées, dans ces frontières de l’humain qui sont assez labiles, 
et d’autant plus inquiétantes qu’elles sont labiles.

Comment représenter l’ambiguïté de la frontière  ? Dans Le Journal 
de La Part de l’autre et dans le Journal d’un roman volé 19, l’écrivain nous 
donne quelques éléments de réponse :

« La décision est prise : après Jésus. Hitler. L’ombre succède à la lumière. 
Pour avoir étudié la tentation de l’amour dans l’Évangile selon P, je me dois 
d’approcher désormais la tentation du mal. Puisque c’est dans l’humain et 
non en dehors de l’humain qu’ont lieu et Jésus et Hitler, mon humanisme 
n’existera qu’au prix de cette double poursuite.20 »

Cette réflexion : « c’est dans l’humain qu’a lieu Hitler », ce qu’on peut 
traduire par : c’est dans l’humain que le monstre va se former, est capitale. 
Il y a un défi considérable au départ de ce livre, une prise de risque 
aussi. Comme dans L’Évangile c’est l’humain et ses frontières, toutes ces 
frontières, celles qui vont vers la lumière (avec le beau personnage de sœur 
Lucie), celles qui vont vers les ténèbres avec Hitler que l’écrivain explore. 
C’est la transformation de ce vide dont je parlais plus haut au cœur de 
l’homme vers le bien ou la barbarie qu’il explore.

Dans les trois récits La Part de l’autre, « Concerto à la mémoire d’un ange » 
et « L’Empoisonneuse », Éric-Emmanuel Schmitt utilise une technique : 
celle du portrait renversé, antagoniste, qui nous fait saisir par l’image, la 
sensibilité, l’émotion, les limites, labiles, ambiguës de ces frontières.

Dans La Part de l’autre, le double portrait antagoniste (avec une 
progression remarquable dans l’antagonisme au fil du roman) d’Hitler et 
d’Adolf  H. permet au lecteur de repérer un seuil qui définit l’humain 
et une zone frontière de basculement. Ce double portrait nous permet 
de réfléchir de quelles ambiguïtés relève cet espace de l’opposition entre 
humain et inhumain, de réfléchir à la place de la problématique de soi ou 
l’autre et de « soi et de l’autre » soulevée par le monstrueux. Nous avons 
déjà posé cette question sur la nature du monstrueux : le monstre est-il 
en nous-mêmes ou est-il radicalement autre ? Le double portrait ne nous 
donne pas une réponse théorique. Il nous fait sentir que le monstre en 
devenir est celui qui est incapable de s’ouvrir aux autres, à l’altérité, 
qui se débarrasse de l’homme en lui, défait l’humain qui est en lui. 
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Hitler se ferme, tandis qu’Adolf H. s’ouvre ; Hitler instrumentalise les 
autres tandis qu’Adolf H. leur laisse prendre de plus en plus de place 
dans sa vie ; Hitler s’enivre de certitudes tandis qu’Adolf H. souffre de 
doutes. L’homme qui veut se suffire à lui-même (le péché d’orgueil) se 
condamne à avoir un horizon qui se restreint et se resserre de plus en plus.

Les frontières et leurs limites englobent ces deux démarches qui 
s’éloignent de plus en plus l’une de l’autre. Adolf H. en cherchant à se 
comprendre, doute, Hitler est enfermé dans ses certitudes et s’ignore.

Adolf H. en devenant de plus en plus humain éclaire par opposition 
l’étouffement de l’humain chez Hitler. « Oh, moi, je suis parvenu à me 
résoudre à vivre et à être heureux. C’est bien assez. Je ne veux pas d’un 
destin21  ». Dans cette entreprise de décréation qu’Hitler accomplit en 
aveugle, on trouve encore ici et là de rares traces d’humanité, mais elles 
sont si étouffées qu’elles se manifestent de plus en plus faiblement. Voici 
comment le tyran réagit à la mort de sa nièce : « La première pensée qui 
traversa l’esprit d’Hitler fut qu’on allait l’accuser du meurtre. La deuxième 
fut la colère devant cet acte stupide. La troisième fut de la peine22  ». 
Le moment n’est pas loin où Hitler le fanatique ne ressentira plus rien. 
À l’opposé, Adolf H. crée en lui toujours plus d’humanité. Sœur Lucie 
qui joue un rôle elle aussi dans cette représentation des frontières entre 
humain et monstrueux (et non entre sainteté et monstrueux) lui dit :

« N’arrête pas de douter, c’est ce qui fait de toi ce que tu es. Un homme 
fréquentable. Cela te donne un sentiment d’insécurité, certes, mais cette 
insécurité, c’est ta respiration, ta vie, c’est ton humanité. Si tu voulais en 
finir avec cet inconfort, tu deviendrais un fanatique. Fanatique d’une 
cause ! Ou pire : fanatique de toi-même.23 »

Audacieux vraiment ces deux livres qui osent opérer une humanisation 
du bien et du mal dans les personnages de Jésus et d’Hitler, car l’homme 
est capable du meilleur comme du pire. En ce sens, L’Évangile selon Pilate 
et La Part de l’autre répondent au même projet, mais de manière retournée. 
L’humanité est à la fois lumière et ténèbre. La Part de l’autre est un roman 
humaniste car l’artiste a rêvé de sauver l’humanité en postulant que cela 
aurait pu être autrement. C’est aussi un roman humaniste car il nous 
invite à croire que nous avons la liberté : Adolf H. virtuel s’ouvre aux 
autres, il découvre la part de l’autre dans une vie d’homme : l’amour, 
l’amitié, la paternité, l’enseignement, la perte, le deuil.
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Dans « Concerto à la mémoire d’un ange », le double portrait repose 
sur un renversement. Axel et Chris, deux jeunes et brillants musiciens sont 
présentés sur le mode de l’opposition, opposition résumée au début par 
l’organisateur du stage « Music and Sports in Winter » : « Caïn et Abel ! 
Vous deux, si je devais vous renommer, je proposerais ça. Deux frères aux 
caractères opposés : Caïn le dur et Abel le doux24 ». Avant l’accident qui 
entraînera l’infirmité et la monstruosité physique d’Axel que Chris aban-
donne sous l’eau en le croyant perdu, Axel est caractérisé par une sorte de 
grâce et d’innocence miraculeuse, Chris par la volonté de réussir à tout 
prix, volonté qui passe par la jalousie, le désir de confrontation, l’égoïsme. 
Lorsqu’Axel, devenu cet hommes d’affaires sans scrupules, retrouve à 
la fin de la nouvelle Chris, le lecteur comprend vite que les portraits se 
sont inversés. Axel rongé par la culpabilité a compris qu’il s’était trompé 
de route et a recommencé sa vie à partir de zéro «  selon de nouvelles 
valeurs  »  : altruisme, abnégation. Sa vie est désormais tournée vers les 
autres. Ce qu’il n’avait pas prévu, « c’est que l’inverse arrive également : 
qu’un homme bien devienne une ordure. S’il y a des rédemptions, il y a 
aussi des damnations25 ».

Les frontières de l’humain et du monstrueux se situent dans ce 
renversement des portraits entre la rédemption et la damnation. Mais 
Éric-Emmanuel Schmitt ne suggère pas une opposition radicale, une 
noirceur absolue de la part de celui qui se venge. La mémoire de ce 
qu’ils ont été, pour Axel la nostalgie, et pour Chris la honte, montre la 
labilité et la porosité de ces frontières :

«  […] chacun avait changé et détestait désormais ce que l’autre était 
devenu. Cette exécration s’avérait d’autant plus violente que Chris rappelait 
à Axel l’individu généreux qu’il avait été et ne serait jamais plus, tandis 
qu’Axel présentait à Chris le profiteur qu’il avait éradiqué en lui.26 »

L’ambiguïté des frontières atteint son comble dans la scène finale, au 
moment où Axel assouvit sa vengeance en demandant à Chris, lesté de 
briques de plomb, de sauter dans le lac. On découvre qu’Axel n’est pas 
ce démon endurci qu’il s’est efforcé de devenir : « Naguère je te haïssais. 
Maintenant, je me hais. Je me vois avec tes yeux, je me souviens de ce 
que j’étais, je compare. Que me reste-t-il Chris, Chris, que me reste-t-il ? 
S’il lui avait retiré ses lunettes noires, Chris aurait vu qu’Axel avait les 
yeux noyés de larmes27  ». Lorsqu’Axel se jette dans l’eau noire du  lac, 
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Axel « pour sauver Chris, se jeta à l’eau ». Axel, criminel à son tour, retrouve 
dans cette situation finale une humanité qu’il croyait avoir éradiquée, il 
découvre la fraternité paradoxale qui les reliait l’un à l’autre. Dix ans plus 
tard, on retrouve leurs cadavres au fond du lac : « Sur un lit de vase gisaient 
tête-bêche, deux corps enlacés : tels des jumeaux lovés dans le ventre de 
leur mère28 ». Axel s’est mis à haïr l’humain qui était en lui et s’est tourné 
vers la cruauté, le mal, il a tenté de se débarrasser de l’homme en lui mais 
au moment de remporter sa victoire sur Chris, de réussir la vengeance 
absolue, le masque se fissure, la nostalgie réapparaît, l’amour pour le frère 
ennemi aussi.

Dans le troisième récit que nous avons pris pour exemple, 
«  L’Empoisonneuse  », l’écrivain réutilise la technique du double portrait 
antagoniste, non seulement pour faire valoir la monstruosité de 
l’empoisonneuse mais aussi pour suggérer l’ambiguïté, la porosité des 
frontières entre le monstrueux et l’humain.

En s’attachant à l’âme noire de Marie qui lui a confessé ses crimes, 
l’abbé Gabriel va remuer, déplacer ces frontières qui semblaient irrémé-
diablement arrêtées, figées :

« C’est paradoxal au fond : je dois m’adonner davantage aux âmes noires 
qu’aux âmes transparentes.29 »

Le combat du jeune et lumineux abbé qui rêve de convertir Marie 
Maurestier semble perdu d’avance, tellement celle-ci semble endurcie dans 
le mal, ne connaissant pas l’ombre d’un remords, au contraire. Et pourtant 
la criminelle s’illusionne quand elle croit emporter une victoire de plus : 
« Enchantée qu’il détînt ses secrets », elle jubile devant la souffrance du saint 
homme qui perd le sommeil à cause d’elle : « Cet aveu la ravit : elle s’était 
emparée de lui30 ». Au moment où le lecteur croit que la monstruosité du 
personnage est arrivée à une sorte d’apogée, un changement qu’elle ne peut 
pas contrôler intervient en elle : « Le piège qu’elle n’avait pas vu, c’est que 
Gabriel, par son insistance, l’emmenait sur le terrain de l’échange et de la 
discussion31  ». Elle paraissait inébranlable, à jamais fermée aux autres et 
maintenant elle découvre en elle une fragilité, une faiblesse qu’elle n’avait 
jamais connue ou qu’elle avait oubliée depuis longtemps :

« En fait, elle ne percevait pas qu’il prenait un ferme ascendant sur elle. Si 
l’origine en avait été sexuelle, la réalité en était devenue spirituelle. […] La 
violence de son âme trouvait son exutoire. Alors que cet être tourmenté avait, 
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sa vie durant, joué les dures et fortes femmes, elle découvrait enfin sa véritable 
nature : esclave. Elle se reposait d’elle-même en se quittant. L’obsession du 
contrôle cédait la place à l’abandon.32 »

Conclusion

Ces trois récits que nous avons choisi d’analyser sont des œuvres 
d’imagination et d’humanisme. L’être humain doit connaître ses propres 
frontières pour ne pas sombrer dans l’hybris, pour ne pas se prendre pour 
Dieu. La question du monstrueux et de l’humain pose un problème 
universel qui reste ouvert, car l’artiste humaniste refuse de conclure en 
ce qui concerne la nature du monstrueux. Cette problématique peut aussi 
bien être envisagée sous un angle moral, individuel, privé, que sous un 
angle historique, certaines périodes exacerbant l’apparition du monstrueux.

On comprend que l’écrivain ait aimé explorer ce problème sous 
des angles divers, à différentes époques. Je pense à la figure médiévale 
monstrueuse d’Ida dans La Femme au miroir. Les frontières de l’humain 
sont un problème qui se pose avec toujours autant d’acuité dans un monde 
moderne où ces frontières sont remises en cause en permanence. Aupara-
vant, à l’époque de Anne et d’Ida, il y avait une place pour l’homme et 
une place pour Dieu ; aujourd’hui l’homme prétend vivre sans Dieu, ce 
qui revient à faire de l’homme un Dieu. D’où la conséquence peut-être 
de notre malaise contemporain : nous nous heurtons contre nos limites, 
contre nos frontières naturelles, car l’homme n’est pas Dieu.

Tout ce que nous avons essayé de mettre en lumière à travers l’œuvre 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, c’est la complexité du phénomène et de ces 
frontières. Le monstrueux comme le mal demeurent une énigme. On 
réussit à éclairer certains éléments qui le composent mais l’éclaircissement 
n’est jamais total. Nous aurions envie de conclure avec les mots qu’Éric-
Emmanuel Schmitt utilise dans le Journal d’un roman volé pour un autre 
livre, L’Évangile selon Pilate. Les trois récits que nous avons analysés fi-
nissent « non par la résolution du mystère mais par son épaississement33 ».

Ce mystère du monstrueux et de l’humain, comme celui de la sainteté 
et de l’humain épuise la rationalité. Pilate dans L’Évangile selon Pilate finit 
son enquête sur le seuil du mystère qu’il ne voulait pas accepter et finit 
par déposer les armes de la raison. Quel autre moyen que l’imaginaire et le 
mode poétique de l’intuition pour appréhender le mystère ?
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Natacha Vas Deyres

La Part de l’autre : une relecture singulière de l’Histoire,
entre écriture biographique et uchronique

« Hitler est une vérité cachée au fond de nous-mêmes qui peut toujours 
resurgir1 » : les dernières lignes du journal d’Éric-Emmanuel Schmitt consacré à 
l’écriture de La Part de l’autre résume une des réflexions philosophiques qui sous-
tendent le roman, un double projet littéraire qui instaure au sein même de 
la narration un parallèle entre écriture biographique et écriture uchronique. 
L’invention d’une version virtuelle et variable d’Adolf Hitler devenu artiste 
et professeur d’art pictural est un projet pouvant s’inscrire dans la tradition 
littéraire de l’uchronie initiée par Charles Renouvier en 1876 dans l’ouvrage 
Uchronie, l’utopie dans l’histoire. Beaucoup d’auteurs se sont essayés à l’uchronie, 
sans pour autant être des adeptes des littératures de l’imaginaire, car l’exercice 
est tentant. Refaire l’Histoire, c’est s’offrir un vaste espace de liberté car celle-
ci, une fois écrite, reste immuable. S’il n’existe aucun moyen technique ou 
concret de modifier le cours de l’histoire écrite ni de changer le déroulement 
du temps, l’homme dispose cependant d’un moyen de contourner ces 
résistances historiques et temporelles : au moyen de son imagination et de 
possibilités spéculatives littéraires, il invente dès lors l’uchronie. D’autre 
part, par l’écriture biographique fictionnelle consacrée à Adolf Hitler, 
Éric-Emmanuel Schmitt s’inscrit dans le cercle des écrivains audacieux 
qui ont tenté de comprendre la logique intérieure des bourreaux, comme 
Robert Merle en 1952 dans La Mort est mon métier, qui donna la parole 
à Rudolf Lang, alter ego de Rudolf Hoess, le commandant d’Auschwitz qui 
supervisa l’installation des premières chambres à gaz ou encore Les Bienveillantes 
de Jonathan Littell, paru en 2006 après La Part de l’autre, mettant en scène 
les crimes d’un personnage ordinaire de nazi convaincu, Max Aue, 
développant ainsi une esthétisation de l’horreur à des fins dénonciatrices. 
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Pour Dominique Viart, ces « « fictions critiques » que de nombreux écrivains 
développent depuis quelques années […] entendent, à leur façon, discuter du 
monde qui nous entoure et de l’Histoire dont nous héritons en s’appuyant sur 
les moyens propres de la littérature.2 » Pour Éric-Emmanuel Schmitt c’est une 
variante d’un élément de son imaginaire, une volonté d’analyser les racines du 
mal nazi, volonté littéraire et philosophique qu’il prolonge dans son dernier 
recueil Les Deux messieurs de Bruxelles en 2012 avec la nouvelle « Le Chien ».

la Part de l’aUtre est-il un roman uchronique ?

L’expérience uchronique de La Part de l’autre apparaît comme une 
incursion unique d’Éric-Emmanuel Schmitt dans ce sous-genre des 
littératures de l’imaginaire et de la science-fiction. Si le roman se focalise 
sur une virtualité uchronique du personnage d’Adolf Hitler, d’autres 
écrivains de science-fiction avaient élaboré un avatar uchronique d’Hitler. 
La Seconde Guerre mondiale et le Troisième Reich ont particulièrement 
attiré l’attention de ces auteurs. Le Maître du Haut-Château3 de Philip 
K. Dick, publié en 1962, imagine un monde dominé par les nazis  ; K 
de Daniel Easterman (1998) part de la supposition qu’en 1940, les USA 
se sont alliés à l’Allemagne nazie et dans Fatherland de l’écrivain anglais 
Robert Harris (1992) nous sommes en 1964, dans une Allemagne nazie 
qui a gagné la guerre en 1944 et domine toute l’Europe. Des meurtres 
mystérieux surviennent soudain dont les victimes sont d’anciens SS. Le 
déroulement de l’enquête amène à découvrir que le Reich victorieux voulait 
que demeurent ignorées les atrocités des camps d’extermination, qu’il 
s’était efforcé de dissimuler. Fatherland présente un Adolf Hitler glorieux 
mais en fin de vie, sans s’arrêter précisément sur son parcours personnel. 
Par contre, Rêve de fer du romancier américain Norman Spinrad, publié en 
1972, est un roman complexe, longtemps considéré comme une apologie 
du nazisme et interdit pendant de nombreuses années en Allemagne 
de l’Ouest. L’auteur lui-même révèle dans le paratexte que Rêve de fer 
dévoile un autre récit, Le Seigneur du Svastika, mêlant science-fiction 
et heroic fantasy, primée par le Prix Hugo en 1954, encensé par Philip 
José Farmer et Michael Moorcock, rédigé par un obscur écrivain d’origine 
autrichienne, un certain Adolf Hitler. Tout l’intérêt de ce récit double 
consiste en la lecture de la biographie uchronique d’Hitler, devenu chez 
Spinrad un célèbre écrivain de science-fiction aux États-Unis après avoir 
raté sa carrière politique puis artistique. L’objectif de Norman Spinrad, 
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malgré la nature un peu délirante de son écriture, est de montrer toute la 
dangerosité d’un tel personnage dont les obsessions sont transposées dans 
la littérature. La postface fictionnelle consacrée au roman du Seigneur du 
Svastika ne laisse aucun doute à ce sujet ; elle est censée être rédigée par un 
psychanalyste de renom, Homer Whipple, de l’université de New York, 
qui trouve ridicule l’idée qu’Adolf Hitler ait pu se retrouver un instant 
tenté par la politique et elle se conclut ainsi : « Nous avons de la chance 
qu’un monstre comme Feric Jaggar demeure à jamais enfermé dans les 
pages de la science-fiction, rêve enfiévré d’un écrivain névrosé nommé 
Adolf Hitler.  » À la fin de La Part de l’autre, Éric-Emmanuel Schmitt 
satisfait même à l’exercice classique des uchronies, celui de mettre en scène 
un monde géopolitique virtuel, sans Hitler : « L’Amérique serait sans doute 
restée en Amérique […] Elle ne serait pas devenue la sauveuse du monde 
occidental ni son gendarme. Elle n’aurait pas récupéré tous les cerveaux 
européens fuyant la barbarie nazie  […]  la science et la technologie de 
pointe auraient sans nul doute été européennes […] ce serait un astronaute 
allemand qui aurait le premier marché sur la Lune.4 »

Ainsi La Part de l’autre appartient à l’intertextualité de la littérature 
uchronique contemporaine, même si Éric-Emmanuel Schmitt se défend 
d’avoir jamais songé s’inscrire dans ce traditionnel sous-genre des littératures 
de l’imaginaire, le terme d’uchronie n’apparaissant pas dans le journal du 
roman. Pourtant la nature uchronique de ce récit interroge sur la création 
même de cette dualité voulue par l’écrivain, entre la biographie romancée, 
proche du réel et la biographie imaginée, d’ordre fantasmatique. La part 
uchronique du roman consacrée à Adolf H., le double littéraire qui a 
réussi l’examen d’entrée de l’Académie des Beaux-Arts de Vienne, est 
à notre avis un «  chemin de traverse  » permettant à Éric-Emmanuel 
Schmitt de pénétrer dans l’épaisseur psychologique du dictateur nazi tout 
en créant une distanciation salutaire et morale pour lui-même, son journal 
témoignant bien d’une réelle contamination du personnage sur l’écrivain :

« Où vais-je ?
Je deviens taciturne comme lui.
J’ai mal aux genoux comme lui.
J’écoute du Wagner. Comme lui.
Je n’ai pas envie de faire l’amour. Comme lui. Je ne pratique plus l’amitié. 
Comme lui.
Où vais-je ? 5 »
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Le parcours de la biographie romancée trouve son origine dans l’intérêt 
porté par l’écrivain aux événements tragiques de la Seconde Guerre mondiale 
et au génocide organisé par les nazis. Dans l’excipit du roman l’écrivain 
narre à ses lecteurs la naissance de cette tension si vive dès son enfance, le 
besoin de savoir et de comprendre ce qui représente pour lui le mal absolu, 
en usant en la troisième personne pour évoquer l’enfant qu’il était, choqué 
en 1970 par la vision au cinéma des déportés : « Depuis ce jour les nuits 
de l’enfant sont difficiles et ses journées encore plus. Il veut comprendre. 
Comprendre que le monstre n’est pas un être différent de lui, hors de 
l’humanité, mais un être comme lui qui prend des décisions différentes.6 » 
Puis l’énonciation change et il reprend la parole en tant qu’auteur adulte : 
« L’enfant, c’était l’auteur du livre. Je ne suis pas juif, je ne suis pas japonais 
et je suis né plus tard ; mais Auschwitz, la destruction de Berlin et le feu 
d’Hiroshima font désormais partie de ma vie7 ». 

Ces changements énonciatifs sont marqueurs d’une prise de conscience 
graduelle de la problématique liée à la présupposée monstruosité d’Hitler. 
Or le projet littéraire d’Éric-Emmanuel Schmitt veut aller au-delà de cette 
représentation acceptée par tous : « L’erreur que l’on commet avec Hitler 
vient de ce qu’on le prend pour un individu exceptionnel, un monstre 
hors norme, un barbare sans équivalent. Or c’est un être banal. Banal 
comme toi et moi.8 » La Part de l’autre, c’est ce double uchronique qui va 
mettre en relief la banalité du personnage historique : « Hitler est à la fois 
à l’extérieur et à l’intérieur de moi. À l’extérieur dans un passé accompli, 
dont il ne reste que des cendres et des témoignages. À l’intérieur, car c’est 
un homme, un de mes possibles et je dois pouvoir l’appréhender. » 

La double dimension historique/uchronique du personnage d’Hitler/
Adolf H. est une mise en abyme d’une double œuvre littéraire soutenue 
structurellement par la disposition des paragraphes. Deux éléments du 
roman sont particulièrement significatifs de ce parallélisme qui signe la 
nature du récit uchronique en rupture avec la biographie romancée : c’est 
le passage où Adolf H. rencontre Sigmund Freud et la scène des combats 
de tranchées en 1914, origine de l’essence même du dictateur. Ces deux 
passages prolongent la rupture initiale créée par la scène de distorsion 
temporelle de l’instant de proclamation des résultats à l’Académie des 
Beaux-arts  : « Adolf Hitler recalé.  […] Seul Hitler restait là, immobile, 
assommé, livide. […] Hitler se voit tel qu’il est et il se fait pitié. C’est bien 
le dernier sentiment qu’il voudrait s’inspirer. […] S’aimerait-il encore ?9 » 
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Quelques lignes plus loin est initié le récit uchronique avec cette seconde qui 
aurait pu changer le destin d’un homme et le cours de l’Histoire : « Adolf H. : 
admis. Une vague de chaleur inonda l’adolescent. Le flux de bonheur roulait 
en lui […] lui dilatait les poumons et lui chavirait le cœur.10 » Les deux scènes 
sont construites en parallèle et opposent pour le lecteur la réalité historique 
de l’échec et la virtualité uchronique de la réussite marquée par les réactions 
physiologiques, le rapport à la famille, à la nature, à la vie sociale, à la ville de 
Vienne qui va devenir un enfer pour l’un et un paradis pour l’autre. Dans 
le récit uchronique Éric-Emmanuel Schmitt pousse la dualité jusqu’à mettre 
devant les yeux du personnage d’Adolf H. son propre double écrasé par la 
déception : « En franchissant le seuil de l’Académie il remarqua derrière lui un 
garçon immobile, seul au milieu du hall immense et qui pleurait des larmes 
dures.11 »

Non seulement Éric-Emmanuel Schmitt change les circonstances 
d’un départ de vie en transformant un événement à l’échelle de la micro-
histoire individuelle, mais il interprète les circonstances en accentuant 
l’uchronie par la rencontre avec Freud et la perception d’une terrible scène 
de combat : « Je ne fais pas seulement jouer une circonstance, mais aussi la 
libre interprétation d’une circonstance.12 » La liberté permise par l’écriture 
uchronique invente la rencontre entre Sigmund Freud et Adolf H. 

Cette volonté de faire revivre fictionnellement le père de la 
psychanalyse appartient à l’imaginaire d’Éric-Emmanuel Schmitt : dans 
sa pièce Le Visiteur en 1993, il replace Freud dans un débat intérieur en 
le confrontant à Dieu mais il évoque également déjà le danger du nazisme 
car la fille de Freud est confrontée aux avances d’un officier nazi. En 
positionnant frontalement des personnages historiques les uns face aux 
autres alors qu’ils n’auraient jamais dû se rencontrer, c’est le cas d’Hitler et 
de Freud, l’écrivain crée un téléscopage uchronique et la convocation des 
grandes idéologies du xxe siècle dans leur incarnation individuelle. Dans 
La Part de l’autre ce télescopage permet d’évoquer la sexualité perturbée ou 
inexistante d’Hitler, source selon l’écrivain (et donc une des composantes de 
sa psychologie) ou du moins révélatrice d’un fonctionnement névrotique : 
«  À sa manière elle exprime le rapport qu’un être entretient avec ses 
semblables, donc, par delà avec toute l’humanité […] Il se contentait de 
faire l’amour aux foules. Je dois écrire un texte sur la sublimation de sa vie 
sexuelle ratée dans sa vie d’orateur.13 » Discrètement le récit parallèle de la 
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guérison d’Adolf H. ouvre une brèche uchronique tout en révélant l’impact 
de l’absence d’une thérapie sur le personnage historique : « […] il avait 
guéri un individu désespéré. Un adolescent s’était couché sur son divan, 
un homme s’en relèverait. Un spectre disparaissait, le spectre qu’aurait pu 
être Adolf Hitler sans thérapie. « Un malheureux sans doute, pensa Freud, 
un criminel peut-être. Qui sait ? »14 »

Le second passage symptomatique de la distorsion uchronique du 
roman dans le chapitre « Révélations  » est lorsque Hitler et Adolf H. 
se trouvent pris dans la tourmente d’une bataille en 1914 : la situation 
de guerre révèle physiquement et politiquement Hitler sur le terrain  : 
«  Hitler éprouvait physiquement les bienfaits de la haine  […]  ce qui 
était bien ? L’Allemagne et rien que l’Allemagne. Ce qui était mauvais ? 
Tout le reste. Il avait enfin trouvé une conception du monde […] Il est 
devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint rien. Il n’a pas peur de la mort, 
il va la donner. Il est le guerrier absolu  […] La bête s’est réveillée en 
lui […] Rapide. Inépuisable. Instinctive. Millénaire.15 » 

A contrario du phénomène de sublimation, le paragraphe suivant dédié 
à Adolf H. est l’expression d’une conscience aiguë de la survie, l’anima-
lisation humanisant l’homme  : «  Je me bats comme une bête contre la 
mort. Je sauve ma peau, je tire contre la mort, je balance des grenades à la 
mort, pas à l’ennemi.16 » L’utilisation des mêmes termes dans deux réalités 
parallèles, narrées en discours indirect libre se confondant avec un mono-
logue intérieur, prouve la pertinence de l’écriture uchronique qui autorise 
dès lors la narration biographique historique : elle est une barrière contre 
la part inhumaine de l’humain, non pour excuser Hitler, mais bien pour 
supporter de vouloir comprendre les racines d’un être fonctionnant à 
travers la mort, la souffrance et la guerre.

Hitler : une écriture biographique romancée impossible ?

Avec La Part de l’autre, Éric-Emmanuel Schmitt mène une « réflexion 
embarrassante17 » selon ses propres termes sur la nature d’un criminel hors 
normes, «  quelqu’un dont les actes négligent l’existence des autres18  ». 
Écrire une biographie romancée du dictateur nazi n’est pas chose aisée 
malgré la présence rassurante de l’écriture virtuelle en parallèle, montrant 
comment, entre autres, la poursuite de l’altérité ou l’affrontement avec 
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la réalité anihilant la névrose, construit l’homme Adolf H. et gomme 
la dimension historique. La visée éthique du double récit construisant 
l’antagonisme ne peut s’élaborer sans la présence consubstantielle des 
deux personnages. Se pose alors la question pour l’écrivain de la possibilité 
littéraire et morale, voire physique, de mettre en scène la vie d’Hitler, de 
s’attaquer à un sujet tabou. Les lectures historiques sont le socle de ce 
projet, Éric-Emmanuel Schmitt ne le cite pas précisément dans son journal, 
mais nous pensons évidemment aux travaux de l’historien anglais Ian 
Kershaw, et notamment sa monumentale biographie d’Hitler en deux tomes 
chronologiques, 1889-1936 et 1936-1945, parus respectivement en 1998 et 
199919, juste deux ans avant la parution de La Part de l’autre. L’intérêt des 
thèses de Kershaw, disciple de l’historien structuraliste allemand Martin 
Broszat spécialiste de la période du nazisme, est double  : d’une part, 
il rejette à la fois les thèses libérales voyant en Hitler le mal incarné, le 
responsable de l’installation du régime nazi et les thèses marxistes qui ne 
voient en Hitler qu’un pion interchangeable dans les mains des élites et 
des grandes industries allemandes ; d’autre part l’historien anglais dépasse en 
profondeur la problématique systémique du totalitarisme pour instaurer20 le 
concept de pouvoir charismatique déterminé par le sociologue Max Weber 
dans sa typologie des déterminants de l’action21.

Or l’interprétation et la compréhension du phénomène historique Hitler 
dans La Part de l’autre se fonde partiellement sur cette position : le pouvoir 
charismatique vient de la reconnaissance, par la conscience collective d’un 
peuple, du charisme d’un homme politique, fait accepter l’idée que la volonté 
personnelle d’un homme peut s’identifier avec la volonté de l’état, comme s’il 
incarnait l’esprit d’une nation. Si le pouvoir acquiert alors une légitimité, 
ce n’est plus en fonction de la coutume ou du fonctionnement normal des 
institutions, mais pour des raisons psychologiques, parce qu’il est perçu 
comme emblématique, à travers la figure d’un chef charismatique22. Ceci 
peut expliquer les différentes étapes romancées, tout à la fois issues des 
circonstances extérieures et des circonstances internes psychologiques de la 
vie d’Hitler, pour constituer ce personnage hors du commun que rien ne 
destinait à devenir ce meneur de foules. L’écriture biographique se fonde 
ainsi sur l’antisémitisme « réflexe » né après 191823, qui sera la base de 
son système idéologique, la guerre comme principe de vie, l’absence de 
vie sexuelle qui le rendront distant avec son entourage et les femmes car 
il n’entre jamais dans une relation authentique et vraie avec quiconque, 
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et enfin la sublimation de cette absence de rapport avec autrui dans son 
rapport avec les foules : « D’abord il se fait désirer […] Le jour dit il met 
en scène son apparition […] ensuite il se fait attendre […] il a calculé le 
temps exact nécessaire à une foule pour devenir tendue, impatiente, sans 
être bafouée ni furieuse.24 » Éric-Emmanuel Schmitt poursuit la métaphore 
jusqu’à comparer le discours hitlérien à un acte d’amour physique : « La 
foule est une femme ; la femme est longue à venir ; Hitler est un grand 
amant parce qu’il est encore plus lent qu’elle. Dès le départ il livre des 
arguments mais il donne peu. Il traîne. Il retient. Il veut créer l’envie dans 
la foule […] Maintenant sa volonté est vaincue, elle lui appartient, il est 
son maître, il fait d’elle ce qu’il veut. Il est son présent, son avenir car il est 
déjà son meilleur souvenir.25 »

L’écriture biographique romancée d’un tel personnage est rendue 
possible par la littérarité du texte, par la focalisation sur certaines scènes 
ou actes de la vie d’Hitler. Néanmoins cette écriture historique, qui a suivi 
chronologiquement l’écriture uchronique de Adolf H., pèse à l’écrivain à 
un tel point que le rythme du récit s’accélère structurellement et impose 
un déséquilibre narratif entre Hitler et Adolf H. Éric-Emmanuel Schmitt 
veut en finir physiquement avec son personnage historique alors qu’il 
développe exponentiellement l’humanité d’Adolf H., lui aussi à la fin de 
sa vie. La dégradation physique d’Hitler est révélatrice de la lassitude de 
l’écrivain qui accentue par touches péjoratives le portrait du dictateur usé, 
vieillissant, en proie à une déréliction qu’il ne maîtrise pas : le personnage 
se délite alors qu’il tente de maintenir coûte que coûte la coquille 
désormais vide de la bête guerrière : « Son corps trahissait les défaites qu’il 
venait d’encaisser. Ses gestes devenaient difficiles, douloureux, sa peau 
grisaillait […] il digérait encore plus difficilement et son haleine dégageait 
une angoisse fétide […] il était devenu vieux par boursouflure […] parce 
qu’il pourrissait plus qu’il ne mûrissait.26 » Le rythme de la part du récit 
consacré à Hitler s’accélère, les paragraphes se réduisent aux faits  : le 
suicide d’Hitler et d’Eva Braun, la découverte de leurs corps calcinés et 
déchiquetés, Hiroshima, la découverte des camps, la création de l’État 
d’Israël en 1948. En homme de théâtre Éric-Emmanuel Schmitt sait que 
la longueur des répliques signifie le pouvoir du personnage sur scène : dans 
son roman, la part d’Hitler cède désormais à la part d’Adolf H., l’autre.
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Conclusion

Même si l’écrivain se défendra de toute volonté de vengeance posthume 
et fictionnelle sur le personnage historique d’Hitler, la chute du dictateur 
nazi, son suicide, le traitement réservé à son cadavre dans un parallèle 
horrifique avec les fours crématoires, sont significatives d’une interroga-
tion éthique sur le mal : connaître la nature du mal, est-ce pardonner ? 
Est-il possible de pardonner à un tel criminel historique ? Dans l’œuvre 
narrative d’Éric-Emmanuel Schmitt, les interrogations philosophiques sur 
la part d’inhumanité dans l’humain passent par un biais littéraire, sans 
doute une façon pour l’écrivain d’instaurer une distance émotionnelle 
avec le pathos originel de sa perception de la Shoah  : l’uchronie pour 
évoquer Hitler, l’amour d’un chien qui réinstaure l’humanité gommée 
par le système concentrationnaire chez le héros du « Chien », une des 
nouvelles les plus dramatiques des Deux messieurs de Bruxelles : « Pardonner ? 
Rien ne me semble plus malaisé. […] Je fréquente des personnages dont je 
n’arrive pas à la hauteur.  » Et pourtant le pardon passera dans les yeux 
d’un chien et dans le personnage d’Otto Franck, père d’Anne, qui n’a 
jamais cherché à savoir qui avait dénoncé sa famille. Mais regarder le mal 
en face, Éric-Emmanuel Schmitt, c’est ce que vous avez permis à la petite 
fille de déportés morts à Auschwitz en 1942 que je suis. Sans la lecture de 
La Part de l’autre, je n’aurais sans doute jamais eu le courage d’essayer de 
comprendre l’incompréhensible et l’inacceptable. Votre roman et votre 
humanisme n’ont pas laissé la lectrice singulière que je suis au bord du 
chemin. Pour reprendre vos propres termes : « Le but de la littérature, ce 
n’est pas l’écriture, c’est d’accepter nos vies et de nous parler de nos vies. »
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Marija Džunić-Drinjaković

L’art de la nouvelle chez Éric-Emmanuel Schmitt

Une esthétique de la surprise et de la concentration, la diversité et la 
fécondité caractérisent les nouvelles d’Éric-Emmanuel Schmitt, l’auteur 
dont le succès peut «  voiler la profondeur1  », comme le fait observer 
Michel Meyer. Mais ce qui fait surtout leur spécificité, c’est qu’elles 
portent la marque d’un mouvement de pensée «  questionnante2  » 
que Schmitt a hérité de Diderot, et où transparaît une interrogation 
socratique. Cette pensée, qui trouve sa meilleure expression dans un 
dialogue maïeutique, rapproche les nouvelles schmittiennes du roman, 
genre qui serait un lieu privilégié de la réflexion, comme l’a démontré 
Thomas Pavel  : le roman « réfléchit » sur la place de l’homme dans le 
monde, pose la question « comment vivre dans un monde qui n’est pas 
régi par les valeurs auxquelles il adhère3 ». Du roman elles se rapprochent 
également par une multiplicité des centres d’intérêt, engendrée par 
la diversité d’événements et de changements les plus divers. Par 
ailleurs, l’aptitude de la nouvelle schmittienne à relier une pensée sans 
dogmatisme et un style épuré et précis, à laquelle s’ajoute la présence 
d’une allégorie transparente et d’une démonstration stylisée, l’apparente 
au conte philosophique, bien que Jean-Pierre Aubrit exprime sa réticence 
par rapport à « toute extension générique » du conte philosophique, qui 
reste à ses yeux « d’abord et avant tout un conte voltairien, irréductible 
à toute extension générique4 ».

Toutes ces données sont révélatrices des frontières un peu floues de 
la nouvelle schmittienne  : « Concerto à la mémoire d’un ange  », que 
l’auteur situe « à mi-chemin entre la philosophie et le roman », est-il une 
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fable ou une nouvelle romanesque ? Milarepa est-elle une nouvelle ou un 
« court essai », comme Laurence Sudret5 classe cet ouvrage appartenant au 
« Cycle de l’invisible » ? Il n’est pas facile de répondre à ces questions, car 
il s’agit d’un auteur qui refuse que l’on enferme dans la case des genres, 
comme l’affirme6 le narrateur dans « La Rêveuse d’Ostende », et l’on ne 
doute pas que l’autorité textuelle s’abrite derrière son affirmation…

La jouissance d’une parole où règne la fantaisie et le refus d’une 
« vérité pesante et mélancolique7 », par laquelle la nouvelle s’était d’abord 
imposée, relient certaines nouvelles de Schmitt aux contes merveilleux8. 
En témoigne la récurrence de lieux mystérieux – qu’on songe seulement 
à toutes ces pièces closes, ces chambres interdites, telle la salle de bains 
d’Henri Morel dans « Un amour à l’Élysée », tel le bureau interdit de Gab 
dans « Crime parfait »… En outre, s’appliquant à mettre à jour les secrets 
de l’être, Schmitt situe souvent au cœur de son récit bref une entreprise 
de dévoilement. On découvre nombre de références aux contes de fées, 
parfois explicites, comme dans « La Rêveuse d’Ostende », où le narrateur 
signale la ressemblance entre le gant d’Emma et la chaussure de Cendrillon. 
Cette importance donnée au mystère et à l’énigme, apparente également 
Schmitt aux conteurs du genre fantastique qui cultivent l’insolite et 
l’invraisemblable non pour eux-mêmes, mais comme révélateurs du réel. 
Focalisant les tournants significatifs de la vie il montre tout au long de ses 
récits que l’irrationnel et l’invraisemblable se trouvent souvent au cœur de 
la réalité même.

Considérant qu’une définition de la nouvelle en tant que genre est 
impossible, le théoricien formaliste Victor Chklovski invite à dégager 
les techniques et les procédés de construction, ces formes-sens dont la 
fonction est autant esthétique que signifiante dans une œuvre d’art. Nous 
allons essayer donc de dégager, dans la structure des productions narratives 
brèves d’Éric-Emmanuel Schmitt, les plus marquantes formes-sens qui 
donnent un caractère « unique » à son écriture.

En premier lieu, ce sont les retournements  : Schmitt connaît très 
bien la technique du renversement, souvent utilisée par les auteurs 
du genre fantastique, mais aussi par les humoristes. Or à la différence 
du fantastique «  classique  », où le renversement se rapporte à un 
événement décisif qui conduit vers le dénouement, chez Schmitt le 
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parcours des personnages est jalonné de plusieurs événements. De 
nombreux chamboulements altèrent brusquement la vie de ses héros, 
maints revirements changent leur être profond. Ces cascades de 
renversements deviennent synonymes des transformations continuelles 
que connaissent ses héros, ils rythment de multiples conversions qui 
peuvent être véritables – comme dans « Concerto à la mémoire d’un 
ange », « Crime parfait », « C’est un beau jour de pluie » –, ou fausses, 
comme dans « L’Empoisonneuse ».

Rarement construite autour d’un seul moment crucial et tragique, 
la nouvelle de Schmitt n’est guère cantonnée dans le sujet catastrophe, 
comme c’est le cas chez Maupassant, Gogol et Poe, mais fonctionne 
autour de nombreuses expériences bouleversantes qui donnent toujours la 
possibilité d’évoluer. Alors qu’un grand nombre de récits courts décrivent 
un « basculement douloureux », une expérience décisive « à partir de laquelle 
les vies bifurquent et se recomposent, ou parfois se défont9 », ce moment 
crucial – ainsi que la mutation qu’il engendre – n’est guère irréversible dans 
la nouvelle schmittienne : une évolution positive est toujours au rendez-
vous. De la philosophie optimiste qui anime l’écrivain et l’univers qu’il 
crée, témoigne entre autres la prédominance de dénouements heureux.

Le recours aux retournements et plus généralement à la technique de 
renversement, dénommée aussi « théorie de faucon10 » par référence à l’un 
des récits du Décaméron, permet à Schmitt de transposer sa conception de 
l’homme. En effet, dans son univers l’être humain n’est jamais figé mais 
en incessant devenir : à tout moment il peut se métamorphoser, montrer 
son visage sombre, mais aussi s’élancer vers la lumière. Il faut dire que ces 
passages abrupts – qui lui furent parfois reprochés – ont encore une fonction 
importante, comme le signale Daniel Grojnowski parlant de Borges  : ils 
obligent le lecteur à des changements de points de vue qui «  traduisent 
l’instabilité des certitudes, le perpétuel renouvellement du sens11 ».

Constatant qu’un grand nombre de récits courts sont des transpositions 
diégétiques de certaines figures de rhétorique, Michel Viegnes démontre que 
Maupassant, dans « La Main », joue sur la figure narrativisée de la synecdoque, 
ce trope «  transposé en mécanisme narratif  12  ». Nous allons essayer de 
démontrer quelles sont les figures rhétoriques que Schmitt transforme en 
processus narratif.



132

Tout d’abord, il faut dire que son écriture cultive la symétrie et tend 
à rendre lisibles de nombreux parallélismes. Schmitt joue souvent sur 
l’opposition et l’antithèse. La transposition diégétique de ces figures est 
perceptible notamment dans la construction de personnages, qui sont 
autant de symboles des innombrables oppositions binaires qui balisent 
notre psychisme : dans « Concerto à la mémoire d’un ange », Chris et 
Axel, le dur et le doux, le bataillant et le zen, les deux frères ennemis Caïn 
et Abel ; dans « Odette Toulemonde », Odette et Balthazar, qui découvre 
avec la petite vendeuse sans éclat et « médiocrement intelligente », une 
vie « aux antipodes de la sienne » : sans gloire, sans argent, « et pourtant 
heureuse »13  ; dans « Un amour à l’Élysée », Catherine et Henri, dont 
l’histoire d’amour démontre que chaque sentiment « porte sur sa peau 
son contraire, tel le tissu sa doublure  ». Pour emprunter les mots au 
narrateur : « Quel amour est libre de haine ? La main qui caresse saisira 
tout à l’heure le poignard »14.

L’inversion, figure qui permet d’opérer un incessant retournement 
de valeurs, est aussi l’une des formes-sens récurrentes dans l’écriture 
schmittienne. Empruntant les formes les plus diverses – renversement 
de situation, quiproquo, permutation portant sur la qualité, échange 
de caractéristiques –, elle devient synonyme d’un perpétuel échange de 
rôles – entre victime et bourreau, coupable et innocent. Et souvent les 
frontières entre le bien et le mal, la tendresse et la cruauté, la vérité et le 
mensonge finissent par se brouiller. Comme le dit Emma Van A. dans 
«  La Rêveuse d’Ostende  »  : «  Chaque invention est un aveu, chaque 
mensonge une intime confession15 ». Mais la principale fonction de cette 
figure qui ne cesse de s’investir des significations les plus diverses, est 
d’illustrer la profonde complexité de l’être humain : nous ne sommes ni 
bons ni mauvais, ni anges ni démons, il y a toujours les deux en nous, à 
tout moment nous risquons de nous transformer selon la situation, mais 
aussi selon notre choix.

Les contours de cette figure transparaissent jusque dans la description 
des lieux et des paysages. Dans «  La Guérison  », à un ciel lourd de 
pluie, presque noir, sous lequel déambule une jeune femme mal-
aimée, assoiffée de tendresse, s’oppose le ciel « d’un bleu de printemps, 
cru et sans nuage », annonçant la naissance d’une nouvelle Stéphanie, 
heureuse et épanouie. « Un air vif lui emplit les poumons. Les oiseaux 
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pépiaient comme s’ils annonçaient un joyeux événement  »16. Dans 
« Concerto à la mémoire d’un ange », à la crique transparente avec son 
massif de corail17 sous le ciel bleu et lumineux de Thaïlande, s’oppose 
le lac opaque des Alpes « où la brume efface rives et montagnes, dans 
un univers glacial18 ». Et dans « La Femme au bouquet » apparaît une 
inversion plus complexe, faisant écho à cette absence d’aventure qui est 
au centre du récit : Zurich, « la sage, la propre », cette ville paisible qui 
semble « aussi endormie que le lac reposant contre son flanc », devient 
étrange « à manquer autant d’étrangéité ». Elle apparaît « mystérieuse 
par son absence de mystère  », avec la séduction de l’amant élégant, 
«  exemplaire fils de famille, gendre idéal, mais susceptible de pires 
débauches sitôt la porte fermée »19.

Parmi les autres figures rhétoriques transposées en processus narratif, 
nous nous arrêterons également sur l’hypallage, qui consiste en un transfert 
de qualités d’un objet sur un autre. Michel Viegnes considère ce trope 
comme extrêmement intéressant pour les transformations narratives, 
prenant comme exemple «  Le Portrait ovale  » d’Edgar Alan Poe, «  où 
ce transfert s’opère du modèle vers le portrait, qui absorbe sa vie et sa 
jeunesse20  », et «  Axolotl  » de Julio Cortázar, où un homme qui vient 
obsessionnellement observer au jardin botanique les organismes larvaires 
qui portent ce nom, « finit par se voir lui-même de l’autre côté de la glace 
de l’aquarium21 ». De nombreuses nouvelles de Schmitt sont construites 
autour de cette figure, à laquelle s’ajoute la double hypallage, figure par 
laquelle deux objets ou deux êtres échangent leurs caractéristiques.

L’usage de ce trope en tant que mécanisme générateur du récit est par-
ticulièrement marquant dans « Un amour à l’Élysée  » et dans « Crime 
parfait ». En mettant en scène la rencontre de deux personnages – et à tra-
vers eux de deux univers –, Schmitt focalise l’échange de leurs qualités, de 
leurs sentiments de la vie et leurs systèmes de valeurs. Cet échange atteint 
une forme plus complexe et plus signifiante dans « Concerto à la mémoire 
d’un ange », où Axel et Chris, deux êtres construits en tant qu’antithé-
tiques, se transforment symétriquement, échangent leur identités de la 
même manière que l’on voit se brouiller les frontières entre la belle et riche 
Alina Reyes et une pauvresse qui mendie sur un port de Budapest dans la 
nouvelle « La Lointaine » de Cortázar.
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Mais c’est au dialogue qu’Éric-Emmanuel Schmitt, auteur qui se 
dit «  philosophiquement proche de Pascal et littérairement proche de 
Diderot22 », réserve une place à part, car le dialogue est pour lui, comme 
pour Diderot, «  le seul exposé possible d’un paradoxe, c’est-à-dire d’une 
thèse nouvelle, jamais exposée jusqu’à ce jour23  ». Si cette forme-sens est 
prédominante dans la plupart de ses ouvrages, et non seulement dans les 
nouvelles, c’est qu’elle incarne la « pensée questionnante », qui est pour lui 
synonyme d’une « forme heuristique par excellence24 ». Dans le sillon de son 
« auteur fondateur25 » qui ne cesse de l’inspirer et qui refuse toute rigidité 
et tout dogmatisme, Schmitt ne cesse donc de converser, d’interroger et de 
répondre tout au long de ses ouvrages, s’efforçant « de démontrer que la 
qualité essentielle d’un livre n’est pas de clore un débat, mais d’ouvrir les 
esprits26 ».

Le dialogue, qui se prête merveilleusement à rendre compte de sa 
conception de l’homme et convient parfaitement à son projet narratif, 
prend souvent une forme maïeutique, comme c’est le cas dans « Concerto 
à la mémoire d’un ange  », où il y a accoucheur et accouché  –  Chris 
s’emploie à aider Karim à sortir des ténèbres et du désespoir. Et il ne faut 
pas oublier que leur dialogue intervient dans la villa Socrate… Parfois les 
dialogues sont orientés vers une forme discursive que Schmitt considère 
comme supérieure à l’interrogation socratique, et qu’il appelle « dialogue 
heuristique », qui ne présuppose ni un esprit qui éclaire l’autre, ni un logos 
préétabli, mais a pour objectif la recherche du sens et de la valeur qu’on 
élabore toujours ensemble, « dans le risque et la fragilité, après confrontation 
de différences irréductibles27  ». Dans la construction du dialogue entre 
Emma Van A. et l’écrivain (« La Rêveuse d’Ostende ») Schmitt tend à se 
rapprocher de cette forme discursive qui lui permet de démontrer que 
la vérité n’est pas déjà là, et qu’il ne s’agit donc pas de la découvrir en 
éliminant la doxa  : tout au contraire, elle est à venir, à constituer, et il 
n’en va pas autrement pour le sens que l’homme donne à la vie. Une fois 
atteinte, cette forme suprême de la rencontre et de l’échange entre deux 
êtres peut être prolongée à l’infini, recommencée dans l’imagination et 
les souvenirs au-delà de la mort même : dans « Un Amour à l’Élysée », le 
narrateur évoque la scène dans laquelle Henri Morel, isolé dans le salon où 
il passait jadis de beaux moments avec Catherine, penché sur les livres que 
sa femme bien-aimée lui avait conseillés autrefois, « la rejoignait et tentait 
de poursuivre – ou de nouer ? – le dialogue avec elle28 ».
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Dans Oscar et la Dame Rose, le dialogue a pour fonction de redire 
l’importance du rêve et de l’imaginaire  : c’est en ne cessant de parler 
avec un enfant malade que Mamie Rose parviendra à le tirer du gouffre 
du désespoir. En invitant le petit Oscar à dialoguer avec lui-même, à ne 
pas laisser ses pensées « pourrir » en lui – car « le pire, c’est de les laisser 
empoisonner notre esprit » –, elle l’incite à créer Dieu dans son imagi-
naire… Si le dialogue s’avère être l’une des plus remarquables formes-
sens qui confèrent un caractère unique à la nouvelle schmittienne, c’est 
qu’il met en valeur non seulement l’ouverture et la tolérance, mais aussi 
la quête du sens, la nécessité d’adhérer à un idéal et la force ontologique 
de l’imaginaire.

En effet, il paraît que ce n’est pas le statut de la réalité qui préoccupe 
Schmitt, mais celui de l’illusoire et de l’imaginaire : l’homme a toujours 
la possibilité de changer et d’évoluer, mais aussi de transformer ses rêves 
en réalité. Tout au long de ses récits imprégnés d’un optimisme profond, 
Schmitt ne cesse de remettre en question une représentation de l’homme 
qui se dégage à l’horizon de l’imagination anthropologique dominante 
à notre époque : être sans énergie, sans foi ni espérance… En admettant 
avec Diderot, que nous sommes « divers, brouillons, sans unité, instables, 
contradictoires, naufragés de la vérité29 », Schmitt n’en cesse pas moins 
de rappeler que nous sommes toujours capables de créer des milliers 
de mondes imaginaires que nous pouvons superposer à ceux que nous 
a imposés la pensée dominante de notre époque. Dans le sillage de la 
philosophie morale optimiste de Diderot, Schmitt invite son lecteur 
à chercher les chemins qui lui permettent de s’améliorer. Refusant la 
désespérance de notre siècle, il ne cesse de montrer « qu’au creux du plus 
grand des malheurs il y a encore la lueur du Bien », chaque fois « sauve 
l’homme, s’il ne les sauvent pas tous30 », comme l’observe Michel Meyer.

À contre-courant de ce pessimisme nihiliste, il ne cache pas son ambition 
d’inciter son lecteur à résister au monde, « à s’efforcer de remédier à sa propre 
fragilité31 ». Dans son analyse du Manteau de Gogol, Boris Eikhenbaum met 
en évidence le mélange des tons comme principe de l’écriture gogolienne, 
notant que « l’efficace » de cette nouvelle provient d’une tension résultant 
de la confrontation de deux plans incompatibles – la trivialité de l’histoire 
et le ton pathétique : Gogol « exagère l’insignifiant et réduit l’important32 ». 
Une confrontation des plans incompatibles est également à l’origine de 
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l’effet que produit Kafka dans La Métamorphose, où il y a un décalage 
entre la gravité de l’événement et l’indifférence du héros. Et il n’en va pas 
autrement de Mateo Falcone de Mérimée, où l’on retrouve cette tension de 
deux plans confrontés. Toutefois, Mérimée y joue sur le contraste « entre 
le sublime et le crapuleux33 », comme le fait observer Daniel Grojnowski. 
La tension qui caractérise la nouvelle de Schmitt résulte notamment d’une 
confrontation entre le bien et le mal, la vérité et l’illusion, l’ombre et la 
lumière, mais elle provient surtout d’un contraste entre l’apparence d’une 
(fausse) simplicité et la gravité des questions sur lesquelles il se penche. 
Comme l’écrit Michel Meyer : « Au travers des clins d’œil, on sent bien que 
ce sont les grandes questions de l’existence qui hantent Éric-Emmanuel 
Schmitt34 ».

Le «  secret  » de la nouvelle schmittienne, c’est donc qu’elle focalise 
son attention sur l’énigme de l’être humain en adhérant à une logique 
irrationnelle sans bannir une logique rationnelle. Par ailleurs, la glorifica-
tion du plaisir et le parti pris pour le libertinage, hérités de Diderot, ont 
toujours leur contrepoint dans la volonté de dépasser le pulsionnel au 
nom d’un impératif moral mais aussi au nom d’un rêve et d’un idéal. Le 
héros schmittien vogue face au vent, souriant et acquiesçant au monde, 
ne méprisant ni les nourritures terrestres ni les plaisirs de la chair, tout en 
restant extrêmement sensible à tous les signes de l’idéel et de l’invisible.

En guise de conclusion, nous pourrions dire que le caractère 
« unique » de la nouvelle schmittienne, son « aura », tient autant à la 
présence d’une pensée questionnante qui ne cesse de saper maintes idées 
reçues qu’à une éthique d’allégresse et au « rayonnement d’un charme 
irrésistible35 », jadis considéré comme l’apanage du conte merveilleux. 
En ayant réussi à réinvestir la nouvelle d’une aptitude à poser des 
questions essentielles sans la tenir prisonnière d’une vérité «  pesante 
et mélancolique36 », Éric-Emmanuel Schmitt a su apporter une pierre 
importante à la rénovation d’un genre que l’on a parfois tendance à 
considérer comme mineur. L’accueil enthousiaste que le lectorat lui 
réserve démontre la vanité de l’invective lancée jadis par André Breton, 
à savoir qu’il faut être « un bien pauvre diable pour écrire ou lire une 
nouvelle37 ».
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Christian Philippe

Les nouvelles dans l’œuvre d’Éric-Emmanuel Schmitt :
approche sociologique et lectures plurielles du 
« monde » selon Éric-Emmanuel Schmitt

La méthode

Afin de rester fidèle au discours sur la méthode que mes maîtres en 
sociologie m’ont livrée et transmise, je voudrais, tout d’abord, expliciter le 
contexte de cette intervention et la posture que j’ai l’intention de proposer. 
Le recours à un diaporama n’obéit pas à une technique de communi-
cation, ne vise pas à exprimer une quelconque volonté de singularité. 
Cette démarche me paraît parfaitement convenir pour m’inscrire dans 
l’histoire d’un colloque qui possède déjà son archéologie ou sa généalogie 
pour reprendre les termes de Michel Foucault, et sur lequel je me dois de 
poser un regard réfléchi en produisant un texte qui prenne en compte déjà 
les remarquables propositions de mes prédécesseurs.

Une deuxième raison qui découle de la première s’impose à moi à 
cette heure et aujourd’hui  : elle tient à l’originalité de ce colloque. Et 
à la présence physique et dynamique de l’auteur et de sa parole forte-
ment réactive aux interventions. En bon ethnologue et dans une posture 
réflexive et d’observation participante, je me trouve ainsi confronté à 
quatre types de textes : le texte que je vais produire oralisé avec ce qu’il 
suppose d’ouvert et de dialogué avec l’auditoire, mais aussi de labile, voire 
de maladroit et d’incertain, non enchâssé dans le cadre d’un écrit condensé 
contrôlé, totalement articulé. Sur ce registre il y aura en pré-textes à la fois 
le texte même des nouvelles et le texte soustrait au journal d’écriture qui 
accompagne ces nouvelles et qui exprime le regard attentif, distancié et 
réflexif de l’auteur lui-même sur sa propre pratique d’écrivain. Ce texte est 
pour un sociologue un outil extrêmement précieux. Édité en annexe donc 
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en complément de lecture à l’intention du lecteur, il offre en miroir et en 
rebond sa capacité para-textuelle et s’affiche comme une véritable hermé-
neutique du texte initial. Il y a enfin le texte oralisé qui lui s’échappera 
de la table ronde et permettra à l’auteur de malaxer le texte de mon 
intervention et même qui autorisera à ouvrir dans les interstices des 
deux premiers textes des exégèses originales. En conclusion sur cette 
méthode je sais que mon regard risque au mieux de rassembler quelques 
idées déjà émises par ceux qui m’ont précédé à la tribune. Je pense à 
l’excellent livre de Henri Lefebvre La Somme et le reste. Il me revient donc 
d’espérer établir cette «  somme  », tout en éclairant quelques nouvelles 
pistes et en offrant une vision de quelques restes bien vivants. Que chacun 
pourra à sa convenance « accommoder ».

La plaidoirie

J’ai voulu ensuite accepter pleinement le jeu de l’interaction, inaugurale 
pour moi, avec l’auteur, singulièrement et symboliquement affirmée par sa 
présence aujourd’hui. J’ai souhaité rebondir dans un premier temps dans 
une première partie sur les interrogations même qu’il a su faire surgir dans 
son Journal d’écriture sur sa propre production littéraire. Le sociologue pour 
reprendre les analyses originales de Danilo Martuccelli (Le Roman comme 
laboratoire, 2009) se doit de dépasser à la fois la théorie du redoublement 
(qui prétend observer la confirmation de sa vision théorique du monde dans 
les textes littéraires) et la théorie du reflet (qui donne à penser que le monde 
de la littérature exprime en miroir une théorie de la société qu’il convient 
simplement de décoder ou de rapporter). Le sociologue doit donner toute sa 
place au discours littéraire pour l’écouter réinventer le monde, anticiper 
sur ce qu’il est et deviendra, dans une démarche que Martucelli nomme 
« l’herméneutique de l’invention ». Éric-Emmanuel Schmitt se positionne 
résolument en écrivain-philosophe. Et non en écrivain-écrivain. Il assume 
particulièrement de confier à l’imaginaire, dans une logique à la Spinoza, 
le soin d’enrober et de transmettre les concepts, cette fois simplifiés, car 
plongés dans un récit nourri par l’ordinaire de la vie quotidienne. Dans 
le Journal d’écriture annexé au Concerto à la mémoire d’un ange, il insiste 
sur la nécessité de réhabiliter l’art de la nouvelle particulièrement dans le 
cadre de cette ambition. Il met en valeur le travail de concision de densité 
que la nouvelle pareillement exige et autorise. Dans le cadre du rapport af-
fectif et serré d’un auteur avec son œuvre, je veux donc m’associer aussi à cette 
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défense et illustration de la nouvelle, à cette vivante plaidoirie, tant elle me 
semble propice à l’affirmation d’un écrivain comme Éric-Emmanuel Schmitt.

Ma deuxième ambition dans la deuxième partie sera de coller plus 
particulièrement au texte des nouvelles en portant mon regard sur les 
quatre recueils de nouvelles étudiées et édités à ce jour, en tentant d’extraire 
les significations et les concepts proposés par l’auteur au lecteur.

J’endosserai donc ici le rôle du sociologue lecteur. Avec l’autorisation, 
et peut-on déjà dire, avec la bénédiction de l’auteur.

« Quand un livre est achevé, sa vie commence. À partir de ce soir je n’en suis 
plus l’auteur. Ses auteurs seront désormais les lecteurs… Voltaire disait que 
les meilleurs livres sont ceux écrits à moitié par l’imagination du lecteur…1 »
Mais cette autorisation n’est pas octroyée sans condition.
« je souscris à son idée, mais au fond de moi j’ai toujours envie d’ajouter : 
pourvu que le lecteur ait du talent 2 »
et porte son risque d’errance interprétative :
« précisions : que le lecteur ait éventuellement plus de talent que moi ne me 
gêne pas du tout. Au contraire ! 3 »
Ce qui me permet de reformuler les deux pistes que je vais suivre dans 

mon intervention :
Quel est donc le talent de la nouvelle chez Éric-Emmanuel Schmitt et 

quel est le talent précieux de ces nouvelles ?
Le lecteur que je suis a-t-il du talent, notamment pour en dévoiler 

toutes les richesses herméneutiques ?

Les nouvelles ont du talent

Si l’on veut s’en tenir aux critères du discours social qui consacre 
un écrivain dans sa réputation d’auteur, force est de reconnaître que la 
nouvelle comme genre est un faible marchepied pour parvenir à cette 
reconnaissance. Raymond Carver, reconnu comme nouvelliste exclusif, 
est à ce titre une exception. Maupassant qui a écrit trois cent nouvelles 
et six romans constitue sur ce point un vivant paradoxe. Tchekhov a dû 
sa célébrité plus à son talent de dramaturge qu’à sa plume de créateur 
de nouvelles. Mais qu’a donc la nouvelle en moins ? Sa position dans 
le registre de l’écriture courte la désavantage certainement. Cet aspect 
« allégé » a particulièrement marqué son statut scolaire en la destinant 
principalement aux élèves qui rencontraient des difficultés en lecture par 
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carence d’attention et de compréhension et qui devaient se roder à 
travers elle avant d’aborder les rivages lointains escarpés difficiles du 
roman. La nouvelle donc comme une propédeutique ou comme une 
expérience en miniature. Sur ce plan Éric-Emmanuel Schmitt nous 
rassure. La taille et la longueur ne peuvent surgir comme critère de 
différenciation entre la nouvelle et le roman. Lui-même, au fil des 
vingt-deux nouvelles étire ses récits entre quatorze pages et cent 
quatorze pages. Ce qui lui permet dans Le Journal d’écriture annexé 
aux Deux Messieurs de Bruxelles d’hésiter encore : « mini roman ou une 
longue nouvelle ?4 »

La nouvelle comme confession

Loin d’avoir une apparence étriquée voire amputée, la nouvelle semble 
dotée d’un grand nombre de qualités qui sont minutieusement exploitées 
par Éric-Emmanuel Schmitt. La nouvelle comme exercice d’écriture dense, 
précis, aiguë conduit l’auteur au cœur d’une forme de possession qui le 
force « à s’engager en écriture ». Cette emprise qui au double sens le « ravit » 
le rend aussi mal à l’aise. Il confesse ainsi, balançant entre la catharsis et ce 
que nous pourrions sans rire nommer une débauche d’énergie : « cette nuit 
j’ai été tellement troublé que j’ai songé pour me guérir d’entamer une 
biographie de Saint-François d’Assise… ou de Casanova5 ».

Il semble donc que la nouvelle chez Éric-Emmanuel Schmitt agisse 
comme un récit de confession, qui vient avouer ce que l’auteur est ou ce 
qu’il pourrait envisager d’être : « si je pouvais travailler ma vie comme une 
nouvelle je deviendrais peut-être un homme merveilleux6 » ou encore : 
« si mon personnage est mauvais il exalte ma méchanceté7 ».

La nouvelle projette alors la personne de l’écrivain dans un miroir  ; 
mais ce miroir, troublé, ne trahit pas immédiatement la psyché, que seul 
chuchote le Journal d’écriture. Il y a en fait, semble-t-il, deux personnages 
dans l’auteur, associés et accolés, solidaires, et donc deux mouvements 
symétriques de quasi gémellité. Dans un mouvement premier le 
philosophe-écrivain se contente de transmuter les concepts au cœur du 
récit d’imagination, et dans un mouvement second et inversé, comme 
fécondé par l’écriture même des nouvelles produites, l’écrivain-philosophe 
récupère à pleines mains son récit pour « réfléchir » sur son propre « être 
pensant ». Sur un schéma que le sociologue Aloïs Ahn a bien exposé dans 
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sa Sociologie de la confession, la nouvelle joue le double rôle d’un voilement 
et d’un dévoilement. Dans sa brièveté, sa concision, son souci d’exécution, 
la nouvelle serait alors le message transcodé en retour réinterprété par 
l’auteur lui-même. Cette hypothèse du philosophe-écrivain qui devient 
grâce à la nouvelle l’écrivain-philosophe nous parait étayée tout à la fois par 
la conception affichée par l’auteur d’une sorte de possession et d’emprise 
du texte sur lui, et à la fois par le constat relevé à la conclusion de ses écrits 
d’une sorte de révélation « tardive » :

« Voilà le livre fini. En le relisant j’essaie de repérer les fils qui constituent sa trame…
Une chose m’étonne depuis mes débuts je ne saisis la cohérence de mes textes 
qu’a posteriori l’unité n’est pas voulue mais découverte…8 »

Inter et extra textualité

Il existe donc une bien précise herméneutique du texte, qui renvoie 
à l’auteur sa propre vraisemblance pour reprendre les termes d’Alfred 
Schütz. Et cette herméneutique, nous l’avions noté, débouche sur un 
miroir à deux faces. Car il s’agit toujours, au cœur de cette ambiguïté 
si chèrement entretenue par Éric-Emmanuel Schmitt, de renvoyer 
l’interprétation et le sens confié à la nouvelle dans deux directions 
apparemment antagonistes. Le recours à l’oxymore (Saint-François 
d’Assise et Casanova) permet à l’auteur d’engager résolument le lecteur 
dans cette perplexité. Il y a chez Éric-Emmanuel Schmitt une ligne de 
fuite incertaine qui pareillement s’échappe du récit pour rejoindre l’auteur 
et exige du lecteur une réinterprétation récurrente des signes avant-coureurs 
qu’une première lecture lui avait apparemment simplement susurrés. En 
cela, Éric-Emmanuel Schmitt recompose à sa façon le talent qu’il confie 
à ces nouvelles. Tout en conservant la caractéristique traditionnelle de la 
lecture récurrente jamais sûre d’elle-même, condamnée en permanence à 
revenir en amont dans le récit à la recherche de significations égarées, il 
engage la nouvelle au-delà d’elle-même. Et ce mouvement vers l’extérieur 
du texte, vers une sorte d’extra textualité, éclaire tout d’abord la volonté 
de l’auteur de reprendre la maîtrise de son texte y compris après le point 
final officiel du récit. Ce premier élément est essentiel selon nous  : il 
vient légitimer socialement – sociologiquement donc – et littérairement 
le couple indissociable du texte et du journal dans la même édition  ; 
et la publication du journal d’écriture dans sa dimension non plus de 
complément mais de texte à égalité, quasi princeps. Mais ce premier 
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mouvement d’extérieur-intérieur en dévoile un autre. La nouvelle peut 
s’échapper vers d’autres genres artistiques, comme le cinéma : la nouvelle 
peut naître d’un autre genre artistique, comme le cinéma. Ainsi Odette 
Toulemonde surgit en parallèle du film qui porte son nom. Elle est cette 
forme de transmutation, de métabolisme entre des genres artistiques 
différents. Et pour bien exprimer la caractéristique occulte et souterraine 
de cette transmutation, Éric-Emmanuel Schmitt nous livre que la 
nouvelle « Odette Toulemonde » a été rédigée en secret et en silence, 
dans le cadre d’un interdit contracté avec le producteur du film, et 
finalement transgressé. La nouvelle est ici non plus simplement l’indice 
et le signifié de la transgression mais l’objet signifiant et approprié de la 
transgression elle même, dans sa forme, pris au sens littéraire (Saussure) 
et sociologique du terme (Simmel), sa concision, et sa portée.

Le regard certes mais aussi le corps

On conçoit alors que la nouvelle pour Éric-Emmanuel Schmitt est un 
objet quasi transitionnel qui permet doublement à l’auteur d’agir sur le 
monde de la création et sur sa propre personnalité. Il y a dans cette visée et 
dans cet engagement comme l’expression d’une volonté de transformation 
de soi et de l’environnement littéraire et artistique qui passerait par le corps 
de l’écrivain. La référence à Saint-François d’Assise et à Casanova est sur ce 
plan, et volontairement, fort suggestive. Le texte serait alors cet objet dont 
on peut ou doit se détacher en se punissant de ces pulsions, de ces mau-
vaises pensées, ou bien encore en fuyant à l’infini au cœur d’un processus 
de séduction constamment renouvelé, donc constamment impuissant à 
satisfaire le désir. Le corps sensoriel et sensuel serait donc l’objet second 
du travail d’écriture. Si l’on se remémore à ce niveau la caractéristique 
propre qu’Éric-Emmanuel Schmitt attribue à la nouvelle, comme objet 
de travail minutieux, laborieux récit exigeant, on peut alors considérer 
que la nouvelle s’inscrit dans une logique d’ascèse avec des accents qui 
recouvrent un travail intensif sur soi. Mais nous tournant ici non plus 
vers les Franciscains mais les Jésuites, notre référence se situe plutôt du 
côté des « exercices spirituels » d’Ignace de Loyola. Tant Éric-Emmanuel 
Schmitt, dans le travail sur soi évoqué s’éloigne de la punition du corps à 
asservir pour s’engager vers une forme d’espoir libérateur et d’humanisme 
triomphant, qui mobilise et retient le corps non pour le scarifier mais pour 
lui permettre de se dépasser. Cet humanisme optimiste si souvent célébré.



145

Le savoir-faire, et cette fois de l’écrivain-philosophe, intervient ici de 
nouveau. La figure de style est alors convoquée pour exprimer la plénitude 
du sens que l’auteur veut projeter. Puisqu’il s’agit de mettre en valeur une 
relation entre le corps et le monde, il s’agit de la même façon d’établir 
tous les liens possibles entre les éléments des détails et une réalité plus 
globale, en quelque sorte transcendée. Éric-Emmanuel Schmitt va ainsi 
fréquemment recourir à la synecdoque :

« Vieille tradition française qui dit la lame pour l’épée ou la voile pour 
le bateau ; on appelle cela la synecdoque, dire la partie pour le tout et 
au-delà du style j’étends la synecdoque à la dramaturgie, au processus 
narratif.9 »

La nouvelle dans sa structure épurée, réduite à l’essentiel, condensée dans 
son évocation, prend alors la forme d’un récit allégorique, une image en 
résumé du monde. Notons rapidement que nous retrouvons cette même 
référence dans le journal d’écriture de Joyce Carol Oates. Et comme il y a 
urgence, exigence, et projet d’écriture bien ciblé, la visée vers l’essentiel est 
à rechercher en permanence. Cette ardente obligation de relier les choses 
en un tout significatif, et d’éviter la dispersion dans les détails superflus, 
de proposer des cohérences, d’éclairer les enjeux, est une constante dans 
l’écriture chez Éric-Emmanuel Schmitt. L’auteur va ainsi distinguer les 
nouvelles en tant que « feuilles volantes » dispersées au fil des événements 
et qui ne trouvent d’unité que dans leur assemblage définitif et hasardeux, 
et les nouvelles « œuvre », celles qu’il veut particulièrement promouvoir et 
qui se présentent avec un centre, une trame et un fil rouge.

« Contrairement à ce que l’on pense un livre de nouvelles est vraiment un 
livre avec un thème et une forme. Si les nouvelles ont une autonomie qui 
permet qu’on les lise séparément, elles participent ici chez moi d’un projet 
global lequel a son début, son milieu et sa fin. L’idée du livre précède les 
nouvelles ; elle convoque et crée les nouvelles dans mon imagination […] je 
ne constitue pas un bouquet en rassemblant des fleurs éparses ; je recherche 
des fleurs en fonction du bouquet.
Parfois il m’arrive d’écrire des nouvelles pour un événement une cause une 
commémoration. Ces nouvelles restent des feuilles volantes. Si un jour je 
les réunissais je les nommerais nouvelles rassemblées afin de distinguer ce 
recueil des livres de nouvelles conçues comme une œuvre. Elles tiendront 
dans un volume, elles ne constitueront pas un volume.10 »
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Peut-on aller jusqu’à entendre Éric-Emmanuel Schmitt non seulement 
vouloir ici rompre résolument avec la tradition de publication, qui fait 
transiter la nouvelle depuis plus d’un siècle par le filtre quotidien du 
journal, la condamnant à l’isolement d’une «  feuille volante  »  ? Peut-
on même y voir comme une sorte de méfiance explicitée au regard du 
traitement médiatique – journalistique – de l’œuvre de tout écrivain, et de 
son incapacité même, dénoncée, à en rendre le moindre écho pertinent ?

Le lecteur a t-il du talent ?

Sous le prétexte de nous associer à Éric-Emmanuel Schmitt pour la 
réhabilitation du genre de la nouvelle, nous avons voulu dans une première 
partie mettre en évidence la mission spécifique que notre auteur à voulu 
confier à la nouvelle pour exprimer ce rapport au monde et ce rapport de 
lui-même au monde que ce type d’expression littéraire lui permet d’entre-
tenir. Nous avons même osé analyser comme un tout sociologique, cette 
forme d’extra textualité qui relie indéfectiblement l’auteur à son texte et 
bien plus à ses textes divers (comme le journal d’écriture) au regard du 
sens global qu’il confère à son œuvre. Il nous faut désormais nous pencher 
au plus près sur les textes (textualité et intertextualité) pour finalement saisir 
comment le récit lui même, et sous toutes ses formes, vient contribuer à 
cette ambition. Et parfaitement la servir.

Nous allons donc tenter dans une deuxième partie d’être un bon lecteur. 
Mais sous couvert de tolérer des traducteurs et éventuellement de les laisser 
ambitionner d’être de bons lecteurs de son œuvre, Éric-Emmanuel Schmitt 
en vient aussitôt à préciser que cela revient de fait à accepter en quelque 
sorte d’être en liberté surveillée. La nouvelle fournit en effet selon notre 
auteur un cadre herméneutique, qui délimite et emprisonne le sens devant 
être capté par le lecteur. Éric-Emmanuel Schmitt, à ce niveau, évoque 
la comparaison que l’on peut établir entre le lecteur de la nouvelle et 
le spectateur captif du sens, installé et donc rivé à son siège, au théâtre. 

« On sait depuis Tchekhov, Pirandello et Tennessee Williams que la 
nouvelle convient aux dramaturges. Pourquoi  ? Le nouvelliste a le 
sentiment de diriger le lecteur : il l’empoigne à la première phrase pour 
l’amener à la dernière, sans arrêt, sans escale ainsi qu’il est habitué à 
le faire au théâtre.11 »
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À ce niveau, selon moi, les aphorismes le plus souvent cumulés, enserrés 
dans un paragraphe souvent dense, qui surgissent brutalement dans 
l’épaisseur du récit, fonctionnent comme des repères, comme des amers 
philosophiques, qui doivent conduire le lecteur à la signification projetée.

Ainsi dans « Un Amour à l’Élysée » :
«  Quel sentiment ne porte pas sur sa peau son contraire, tel le tissu sa 
doublure  ? Quel amour est libre de haine  ? La main qui caresse saisira 
tout à l’heure le poignard. Quelle passion exclusive ignore la fureur ? N’est-
on pas capable de tuer avec l’impulsion qui unit, celle par laquelle on 
transmet la vie. Nos sentiments ne sont pas changeants mais ambigus, 
noirs ou blancs selon l’impact, tendus entre leurs contradictions, ondulant, 
serpentins, capables du pire comme du meilleur.12 »
 
L’aphorisme est alors cette parenthèse, sorte d’intertextualité visible, 

qui surgit dans le texte en tant que texte, et comme marque et borne 
complémentaire du récit. Il fonctionne en sur lignage comme un premier 
sur-texte portant sur le texte, déjà écrit, déjà livré au lecteur. On est 
alors loin, et fort loin, de la nouvelle que l’on peut qualifier de nouvelle 
«  à l’américaine  », telle qu’elle a été célébrée par Raymond Carver, par 
Richard Yates ou encore de manière prolifique plus récemment par Joyce 
Carol Oates. Chez ces auteurs, le lecteur est abandonné à l’indécision d’un 
récit qui s’enfonce avec beaucoup de jouissance dans les fausses pistes et 
dans la banalité irrationnelle et insensée de la vie quotidienne. Le lecteur 
est comme interdit de conclusion. Ou mieux encore, c’est à lui d’imaginer 
les interprétations possibles du récit, les pistes les plus invraisemblables. 
Et à ce titre, on comprend comment Joyce Carol Oates dans le cadre de 
la production de ses nouvelles a été conduite en permanence à franchir 
la frontière du fantastique. Chez Éric-Emmanuel Schmitt, la leçon 
de conduite est toujours accompagnée. L’herméneutique patiemment 
accompagnée.

La structure des récits

Pour saisir l’architecture, charpentée forte et volontariste des nouvelles 
mise au service de cette intention philosophique évidente, nous avons voulu 
étudier successivement les quatre points suivants : le choix des personnages 
autrement dit le casting, l’utilisation de l’événement comme déclencheur, la 
vision du monde qui s’en dégage, la conception de la chute dans ces nouvelles.
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Le casting

La conception du casting qui se dégage des nouvelles d’Éric-Emmanuel 
Schmitt doit être qualifiée d’épurée. Et de minimaliste. Poussant la nouvelle 
au bout de sa logique, il impose quasi constamment le duo et le double 
dans le choix de ses acteurs. La nouvelle tourne alors autour de cette dualité 
et s’inscrit dans un système de face à face, faits d’échanges symétriques ou 
anti-symétriques que les deux personnages centraux entretiennent sur un 
fond d’antagonismes ou de complicités. Et c’est ce système d’échange qui 
va donner sa vie à la nouvelle ; en d’autres termes le récit ne s’accroche 
aucunement à une sorte de profil clinique initial des personnages, mais va 
imposer l’idée que les événements vont totalement modifier les psychologies 
originelles et conduire à des mutations radicales voire à des situations 
d’inversion ou d’emprunts entre les deux protagonistes. Non seulement 
rien n’est figé et les événements transforment radicalement les personnages, 
mais dans un jeu de miroir là encore, l’un reflété devient l’autre, et l’autre 
projeté, comme habité par le fantôme de l’un, tente de s’accommoder 
d’être devenu un étranger pour lui-même : « Un homme bien devient une 
ordure, s’il y a des rédemptions, il y aussi des damnations13 » ou encore : 
« tu es devenu l’opposé de ce que tu étais14 ».

Et ces mutations radicales imposent un jeu de rôle dramatique, et 
théâtral effectivement, comme si un même personnage pouvait être joué 
par deux acteurs différents, ou comme si en changeant de tenue entre 
deux actes, l’acteur se transformait, s’altérait en toute altérité. L’amour 
ainsi se transforme brutalement en haine (« Concerto à la mémoire d’un ange »), 
l’empathie en strict égoïsme, le serment en pacte (« L’Empoisonneuse »). Ce qui 
procure à toutes ces biographies une dimension incertaine qui les pousse 
à des déplacements incongrus. Toutefois en bonne cohérence ce contexte 
de flottement s’inscrit dans une logique de l’humain, car la dimension 
philosophique est toujours présente, attirée et nourrie par cette humanité 
qui mêle le mystère et l’apparence et qui reste capable de présenter, en les 
contenant toutes, les double faces, aussi écorchées et dissemblables soient-
elles, d’une même personnalité : « Une ordure peut nourrir des sentiments 
sincères ; il y a des fleurs qui poussent sur la crotte.15 »

On est bien dans le cadre d’un duo d’apparence, dans une conception 
bien éclairée par les différents intervenants, comme celle du miroir, un 
miroir qui reflète tout à la fois ce que nous sommes et, dans le regard, 
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ce que nous espérons être ou même ce que nous aurions espéré être. Il y 
a là sans doute de manière exemplaire, la description de ce que Danilo 
Martuccelli nommait dans l’ouvrage cité en introduction « la liquidation 
du personnage ». La liquidation effective du personnage normatif, figure 
sociale cohérente balzacienne, qui laisse place désormais, au cœur de la 
modernité, à des figures individualisées solitaires complexes, instables et 
contradictoires. En cela Éric-Emmanuel Schmitt est bien un écrivain de 
la modernité.

L’événementiel

Mais il faut aussi s’intéresser particulièrement chez Éric-Emmanuel 
Schmitt au dramaturge qui sommeille constamment dans l’écrivain 
des nouvelles. Le décor est essentiel dans son récit. Et il est en perpé-
tuelle mutation. Les événements se bousculent avec turbulence et tous 
s’efforcent d’afficher un sens qui leur est attribué. L’événement est un mes-
sager du sens.

« — Un cancer c’est un accident, madame.
— Non, c’est une conséquence. Le cancer est parfois la forme que prennent 
les secrets qui pèsent trop lourd.16 »

Là encore, on voit s’organiser un protocole événementiel qui rompt 
tout à la fois avec la trame beaucoup moins luxuriante en la matière de la 
nouvelle traditionnelle, et qui se démarque encore plus fortement de la 
nouvelle que nous avions qualifiée de nouvelle « à l’américaine », dans 
laquelle l’événement n’est qu’un prétexte, un décor, une avant-scène, im-
mobile, pendant que s’activent les scénarios à dimension psychologique. 
Dans ce dernier type de nouvelles, ce sont les personnages qui s’affairent 
et qui bougent, pour des raisons le plus souvent intérieures, non les évé-
nements qui les bousculent et les transforment. Pour Éric-Emmanuel 
Schmitt, c’est tout le contraire. Si on peut le dire ainsi, l’événement est 
un véritable événement : aussi quand des événements interviennent en se 
bousculant, ils s’arrachent à la banalité de la vie quotidienne et se pré-
sentent drapés dans les ruptures fortes et brutales que subit l’homme au 
cours de sa vie : l’agression, l’accident, la mort, la maladie. Aussi nom-
breux qu’ils soient, il n’y a pas d’événements mineurs, anodins, dans le 
récit d’Éric-Emmanuel Schmitt. En ce sens l’événement est une épreuve, 
au sens sociologique du terme, qui va profondément modifier le jeu des 
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équilibres antérieurs et intérieurs. L’événement est alors comme un risque 
majeur qui va réaménager toute l’échelle des comportements. Et de même 
qu’il y a en quelque sorte tout un cocktail d’événements, il y a toute une 
progression de plus en plus précise et affinée vers la conclusion. Osant 
m’appuyer sur la métaphore apparemment fortuite du whisky, que semble 
valoriser l’auteur17 nous pourrions aller jusqu’à dire que le récit fait l’objet 
d’une savante distillation progressive qui nous conduit patiemment vers 
l’effet recherché. Et le goût qui lui donne sens et saveur.

Le monde sur scène

Car si le monde que nous décrit Éric-Emmanuel Schmitt est un monde 
de jeux de rôles, où les personnages s’accrochent à un certain nombre de 
convenances et de postures plus ou moins civilisées qui les éloignent de 
l’affrontement :

« Regarde avec quelle grande comédienne tu vis… je connais tes bassesses 
mais je souris. Je m’ennuie mais je souris. Je suis malheureuse mais je souris. 
Je te déteste mais je souris.18 »

L’objectif reste bien de prolonger au maximum la capacité de jouer 
avec le destin en différant le plus longtemps possible le moment redouté 
de la conclusion : « une joueuse débarqua chez maître Demeulemester19 ».

Car ce monde incertain est un monde qu’il faut prendre à bras-le-corps 
et dans lequel le risque, y compris le plus abrupt, est constamment envi-
sageable. Au point que la réponse la plus évidente à apporter reste souvent 
de l’ordre de la démesure : « Comme la prudence consistait à décliner leur 
proposition, elle l’accepta, car elle détestait la modération20 ».

L’ubris est donc le principe de ce monde tourmenté. Et comme tout 
est jeu de comédie et d’apparence, comme la convenance étale ses constats 
attristants :

« Pas un homme, mais un graffiti d’homme, un brouillon, une esquisse, 
un raté… Révulsée Mme Beaumont songea qu’il le faisait exprès, oui 
exprès d’avoir cette voix grinçante détimbrée, aussi désagréable qu’un ongle 
griffant une vitre.21 »

Il faut que ce monde bouge, explose en surface. Pour en dévoiler le 
sens caché, le plus souvent coincé dans un entre-deux permanent (tel 
symboliquement Samuel Heymdans dans la nouvelle « Le Chien » qui évolue 



151

dans deux mondes, le monde humain et le monde animal), et balançant 
entre la fureur diabolique et la sainteté. Au point parfois de n’en plus 
pouvoir distinguer l’une de l’autre : «… tu deviens démente, tu n’es plus 
seulement ma femme mais la justice divine22 ».

À ce niveau, au-delà d’une lecture ordalique du conflit, qui convertirait la 
fureur en fureur de dieu (dies irae), nous privilégierons dans cette complexité 
la rencontre tendue et incertaine du divin et du diabolique. C’est elle qui nous 
paraît bien mieux convenir à la savante et complexe dialectique de l’auteur. 
Il s’agit ici de revenir aux sources du symbole (symbolein) qui marque la 
tension de réunification et qui va toucher deux ensembles disjoints. Et 
dont la tension contraire, qui brise et sépare de nouveau, est précisément 
la marque du diable (diabolein). Dans sa volonté de mettre en scène des 
situations symboliques et allégoriques, il nous semble qu’Éric-Emmanuel 
Schmitt en appliquant cette dualité à ses couples de personnages, désire 
nous conter toutes les tensions contraires qui résument l’aventure humaine 
partagée entre le désir de se rapprocher de l’autre ou de l’image autre que 
l’on veut se donner, et la réalité schizophrénique et diabolique qui entérine 
souvent cet espoir insensé.

La chute

Mais en bon humaniste Éric-Emmanuel Schmitt veut nous éviter 
tout désespoir. La réalité est diabolique, souvent, mais pas toujours. 
Car la chute, même si elle est savamment distillée n’est pas un artifice 
chez Éric-Emmanuel Schmitt. Nous avons parfois qualifié cette chute 
de conclusion. Il s’agit d’un abus de langage. La chute de la nouvelle chez 
Éric-Emmanuel Schmitt est une chute quasi christique, à plusieurs reprises 
recommencée, qui oblige le lecteur à se relever, soit pour mieux entendre 
l’espérance qu’elle énonce, soit pour reprendre une lecture récurrente qui en 
clarifierait l’espoir. La chute n’est jamais un point final chez Éric-Emmanuel 
Schmitt. Même si elle énonce un sens projeté, elle accepte la mesure du 
talent du lecteur au point de l’intégrer dans sa démarche exégétique. Toute 
une série de repères qui doivent permettre au lecteur accompagnement, 
références, conseils herméneutiques, sont alors rassemblés pour lui 
permettre d’accéder au cœur de lectures récurrentes et plurielles, remontant 
de la fin vers le début, aux significations contenues. Si dans les romans, les 
interventions précédentes l’ont montré, des leurres existent et de savants 
retournements de signification peuvent venir piéger le lecteur, dans la 
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nouvelle la direction exégétique est bien balisée y compris quand elle 
nécessite de fréquents retours au texte. Et la chute dans son élaboration 
maîtrisée en fournit la clé. Peut-on dire alors que dans la chute chez 
Éric-Emmanuel Schmitt il y a toute une pédagogie de la signification 
adressée au lecteur ? Ainsi loin d’être une simple conclusion, la chute 
s’inscrit comme un moment de révélation. Ainsi parfois elle se présente en 
boucle et vient réaffirmer comme dans un retour à l’origine les principes 
posés dans les premières pages : « Elle ne le quitterait jamais23 » et « Il ne 
la quitterait jamais24 ».

Ou encore sa survenue a été logiquement anticipée dès le début du 
récit (« L’Intruse » avec la maladie d’Alzheimer). La chute est constamment 
une véritable invitation à la relecture. Cette pédagogie de la nouvelle nous 
permet d’établir un lien chez Éric-Emmanuel Schmitt avec la tradition de 
« l’exemplum » chez les moines prêcheurs. Si la conclusion ne revêt pas en 
elle-même un caractère religieux et édifiant comme pour les franciscains 
et les dominicains, donc un caractère prosélytiste, la structure même de 
la nouvelle s’inscrit dans la même logique interprétative. Elle propose à 
partir d’exemples tirés de la vie quotidienne d’attribuer au récit une valeur 
transcendante. Valeur profane et philosophique, une sorte d’universalisme 
humaniste chez Éric-Emmanuel Schmitt. Et non plus valeur religieuse ? 
Pas si sûr et nous y reviendrons.

La nouvelle intitulée « Le Chien » dans Les Deux Messieurs de Bruxelles 
est une sorte de point d’orgue dans cette ambition : ce n’est plus l’homme 
qui porte la signification de l’humanité, c’est l’animal.

Conclusion : la nouvelle renouvelée

La nouvelle chez Éric-Emmanuel Schmitt obéit à un projet d’écriture 
particulièrement précis, raisonné et arraisonné. Peut-on aller jusqu’à dire 
que ce genre d’écriture convient particulièrement à cet écrivain philo-
sophe en lui permettant de se métamorphoser en philosophe écrivain  ? 
Ce genre d’écriture lui offre comme sur un plateau toutes les ressources 
assemblées qui l’autorisent à transmuter sans traduction nécessaire des 
concepts en récits imaginaires. On peut alors penser que les termes mêmes 
d’herméneutique et d’exégèse sont particulièrement inadaptés pour rendre 
compte d’un récit qui s’impose par lui-même sans leurre et sans fausse 
piste, comme une épître ou comme une parabole.
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Au développement de cette opportunité, on ressent chez Éric-
Emmanuel Schmitt (y compris en l’entendant avec gourmandise lors 
de ce colloque réagir aux nombreuses contributions qui ont quasi 
«  scannerisé  » son œuvre), une parfaite volonté, souvent jugée par 
d’autres écrivains comme paradoxale, d’assurer le lien entre les enjeux 
de la vie quotidienne et un certain nombre de principes universels. Il 
y a chez Éric-Emmanuel Schmitt comme une ambition à décrire des 
microcosmes tout en suscitant une véritable réflexion cosmique. Ses 
romans sur les religions, sur le nazisme, sur la mort s’activent au cœur 
de ce projet. Mais la nouvelle, fortifiée par la concision, la force et la 
densité de «  l’exemplum  », en est sans doute le meilleur traducteur. 
Peut-on alors aller jusqu’à penser que cette approche présente des 
accents teilhardiens ? Le monde d’Éric-Emmanuel Schmitt présente des 
analogies «  noosphériques  » qui soudent le lien entre l’homme et sa 
pensée d’une part et un monde géographique qui bouge, qui fusionne 
en permanence :

« Les plaques rigides qui forment la surface de la terre flottent, se déplacent 
portées par les agitations sous-jacentes du manteau asténo sphérique […]
Cette théorie me paraît une bonne métaphore de notre subjectivité. L’état 
présent de nos sentiments reste menacé par le moteur radioactif ce psychisme 
inconscient plastique mobile en fusion constante. Qu’un sentiment bouge 
légèrement tout est soumis au choc au déplacement les modifications 
s’enchaînent et les catastrophes explosent.25 »

On a bien entendu, lors d’un premier débat, notre auteur dire que 
nous n’étions plus la résultante d’une simple naissance localement 
inscrite, mais la combinaison hasardeuse et identitaire de nos itinérances 
et des influences que ces biographies successives et « bricolées », comme 
l’énonçait Lévi-Strauss, provoquent chez chacun d’entre nous. Pour 
Éric-Emmanuel Schmitt, cette fois bien adoubé écrivain-sociologue, nous 
sommes donc citoyens du monde mais d’un monde tumultueux qui lui-
même bouge et change en permanence. Et parfois, là où nous posons nos 
pieds, nous ignorons tout de ce tumulte. Le monde en apparence garde 
pour nous son équilibre. Un monde de « chaos calme » pour reprendre 
le titre d’un excellent roman de Sandro Veronesi. Avec des personnages 
constamment agités. Des événements intrépides. Des chutes paradoxales 
et rédemptrices. Sur un fond, assourdissant, de sérénité apparente.
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Alors penché sur ce monde, le faisant vivre au travers de ses nouvelles, 
l’auteur , l’écrivain, éminemment sociologue, présente un regard souriant 
(mais d’un sourire simple et complexe, discret et perplexe, peut-être un peu 
désabusé – sourire signé, édité et renouvelé sur les jaquettes de tous ses ouvrages). 
Il nous livre ainsi une sorte d’exégèse finale, lancée parfois brutalement 
comme une bouteille à la mer, un message qui n’est pas griffonné à la hâte 
mais qui hésite encore, pour ce spécialiste de Diderot, entre le « matérialisme 
enchanté » que célébrait Élisabeth de Fontenay, et… le pari de Pascal.
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Antony Soron

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran :
une vie littéraire derrière soi

« À treize ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes1 », c’est 
par cette phrase que démarre «  fort  » le roman court d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. D’emblée se font entendre 
les mots de la prime adolescence pour dire des choses d’adultes, les mots 
d’un apprenti conteur, Moïse alias Momo, pour raconter son histoire 
dramatique sans jamais perdre le sourire comme le lui a appris son 
mentor improbable, le tenancier de l’épicerie à l’angle « de rue Bleue 
et de rue du Faubourg-Poissonnière2 ».

Le récit de soixante-six pages – format poche – correspond en premier 
lieu à l’histoire d’une amitié intergénérationnelle entre un enfant juif 
abandonné par sa mère à sa naissance et mal aimé par son père et « l’arabe 
de la rue3  » comme dit l’expression populaire reprise avec candeur par 
l’enfant, soit un vieil homme seul accroché depuis l’éternité peut-être à la 
caisse enregistreuse de son commerce parisien. Toutefois, selon un angle 
d’approche plus interprétatif, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran ne 
pourrait-il pas aussi représenter l’histoire d’une transmission, transmission 
de valeurs, de sentiments, d’émotions que l’on découvre au contact de 
l’autre – fût-il d’un autre âge – et réciproquement ; transmission de cet 
espoir aussi, ultime ressort de la survivance quand il s’agit de combler le 
manque d’une mère ou celle d’une épouse ?

Notre étude de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran intégrera deux 
vecteurs d’analyse  : l’un, intertextuel, tendra à mettre en perspective la 
relation intime qu’entretient le roman court d’Éric-Emmanuel Schmitt 
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avec ses possibles sources d’inspiration ; qu’il s’agisse d’œuvres contempo-
raines – notamment La Vie devant soi de Romain Gary ou de textes dits 
« fondateurs » ; l’autre intra-textuel tiendra compte de l’appartenance du 
récit privilégié dans l’étude à un groupement narratif intitulé « Cycle de 
l’invisible » qui comporte outre Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran 
publié en 2001 cinq autres récits : Milarepa (1997), Oscar et la Dame Rose 
(2002), L’Enfant de Noé (2004), Le Sumo qui ne pouvait pas grossir (2009) 
et Les Dix enfants que madame Ming n’a jamais eus (2012).

Notre propos sera structuré en trois parties, développant chacune, 
d’après notre lecture critique tout particulièrement de Monsieur Ibrahim 
et les fleurs du Coran, un des « commandements » implicites de l’écriture 
schmittienne qu’annonceront respectivement les titres suivants :

- Croire le récit sur parole ;
- Raconter pour que la joie demeure ;
- Réécrire pour s’assurer de l’éternel dialogue entre les générations littéraires.

Croire le récit sur parole

Souvenons-nous un instant des Faux monnayeurs de Gide dont un des 
objets demeurait de contester l’illusion romanesque. Nous sommes en 
1925. L’auteur ouvre brillamment l’ère du soupçon dont Nathalie Sarraute 
se fera la théoricienne un peu plus tard. À en croire Gide, la toute-puissance 
narrative semble alors devoir être reléguée au rang des illusions perdues. 
Comment croire désormais le récit sur parole ? Comment continuer d’être 
rassuré par la fiction narrative ? Le temps n’est, semble-t-il, plus à l’épopée, 
à la fable et aux contes. Les tranchées de Verdun, sans doute, sont passées 
par là.

Toutefois, quel que soit la violence des crises et la grisaille des 
temps, il y a toujours eu des faiseurs d’histoires et gageons –  tant le 
récit comme le rire est le propre de l’homme – qu’il y en aura toujours. 
À n’en pas douter, Éric-Emmanuel Schmitt est de ceux-là, de ceux qui 
restent persuadés que raconter relève d’un acte créatif foncièrement 
humaniste même après Auschwitz – a fortiori après Auschwitz.

Né en 1960, Éric-Emmanuel Schmitt se classe lui-même parmi les 
auteurs d’aujourd’hui dans la catégorie des «  écrivains d’imagination » 
alors que la critique française tout particulièrement aurait plutôt tendance 
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à célébrer «  le masque et la plume  » des chantres de la noirceur. Car, 
l’auteur de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran est aussi un écrivain 
populaire ; ce qui forcément soulève quelques suspicions voire un certain 
mépris. Injuste procès en popularité nous semble-t-il en même temps que 
mauvaise appréhension de l’intention littéraire. Un regard moins partial 
ne serait-il pas en effet plus enclin à reconnaître dans le paysage du roman 
de langue française actuel la coexistence de deux tendances romanesques 
en tout point opposées  : d’un côté, de façon exemplaire, l’œuvre d’un 
Michel Houellebecq, brillante variation «  ironico-négative  » autour 
d’un sujet unique et de l’autre, outre Éric-Emmanuel Schmitt, un écrivain 
comme Laurent Gaudé avec un roman tel que La Mort du Roi Tsongor. D’un 
côté donc, l’écriture du chaos, de la débâcle de l’homme et de l’autre, 
l’écriture narrative pure, exempte de digressions métatextuelles qui ne 
saurait abdiquer l’honneur d’être humaniste, répétons-le, fût-ce pour être 
adoubée par la critique.

Momo, si l’on y réfléchit bien, n’est-il pas potentiellement à l’entame 
de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran un adolescent au bord du gouffre 
privé qu’il est d’une histoire du fait du silence de ses parents envolés ou 
absents ? Or, qu’est-ce qu’un être sans histoires sinon un individu chao-
tique  –  au sens étymologique du mot  ? Raconter revient en somme à 
remettre de l’ordre ou plus précisément à présupposer qu’il y a un ordre 
possible en dessous de l’épaisse couche de confusion que génèrent les civi-
lisations mortelles. Aussi Momo est-il littéralement sauvé par les récits de 
Monsieur Ibrahim. Nous verrons dans la troisième partie de notre propos 
que c’est aussi le cas du « Momo » de La Vie devant soi, inspiré par les 
récits de son vieil ami, Monsieur Hamil. Comme l’exprime parfaitement 
Éric-Emmanuel Schmitt dans un entretien, « [il] faut habiter le mystère, il 
faut bien apprivoiser l’ignorance. Nous avons besoin de schémas de l’univers 
qui mettent un peu d’ordre et de sens dans le chaos. Nous avons besoin de 
doubler le monde visible d’un monde invisible qui en serait l’architecture 
secrète4 ». En dépit de toutes les récriminations de la critique intellectuelle, 
l’auteur de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran assume ainsi sa mission 
de transmission. En ce sens, il ne serait sans doute pas exagéré d’affirmer que 
ses personnages de prédilection demeurent ses porte-paroles, convaincus 
comme l’auteur que depuis l’invention du langage par les hommes, la 
survie de l’humanité a été aussi conditionnée par la passation d’histoires 
à la veillée. À ce titre, le premier commandement d’Éric-Emmanuel 
Schmitt pourrait être selon nous la primauté accordée au principe de 
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transmission orale. Primauté donc à la parole, au dit, à celle de Monsieur 
Ibrahim par exemple, inégalable moraliste-conteur. L’auteur corrobore 
ce point de vue dans une réflexion sur Milarepa ; œuvre née, précise-
t-il, en tant que « monologue [...] écrit pour Bruno Abraham-Kremer5 ». 
Comédien qui a, en outre, adapté sur scène Monsieur Ibrahim et les fleurs 
du Coran rappelant par là-même la connivence existant entre l’œuvre dra-
matique d’Éric-Emmanuel Schmitt – sa pièce Le Visiteur l’a d’ailleurs fait 
connaître – et son œuvre narrative.

Un conteur aussi convaincu de la fonction fondatrice du récit ne saurait 
raconter des histoires simplement « pour passer le temps ». L’enjeu, quoi 
qu’en pensent les contempteurs de cette écriture taxée de facilité, se révèle, 
contre tous les a priori, bien plus profond. Ne faut-il pas, en effet, de 
façon primordiale, que les récits restent  ? Ne faut-il pas qu’ils résistent 
à l’usure de l’oubli pour un jour être transmis au moins en substance à 
d’autres ? Aussi l’écrivain choisit-il de ne pas « tendre ses filets trop haut » 
pour reprendre une expression de Stendhal dans Lucien Leuwen. Car, il 
veut avant tout, intéresser, plaire et être compris. Ce qui implique un 
engagement sur des thèmes dont la portée universelle est indéniable. Le 
romancier, depuis le temps qu’ils se fréquentent, est entré en intimité 
avec ses lecteurs. Lui qui pratique, selon ses propres dires, « la connais-
sance par l’imagination6 » perçoit ses goûts aussi bien que ses tourments. 
Il sait les grands personnages qui hantent son imaginaire  : Hitler ou 
Ponce Pilate, par exemple, pour ne citer que la figure centrale, respec-
tivement de La Part de l’autre et de L’Évangile selon Pilate. Aussi, n’a-t-il 
aucune intention de renvoyer le lecteur à ses possibles ignorances, allant 
de préférence vers les « mythes personnels » du lectorat moyen actuel. 
Éric-Emmanuel Schmitt – dramaturge – n’a-t-il pas adapté Le Journal 
d’Anne Frank ?

Contrainte thématique donc qui se couple d’une exigence tonale. En 
effet, depuis le temps que s’est propagée en ses veines l’intention huma-
niste de l’écriture, l’écrivain est bien entendu parvenu à la conclusion que 
l’œuvre littéraire doit osciller entre «  le chagrin et la pitié » sans jamais 
sombrer dans l’un ou dans l’autre sous peine de cesser d’être « commu-
nicante » avec le lecteur. À ce titre, il nous semble qu’à l’intérieur de son 
œuvre, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran reste un modèle. En effet, 
ce qui pourrait être larmoyant sinon lacrimal reste d’une subtile légèreté. 
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L’écrivain parvient à triompher de la noirceur en jouant sur trois exigences 
du récit : l’humour, la naïveté et la concision. Or, sans doute sont-ce là les 
trois-clefs de la transmission orale. Et ça marche ! Qui n’a pas été touché 
par l’histoire de Momo ? Et surtout, quel lecteur ne serait-il pas capable en 
quelques phrases de rappeler la trame narrative du récit tout en exprimant 
ses souvenirs émus de lecture ? En outre, à l’intérieur de la diégèse, les inte-
ractions ne sont pas si différentes entre les deux personnages principaux. 
En effet, Monsieur Ibrahim possède justement lui aussi ces trois clefs de 
la transmission : humour, naïveté et concision. Et, de fait, tout ce qu’il dit 
non seulement touche mais est retenu par son élève :

« Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la salle de bains, que 
monsieur Ibrahim était circoncis.
— Vous aussi, monsieur Ibrahim ?
— Les musulmans comme les juifs, Momo. C’est le sacrifice d’Abraham : il 
tend son enfant à Dieu en lui disant qu’il peut le prendre. Ce petit bout de 
peau qui nous manque, c’est la marque d’Abraham. Pour la circoncision, 
le père doit tenir son fils, le père offre sa propre douleur en souvenir du 
sacrifice d’Abraham.
Avec monsieur Ibrahim, je me rendais compte que les juifs, les musulmans et 
même les chrétiens, ils avaient plein de grands hommes en commun avant de 
se taper sur la gueule. Ça ne me regardait pas, mais ça me faisait du bien.7 »

Au même titre que les adultes, les adolescents, d’une manière générale, sont 
touchés par les récits du « Cycle de l’invisible », Monsieur Ibrahim et les fleurs 
du Coran en tête. En tant qu’ancien professeur de lettres, nous en avons fait 
l’expérience au collège. « Monsieur », m’a dit un jour une élève de troisième, 
« alors votre auteur, il est un peu comme Shéhérazade ; s’il raconte pas il est 
mort ». Judicieuse Fatima, qui – pour l’anecdote – avait cru bon d’ajouter, 
« moi, M’sieur, je la kiffe cette histoire d’un petit juif qui devient arabe… »

Les enfants, tout au moins tant que leur imaginaire n’est pas trop adul-
téré, sont dotés d’un don que les adultes s’appliquent souvent à leur insu à 
désenchanter : ils croient dur comme fer aux histoires, ou tout au moins ils 
ont envie d’y croire parce que cela les rassure en même tant que cela leur fait 
du bien. Nos enfants sont comme les Grecs de l’Antiquité, ils ont confiance 
en leurs aèdes qui ont eux-mêmes confiance en la spontanéité de leurs élans 
narratifs. Éric-Emmanuel Schmitt ne saurait les démentir, lui qui fait dire au 
personnage de Simon dans Milarepa : « Mais je ne pense pas, je raconte8 ».
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Raconter pour que la joie demeure

« Sourire » demeure le maître-mot de Monsieur Ibrahim : sourire à la 
vie, sourire aux autres, sourire à soi-même. Attitude philosophique que les 
mêmes censeurs évoqués précédemment fustigeraient comme simpliste. 
Attitude philosophique qui pourtant justifie d’être remise en perspective. 
En effet, le roman ne surfe pas, loin s’en faut d’ailleurs, sur une vague 
d’optimisme béat. Le père de Momo est ainsi un être littéralement habité 
par le désespoir, pas si éloigné d’ailleurs de la figure paternelle exposée 
par Philippe Grimbert dans son roman Un Secret9 lui aussi adapté au 
cinéma ; un être coupable à ses propres yeux qui ira jusqu’à se jeter sous 
un train pour communier d’une façon tragique avec les wagons à bestiaux 
de ses ancêtres déportés, selon la subtile interprétation que fait de son 
geste Monsieur Ibrahim. En adoptant une perspective métaphorique, il 
serait sans doute juste de dire qu’il est le négatif de la pellicule narrative qui 
défile sous les yeux du lecteur. Ne tend-il pas à s’apparenter, pour reprendre 
l’image de Marcel Aymé dans son roman Uranus, à cette planète sombre, 
sans vie, concentré d’énergies exclusivement négatives : « Ça, franchement, 
moi, ça ne m’étonnait pas beaucoup qu’on n’ait pas envie de travailler avec 
mon père  –  il devait forcément déprimer les criminels  –  mais, en même 
temps, je n’avais jamais imaginé qu’un avocat ça puisse cesser d’être avocat10 ».

Ce père est par ailleurs muré dans le silence de son traumatisme. Pour 
lui, impossible de dire  ; encore moins de raconter. Qu’y aurait-il à dire 
après Auschwitz et quel sens donner à cette histoire ? Ces deux questions 
en une, le récit, qui récuse toute prétention didactique, se refuse à les poser 
directement cependant que leur ombre hante son implicite. Or, si l’on ne 
peut raconter, difficile de transmettre selon le premier commandement 
de l’écriture schmittienne mis en lumière dans notre première partie. À 
partir de là, à partir de cette non-histoire aboutissant à une non-trans-
mission comment entretenir la flamme de l’espoir ? Comme nous l’avons 
montré, les fictions d’Éric-Emmanuel Schmitt n’ont jamais pour fonction 
de désespérer l’homme. Observons ainsi, que même mourant, Monsieur 
Ibrahim ne se départit pas de son optimisme :

« Pour lui faire plaisir, j’ai avalé toutes mes larmes, j’ai fait un effort et 
vlan : sourire !
Il était content. C’est comme s’il avait eu moins mal.
Vlan : sourire !
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Il ferma doucement les yeux.
— Monsieur Ibrahim !
— Chut… ne t’inquiète pas. Je ne meurs pas, Momo, je vais rejoindre l’immense.11 »

À l’image de cette scène de tristesse heureuse, l’idée qui est susceptible 
de se dégager de la lecture d’un tel récit semble, qu’il y a toujours un 
juste – au sens propre comme au figuré –, même dans les histoires indivi-
duelles où souffle le vent mauvais : le curé Pons dans L’Enfant de Noé ou 
Monsieur Ibrahim bien entendu. Et cet autre salvateur, ce soldat inconnu 
de l’espérance, les fictions schmittiennnes parviennent à nous persuader 
que tout un chacun aura un jour ou l’autre la chance de le rencontrer, par 
un heureux coup du sort, fruit d’un hasard propice à tant de malheurs 
qu’il peut bien consentir, convenons-en, à quelques exceptions à la règle.

En relisant Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, un lecteur amateur de 
cinéma pensera peut-être alors, subrepticement, au film de Roberto Begnini, 
La Vie est belle, où le père transforme la vie de son fils déporté avec lui dans 
un camp de concentration en un concours dont il faudrait sortir vainqueur 
coûte que coûte pour remporter le premier prix. Ne s’agit-il pas là-aussi de 
ressourcer le « rire » au moment fatidique où justement on serait tenté de le jeter 
aux oubliettes de son histoire ? Que la joie demeure, que la joie demeure, on se 
souviendra peut-être aussi en lisant Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran du 
titre de Giono en même temps que l’on pourra constater une nouvelle fois que 
tant d’idéalisme n’a pas d’évidence la faveur des critiques. Comment, Joseph 
retrouve ses parents à la fin de L’Enfant de Noé ? Comment, Momo retrouve 
sa mère à la fin de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran ? N’est-ce pas trop 
décalé en regard du tragique des faits divers sinon en regard de la barbarie du 
siècle  ? Quel besoin le romancier a-t-il de nimber d’espoir autant de sujets 
qui fâchent ? A-t-il aussi peur que cela de blesser, de tourmenter, d’inquié-
ter définitivement son lecteur ? Les questions sont posées et pourtant, nous 
semble-t-il, le doute n’est pas permis. Il n’est pas permis, si l’on comprend, 
si l’on retient, ce que nous avons cherché à mettre en perspective dans notre 
première partie, à savoir que la littérature à laquelle se réfère l’auteur demeure 
résolument fondatrice et non vecteur d’une logique de déconstruction sinon 
de destruction. L’histoire des hommes est sale, comment en douter. Quant aux 
prostituées, elles n’ont d’évidence – relisons la littérature d’obédience houelle-
becquienne – pas toutes la peau si douce que la « nouvelle » qui initie Momo 
à l’amour. « Elle était ronde, belle comme un dessin12 », commente le récitant 
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avec autant de sobriété que d’émerveillement. Qui plus est, les contraires dans 
la vie ne sont pas si aisément susceptibles de s’assembler comme nous le laisse-
raient croire quasiment toutes les fictions schmittiennes. Certes, mais, de tout 
cela il ne fait aucun doute que l’auteur reste plus que conscient. Il n’y a qu’à se 
reporter à diverses déclarations dont son site internet se fait le support. Il sait les 
malades, la misère, la violence. Il connaît cette part d’ombre de l’être humain. 
Il en a même sondé le pire exemple dans La Part de l’autre. Néanmoins, du 
moins est-ce prégnant dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, il ne veut 
en rien y céder. Comme si cela répondait à un engagement : ne pas se laisser 
envahir par une inexorable noirceur tout en la sentant monter. Avant lui, même 
bien avant lui, les aèdes, les fabulistes et autres conteurs, tous ces porteurs de 
récits qui croyaient en l’homme, disaient déjà combien il était nécessaire, 
inéluctable – la morale en serait sauve – qu’Ulysse tuât les prétendants et 
retrouvât Pénélope après tant et tant de tourments. Il ne s’agit donc pas 
pour Schmitt d’écarter le malheur hors de la fiction mais plutôt de ne pas lui 
accorder le mot de la fin. Le double du narrateur adulte, celui qui a gardé ses 
yeux d’enfant ne le tolèrerait pas. En somme, si l’y a bien « œuvre ouverte » 
chez Schmitt, pour reprendre le célèbre titre d’Umberto Eco, ce ne peut être 
qu’à l’espoir. Oui, Momo retrouve sa mère. Oui, il fonde sa famille. Oui, il 
se réinvente. Pour autant, il n’y a rien d’invraisemblable en cela. À l’intérieur 
du « Cycle de l’invisible », l’histoire de Milarepa est là sans doute pour nous 
le rappeler : un homme n’a pas une seule vie. Sa réincarnation est certes non 
seulement possible après sa mort, dans une perspective bouddhiste que fait 
sienne l’auteur, mais aussi dans sa propre vie, où si l’on y réfléchit à deux fois 
en observant la trajectoire des personnages schmittiens, l’imprévu de l’existence 
amène si souvent à reconsidérer les acquis de la si fragile essence.

Les mêmes âmes grises continueront de reprocher à l’auteur son irréduc-
tible confiance en l’homme. Cette deuxième partie a tendu à invalider cette 
moue dubitative, en soulignant que, notablement dans Monsieur Ibrahim 
et les fleurs du Coran, Éric-Emmanuel Schmitt double en quelque sorte sa 
parole d’homme un tant soit peu adultéré d’une voix d’enfant. Celui-là 
même, comme nous l’avons rappelé précédemment, qui espère toujours 
que les histoires finiront bien même quand elles commencent mal. Or, la 
plupart des contes ne mettent-ils pas en scène des orphelins ? L’adulte, lui, 
qui est devenu « un homme sérieux » à l’instar de l’aviateur qui croise la 
route du Petit Prince de Saint-Exupéry, ne veut surtout pas, à l’inverse, se 
laisser leurrer. Pour autant, le conteur a-t-il tort de colporter cette illusion 



167

enfantine par le truchement de la fiction ? La sagesse n’est-elle pas en effet 
le fruit consensuel de la bienheureuse contamination de la lucidité adulte 
par les illusions retrouvées de l’enfance ?

Réécrire pour s’assurer de l’éternel dialogue entre les 
générations littéraires

Sans doute peut-on lire Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran sans 
penser forcément à La Vie devant soi de Romain Gary, publié pour la 
première fois en 1975. Sans doute, mais tout de même… Momo, l’enfant 
arabe gardé par une vieille dame juive, Madame Rosa, est-il sans lien de 
parenté littéraire avec le « Momo » juif d’Éric-Emmanuel Schmitt ? Bien 
sûr, dans notre récit d’étude, Momo n’est pas initialement le diminutif de 
Mohammed (le nom du prophète des musulmans) mais celui de Moïse 
(le nom du prophète fondateur des juifs). Par parenthèses, il y a bien 
un Moïse dans le groupe d’enfants gardés par Madame Rosa mais il ne 
s’agit que d’un personnage secondaire. Observons tout de même à ce 
niveau combien le renversement du référent par rapport à son diminutif 
est trop radical pour être proprement insignifiant. Et ce d’autant plus 
qu’au moment inopiné du retour de sa mère espérant revoir son fils, 
l’enfant abandonné d’Éric-Emmanuel Schmitt transforme son surnom 
en diminutif non de Moïse mais de Mohammed : 

« — Moi, on m’appelle Momo.
Son visage, il se fissure.
J’ajoute en rigolant :
— C’est un diminutif pour Mohammed.
Elle devient plus pâle que ma peinture des plinthes.
— Ah bon ? Tu n’es pas Moïse ?
— Ah non, faut pas confondre, madame, moi, c’est Mohammed.13 »

Il est à noter que le quiproquo de la situation prend une dimen-
sion plus burlesque chez Gary où le père – et non la mère comme chez 
Schmitt –  fait une véritable scène à Madame Rosa quand il comprend 
qu’elle a élevé son fils, Mohammed, en « bon petit Juif 14 » :

« — Je veux mon fils arabe ! gueula-t-il. Je ne veux pas de fils juif !
— Mais puisque c’est le même, dit Madame Rosa avec encouragement. 
— Ce n’est pas le même ! On me l’a baptisé ! 15 »
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En outre, si l’on s’attarde un instant encore sur ce copier/coller du 
surnom de l’enfant héros, des rapprochements restent possibles au niveau 
même de ses connotations. Ainsi, page 11, chez Gary, peut-on lire – « Je 
m’appelle Mohammed mais tout le monde m’appelle Momo pour faire 
plus petit » – tandis que chez Éric-Emmanuel Schmitt, Monsieur Ibrahim 
au tout début du récit, prononce la réplique suivante  : «  Je sais que tu 
t’appelles Moïse, c’est bien pour cela que je t’appelle Momo, c’est moins 
impressionnant16 ». Enfin, notre récit d’étude, faut-il le rappeler, se clôt sur 
une forme de réinvention des origines : Momo, adoptant avec humour et 
conviction, selon une démarche en quelque sorte existentialiste, le titre de 
gloire de celui qui l’a sauvé du désespoir. Aussi peut-on lire aux dernières 
lignes du roman : « Pour tout le monde, je suis l’Arabe du coin. / Arabe, ça 
veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans l’épicerie17 ». Cette forme de 
syncrétisme, le Momo de Gary l’avait déjà expérimenté, échangeant dans 
la scène finale des phrases en hébreu avec la moribonde.

Si l’on déplace l’analyse comparatiste à un tout autre niveau, comment 
ne pas observer que l’ancêtre de sexe masculin, Monsieur Ibrahim, forme 
avec l’enfant qu’il a pris sous son aile un couple tout aussi improbable 
que celui composé par Momo et Madame Rosa dans le roman de Romain 
Gary. Logique d’inversion, donc, qui n’exclut pas, loin sans faut d’ailleurs, 
le constat d’une ressemblance. De fait, la parenté entre l’hypotexte et l’hyper-
texte ne relève en rien d’une hypothèse abstraite comme nous tentons de le 
démontrer. Il y a en effet une somme d’indices qui ne trompent pas comme 
cette même situation d’orphelinat virtuel. Dans les deux cas, le père apparaît 
comme le grand absent, au sens symbolique du terme, même s’il est présent 
dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et ponctuellement « revenant » 
dans La Vie devant soi. Dans les deux cas, il est présenté comme un homme 
« malade18 ». Celui de Moïse, comme le révèle Monsieur Ibrahim, « n’avait 
pas la force de vivre19 ». En somme, pour Momo et son double, même 
combat, même déréalisation du père. Et corrélativement, même recherche 
d’une figure paternelle d’adoption, figure, dans les deux cas, insistons sur ce 
point, incarnée par des vieilles personnes, pour reprendre une expression 
enfantine, Monsieur Ibrahim dans l’hypertexte  ; Monsieur Hamil dans 
l’hypotexte. Deux ancêtres. Deux sages. Deux raconteurs. Deux « Mon-
sieur » dont les dires ont l’extraordinaire faculté de rester dans la mémoire 
de l’enfant  : « Monsieur Hamil dit que l’humanité n’est qu’une virgule 
dans le grand livre de la vie […]20 ». Deux « Monsieur » qu’un élément 
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différencie cependant notablement : Monsieur Hamil ayant déjà effectué son 
grand voyage – en ce qui le concerne à la Mecque – tandis que Monsieur Ibrahim 
semblait attendre l’avènement d’un fils spirituel – Momo – pour le réaliser.

Il ne faudrait pas oublier, par ailleurs, la proximité traumatique existant 
entre le père de Moïse et Madame Rosa : culpabilité froide chez l’un comme 
nous l’avons montré dans la deuxième partie ; peur panique des Allemands 
chez l’autre. Qui plus est, l’exercice d’enquête comparative nous amène à 
constater – autre point de détail forcément troublant – que la nourrice 
de Momo représentée chez Gary demeure une ancienne prostituée au 
grand cœur : « Comme elle vivait du bouche-à-oreille et qu’elle n’était 
plus recommandée sur les trottoirs, sa réputation se perdait21 ». Or, on 
sait combien les prostituées jouent un rôle décisif dans l’émancipation de 
Moïse chez Éric-Emmanuel Schmitt : « Ça y est, j’étais un homme, j’avais 
été baptisé entre les cuisses d’une femme, je tenais à peine sur mes pieds 
tant mes jambes tremblaient encore et les ennuis commençaient : j’avais 
oublié le fameux petit cadeau22 ». De ce point de vue, la phrase suivante 
extraite de La Vie devant soi aurait pu avoir toute sa place dans Monsieur 
Ibrahim et les fleurs du Coran : « Elle m’a parlé, elle m’a fait une fleur, elle 
m’a souri gentiment et puis elle a soupiré et elle est partie. Une pute23 ». Il 
est d’ailleurs intéressant chez Romain Gary que la rencontre bénie avec la 
prostituée soit l’occasion pour l’enfant de renouer avec l’espoir, ce même 
espoir qui resurgit dans la vie de Moïse alias Momo grâce aux prostituées 
d’une part et à Monsieur Ibrahim. « L’espoir », sentence le « Momo » de 
Gary, « c’est un truc qui est toujours le plus fort, même chez les vieux 
comme Madame Rosa ou Monsieur Hamil. Dingue24 ».

Il y a enfin, sans doute, d’après notre analyse, un dernier indice d’un 
possible exercice de réécriture de la part d’Éric-Emmanuel Schmitt, à 
savoir l’aide apportée par l’enfant à l’exécution du dernier voyage de 
l’ancêtre. À une nuance près et de taille, cela dit, chez Gary, Momo 
accompagne Madame Rosa verticalement, soit dans la cave de l’im-
meuble où elle a établi sa dernière demeure, tandis que dans le récit 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, le néo-Momo conduit Monsieur Ibrahim vers 
sa terre originelle, « Le Croissant d’Or », de fait horizontalement. Dans le 
premier cas, donc, l’éloignement se réalise si l’on peut dire dans la proxi-
mité alors que dans le second il s’apparente à une réalité spatiale.
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Les éléments de connivence entre les deux œuvres demeurent par 
conséquent nombreux. Comment ne pas constater d’ailleurs à l’écoute 
des citations mises en rapprochement qu’elles sont toutes deux traversées 
par la parole de l’enfant qui raconte avec ses mots à lui – plus crus cela 
dit chez le « Momo » de Gary que chez celui de Schmitt – soit avec ce 
mélange de candeur, de précocité et de familiarité. Dans le même cas, 
désir et nécessité d’une transmission orale de la part d’un écrivain qui 
retrouve la voix de l’enfance perdue et avec elle comme en écho, celle de 
l’enfant perdu, juif ou musulman, celle de Momo, mot pour mot, maux 
redoublés en somme.

Conclusion

Le récit oral s’adresse naturellement à un auditoire. Le conteur vise 
l’assemblée. L’idée d’opérer un tri parmi ses auditeurs ne saurait effleu-
rer son esprit. Même sainte horreur du happy few pour l’auteur du 
« Cycle de l’invisible ». Le premier commandement de la transmission 
orale implique une portée collective et non marginale. Éric-Emmanuel 
Schmitt est normalien, docteur en philosophie, certes, mais ses sciences 
humaines, son appétence culturelle et son savoir livresque, ne sauraient 
s’associer pour constituer un écran opaque entre l’écrivain et ses lecteurs. 
Il ne saurait être celui qui sait face à eux, les ignorants. D’ailleurs, il fait 
du « goût des autres », pour reprendre le titre d’un film d’Agnès Jaoui et 
non de lui-même la matière première de son livre.

Mais le romancier – conteur est aussi un écrivain colporteur d’espoir. 
Qui a lu la majeure partie de son œuvre n’a plus aucune raison de douter 
qu’il a en sa besace foultitude d’histoires à rêver encore. Cela dit, contrai-
rement au poète qui a lu « tous les livres », Éric-Emmanuel Schmitt n’en 
est pas pour autant si triste. Non, car la création, une fois admis qu’elle 
n’est qu’une variante d’autres créations antérieures, a pour lui un attrait 
synthétique qui se matérialise dans les formes courtes qu’il privilégie. 
Rappelons à ce titre qu’Éric-Emmanuel Schmitt est aussi l’auteur de 
deux recueils de nouvelles Odette Toulemonde et autres histoires publié 
en 2005 et La Rêveuse d’Ostende en 2007. Or, ce qui caractérise tout 
particulièrement notre récit d’étude demeure une mise en forme nar-
rative privilégiant les faits dramatiques saillants. L’auteur ne saurait à 
ce niveau s’encombrer de scrupules  : l’intrigue proposée aux lecteurs 
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se doit d’être efficace. D’où, de façon caractéristique, la proscription 
quasi systématique des transitions et d’une manière générale des pauses 
narratives.

On ne sera guère étonné par ailleurs que l’auteur polygraphe se soit 
intéressé au septième art en assurant lui-même l’adaptation cinématogra-
phique d’Odette Toulemonde. En effet, notamment dans Monsieur Ibrahim 
et les fleurs du Coran, récit bien entendu adapté au cinéma, Éric-Emmanuel 
Schmitt pratique la succession de plans très composés avec à chaque fois 
un espace privilégié, la boutique, la voiture ou l’appartement de Momo et 
un couple d’actants au premier plan qu’en général tout oppose : Momo et 
son père – Monsieur Ibrahim et Brigitte Bardot – Momo et sa mère. Pour 
ce féru précoce de l’art cinématographique, des films de Chaplin en parti-
culier, il importe au plus haut point que l’essentiel de l’action se joue sur 
la scène et non dans les coulisses. L’esthétique narrative d’Éric-Emmanuel 
Schmitt se révèle par conséquent profondément visuelle propre à éveiller 
l’imagination du lecteur.

Au terme de l’analyse, nous tendrons à caractériser l’esthétique du 
discours schmittien, de fait, à partir de l’expression « parole dynamique ». 
N’oublions pas le fil d’Ariane de notre propos, à savoir l’idée d’un pari 
sur le récit. Ajoutons-y son impératif catégorique, tenir en haleine le 
lecteur. Dans les romans du «  Cycle de l’invisible  », cet objectif est 
poussé à l’extrême dans la mesure où chaque œuvre autonome se lit 
d’un trait selon l’expression consacrée. À nouveau cette parenté avec 
l’art du conteur qui ne veut pas laisser ses auditeurs sur leur faim, qui 
s’impose, donc, parce que demain, sans doute, il sera forcément ailleurs, 
face à d’autres auditeurs, d’aller jusqu’au bout de son récit. Un défi renou-
velé chaque fois qui relève à la fois d’une extrême exigence vis-à-vis du moi 
écrivant et d’une confiance absolue aux pouvoirs combinés du dire et de 
l’imagination.

D’où cette attraction pour l’oralité féconde de La Vie devant soi dont 
Éric-Emmanuel Schmitt tend à actualiser le propos comme s’il en écrivait 
en somme non seulement le remake littéraire mais aussi, inconsciemment, 
poussé par ses premières amours, cinématographique.
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Michel Prat

Le dynamisme de l’inspiration philosophique dans
l’œuvre romanesque d’Éric-Emmanuel Schmitt

Étant donné que cet auteur est normalien, agrégé et docteur en 
philosophie, il n’est guère surprenant que la philosophie irrigue son 
œuvre romanesque. Mais la question que l’on peut se poser est la 
suivante  : dans quelle mesure lui a-t-elle donné l’impulsion initiale, 
éventuellement renouvelée ensuite de livre en livre ?

Dans cette perspective, seront étudiés tour à tour, suivant une 
progression à la fois logique et, dans l’ensemble, chronologique  : 
La Secte des égoïstes (1994), puis Lorsque j’étais une œuvre d’art 
(2002) ainsi que L’Évangile selon Pilate (2000) ; enfin, La Part de 
l’autre (2002) et Concerto à la mémoire d’un ange (2010).

Il arrivera, chemin faisant, que l’on fasse allusion à quelques phéno-
mènes d’influence ou d’intertextualité. On sait, au moins depuis Gérard 
Genette, qu’ils n’enlèvent rien à l’originalité d’une œuvre.

Au commencement était le solipsisme, c’est-à-dire une forme extrême 
d’idéalisme, niant la réalité du monde extérieur et, en particulier celle 
d’autrui, que Jean-Paul Sartre définit de cette façon : « Il ne reste donc 
que deux solutions pour l’idéaliste : ou bien se débarrasser entièrement 
du concept de l’autre et prouver qu’il est inutile à la constitution de son 
expérience, ou bien affirmer l’existence réelle d’autrui… La première 
solution est connue sous le nom de solipsisme.1  » (Mot assez récent, 
datant de 1878. On disait avant : « égoïsme2 »). C’est ce que révèle 
La Secte des égoïstes, roman philosophique consistant en la fausse 
biographie d’un philosophe du xviiie siècle, laquelle est en même 
temps, on le verra, une sorte d’autobiographie.
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Ce livre est constitué de fragments divers. On y trouve en effet un 
récit à la première personne de l’enquête, quasiment policière, que mène 
un chercheur en linguistique aventuré hors de sa discipline – récit teinté 
parfois de fantastique, quand ce dernier est guidé dans sa recherche par 
un personnage mystérieux. Y sont insérés un texte de Diderot extrait 
des Promenades du sceptique, et un récit biographique apocryphe dans 
lequel Éric-Emmanuel Schmitt s’amuse à pasticher le style d’époque 
avec une phrase nerveuse, allégée d’adjectifs, qui atteint des sommets 
dans le registre leste, en étroite connivence aussi avec La Philosophie 
dans le boudoir du marquis de Sade : « la démonstration se fit, se refit, 
se refit même encore  […]3  ». Mais y figurent également un dialogue 
condensant la pensée du héros, qui n’est pas sans rappeler les Dialogues 
d’Hylas et de Philonous de Berkeley (1713)  ; le récit d’un directeur de 
théâtre pornographique ayant organisé les réunions de « l’École Égoïste 
de Paris », fondée par Languenhaert, laquelle ne tarde pas à perdre tous 
ses adhérents ; la nouvelle manuscrite d’un professeur ayant entendu un 
descendant de Languenhaert évoquer les amours et la provisoire méta-
morphose de son ancêtre ; enfin le récit des derniers moments de la vie 
de ce dernier, tels que les imagine le chercheur en linguistique.

Dans ces textes philosophiques de nature différente – extraits d’ouvrages, 
dialogue, récits des xviiie, xixe ou xxe siècle  –, exprimant des points de 
vue variés, l’auteur, proche encore de ses années d’étude au moment où il 
écrit son premier roman, prend un plaisir manifeste à situer précisément 
son personnage dans le paysage philosophique du temps. Par exemple, il 
emprunte à Diderot – en le citant – des réflexions sur certains philosophes 
atypiques et marginaux, auxquels son Languenhaert, penseur idéaliste sans 
concessions, va beaucoup ressembler :

« […] ce sont des gens dont chacun soutient qu’ils sont seuls au monde. Ils 
admettent l’existence d’un seul être, mais cet être pensant, c’est eux-mêmes : 
comme tout ce qui se passe en nous n’est qu’impressions, ils nient qu’il y ait 
autre chose qu’eux et ces impressions.4 »

Et dans les fragments apocryphes, il fait rapprocher Languenhaert 
(même si celui-ci vient de Hollande, comme Descartes) de Malebranche, 
de Condillac, et surtout de Berkeley, le plus célèbre des philosophes ayant 
mis en doute la réalité de la matière et du monde extérieur tels qu’on les 
perçoit dans l’expérience quotidienne.
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Parfois, pour donner à son texte, quelle qu’en soit la nature, une consis-
tance philosophique d’époque (un peu comme un bon faussaire utilise 
d’anciens pigments), Éric-Emmanuel Schmitt le truffe de citations non 
présentées comme telles, et retouchées. Ainsi, un article de dictionnaire 
s’ouvre sur ces mots « À la grande honte de l’esprit humain », qui font 
écho à ceux de Diderot dénonçant le système de Berkeley, si ingénieux 
qu’il en devient impossible à démonter, comme « une honte pour l’esprit 
humain ». Dans le texte retrouvé de Languenhaert, on peut relever une 
autre citation un peu modifiée, de Descartes cette fois, insérée dans un 
contexte analogue de méditation sur le monde par rapport au moi  : 
« À quoi bon ces manteaux, ces chapeaux, qui passent et repassent sans 
cesse ? Que me font l’homme qui rit, là-bas, et la femme à qui pèse son 
fardeau ?5 » (Descartes avait écrit : « si je ne venais par hasard de regarder 
par la fenêtre des hommes qui passent dans la rue  […] Or que vois-je 
sinon des chapeaux et des vêtements […]6 »).

Pour reprendre une critique souvent faite à Berkeley, et reprise par 
Lénine, à savoir que l’expérience quotidienne oblige à reconnaître la réalité 
du monde extérieur («  Si Berkeley avait été renversé par un coche… »), 
Éric-Emmanuel Schmitt crée une scène de farce dans laquelle un imbécile 
décoche à Languenhaert des coups de pied. Ailleurs, il utilise des anecdotes 
se rapportant à Schopenhauer. Ainsi, lorsqu’il fait décrire son héros, « pour-
suivant ses interlocuteurs pour leur expliquer qu’ils n’existaient pas, soutenant, 
le verre à la main, que la matière était une hypothèse inutile […]7 », la scène 
rappelle une anecdote célèbre représentant Schopenhauer (philosophe idéa-
liste, à sa façon) en train de faire, au profit de ses disciples, l’éloge du suicide, 
devant une table bien garnie. Le même Schopenhauer est réutilisé plus loin, 
si j’ose dire, lorsque Languenhaert, qui réside alors dans sa famille, pour 
n’avoir de contact avec personne, fait déposer chaque jour ses repas devant 
la porte fermée de sa chambre. Schopenhauer, lui, quand il habitait chez sa 
mère, au premier étage, se les faisait monter dans un panier attaché à une corde.

C’est cependant lorsqu’il entreprend de raconter les dernières années de 
la vie de Languenhaert que le chercheur en linguistique devient vraiment 
philosophe, parce qu’au lieu de tenter de reconstituer la vie et l’œuvre du 
Hollandais, il suit alors le conseil de son Mentor :

« Vous ne trouverez pas Gaspard là où vous le cherchez, lui avait dit celui-ci. 
Ne vous égarez pas, ne courez pas les greniers, les archives, les bibliothèques. 
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Ne vous dispersez pas. Rentrez chez vous. Enfermez-vous. Pensez. Ne cherchez 
pas dans le visible ce qui est invisible.8 »

Autrement dit, le chercheur, cette fois, va partir de lui-même, comme 
tout romancier, et renouer directement avec Languenhaert, pour qui le 
vrai problème (comme pour un Socrate, ou un Diogène) était de vivre sa 
vie en accord total avec sa philosophie.

De là, chez lui, un radicalisme que l’on ne trouve pas chez Berkeley, 
par exemple. Ce dernier niait, certes, la réalité de ce qu’on appelle le 
monde extérieur. Il avait bâti cependant un système dans lequel il n’existe 
pas une seule conscience, mais un nombre illimité de « monades », c’est-
à-dire d’unités de conscience, dont l’interactivité, réglée par Dieu de 
toute éternité, constitue un univers harmonieux – ce qui permettait au 
philosophe de mener sa vie paisible et privilégiée d’évêque. Au contraire, 
Languenaert, qui s’enfonce toujours plus avant dans sa solitude et un 
délire de toute-puissance (il en vient à se prendre pour Dieu), est de toute 
évidence un fou, d’ailleurs dangereux (il a probablement tué sa maîtresse 
gitane, ainsi que le nouvel amant de celle-ci). Mais il a le mérite, préci-
sément parce qu’il est fou, de vivre l’aventure solipsiste jusqu’au bout, 
jusqu’au délire, à l’automutilation et au suicide. Sur le plan proprement 
philosophique, il tire donc les plus extrêmes conséquences, dans son 
existence personnelle, de ce que l’on a pu appeler l’idéalisme intégral : 
seule conscience existante, il se croit bientôt le maître d’un monde qui 
n’est rien d’autre que sa pensée ou que son rêve. Il devient donc Dieu, 
et peut se rendre aveugle pour amputer d’une de ses parties ce que l’on 
croit être le monde, ou se tuer pour détruire celui-ci.

Cet idéalisme intégral aboutit à l’impasse de la folie. Mais tel philosophe 
qui admet l’existence d’autrui, ainsi que la réalité du monde extérieur, tout 
en instaurant un primat absolu du Moi, emprisonne l’individu en lui-
même, lui aussi  – paradoxalement, puisqu’il est l’un des fondateurs de 
l’anarchisme. Ce philosophe, Max Stirner, dans L’Unique et sa propriété 9 
(1845), avait centré sa doctrine sur « l’égoïsme », et créé une « Association 
des Égoïstes », avant de mourir misérable et oublié. Éric-Emmanuel Schmitt 
ne parle pas de lui (pourquoi le ferait-il d’ailleurs, puisqu’il n’a écrit que vers 
le milieu du xixe siècle ?). Pourtant Stirner lui a sans doute, lui aussi, servi 
de modèle, et il le perçoit probablement comme beaucoup plus proche 
de lui que Berkeley, par exemple. À la fin de La Secte des égoïstes, en effet, 
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le chercheur en linguistique, qui a lui-même éprouvé cette « impression 
nauséeuse que les autres et les choses n’existaient pas10 », après avoir douté 
s’il a vécu ou rêvé son récit, écrit cette dernière phrase  : «  Désormais, 
était-ce moi Gaspard Languenhaert  ?11  ». Étant donné que ce dernier 
ressemble à Éric-Emmanuel Schmitt comme un frère, le lecteur ne peut 
pas s’empêcher de remarquer que Max Stirner, de son vrai nom, s’appelait 
Johann Kaspar Schmitt : Kaspar comme Gaspard Languenhaert, Schmitt 
comme Éric-Emmanuel…

Puisque le problème majeur est d’échapper à l’enfermement en soi-
même, le seul remède possible, de l’ordre non pas du concept mais du 
sentiment, va être l’amour, lequel suppose une ouverture à l’autre. C’est 
ce que révèle d’ailleurs un épisode de la vie de Gaspard Languenhaert  : 
lorsqu’il devient l’amant de la belle gitane, le monde se métamorphose et 
se met à exister soudain sous son regard :

« Il alla à la fenêtre, et pour la première fois la rue cessa d’être un décor ; il 
vit la fontaine qui gouttait, le mur lépreux d’en face, l’enseigne de bois qui 
penchait dangereusement, le pavé luisant sous l’unique lanterne. Tout cela 
semblait palpiter d’une vie propre […]
Grâce à elle, le monde entier était transformé : le soleil était maître de briller 
ou de ne pas briller, de se lever ou de se coucher, l’herbe poussait insolemment, 
les fleurs s’épanouissaient, les gens criaient ou souriaient. Tout était unique 
désormais, et il n’était plus que le spectateur émerveillé du monde. Lentement, 
il apprenait.
Toute sa philosophie avait fondu dans les bras de la Bohémienne, il le 
savait, et ne s’en souciait guère, car il était heureux. Il naissait…12 »

L’amour joue ensuite, et de façon plus durable, un rôle libérateur, dans 
des œuvres où il n’est plus question du solipsisme originel, mais de formes 
plus courantes d’enfermement en soi-même, par suite de blocages empê-
chant l’épanouissement du Moi. Ainsi, dans Lorsque j’étais une œuvre d’art, 
sotie consacrée à une satire virulente de l’art contemporain – en particulier 
du Body Art, dans lequel un soi-disant artiste s’exprime en remodelant 
son propre corps, ainsi que de l’univers médiatique de faux-semblants 
dont il est indissociable. Le personnage principal en est un jeune homme 
complexé (ses frères sont très célèbres à cause de leur beauté), propre à 
rien, déprimé, suicidaire. Au début du roman, il passe une sorte de pacte 
faustien avec un pseudo-artiste – conçu apparemment à partir de Dali, 
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de Christo et quelques autres « Avida dollars ». Aux termes de ce pacte, il 
abdique toute volonté, tout droit, et se remet entièrement entre les mains 
du bien-nommé Zeus-Peter Lama, lequel, au moyen de la chirurgie plas-
tique, fait de lui une statue vivante, vite égalée par la critique aux plus 
grandes créations de l’art.

En d’autres termes, le jeune homme, d’abord narcissique, par réaction 
supprime quasiment son Moi, tout en restant vivant, mais en ne vivant 
plus que l’existence « d’œuvre d’art » imaginée pour lui par son maître. 
Son salut viendra de la rencontre sur une plage avec un peintre aveugle et 
sa fille. Ce peintre, un véritable artiste, méprise Peter-Zeus Lama qu’il a 
fréquenté dans sa jeunesse, ce qui contribue à ouvrir les yeux de la statue 
vivante, et les deux jeunes gens s’éprennent l’un de l’autre, ce qui donne 
à Tazio la force de se révolter et de reconquérir son propre moi (ainsi 
d’ailleurs que son corps de naguère, puisque son organisme se met à 
rejeter les greffes).

Dans La Part de l’autre, enfin, l’amour fournit aussi l’impulsion 
nécessaire pour qu’Adolf  H. réussisse sa vie, grâce à sa rencontre avec 
deux femmes remarquables dans des genres différents (« la femme, dit le 
poète, est l’avenir de l’homme »), dont l’une sur son lit de mort, le lègue, 
en quelque sorte, à l’autre avec laquelle il l’avait trompée. La première, 
rencontrée dans le Montparnasse des années vingt, lui a permis de devenir 
un peintre surréaliste de talent, en lui inspirant confiance en lui et en 
l’introduisant chez les amis d’André Breton. La seconde, moins bohème, 
moins exaltée aussi, l’aide à se donner des limites : il réalise un jour qu’il ne 
fera jamais partie des plus grands, et accepte alors un poste de professeur 
aux Beaux-Arts. Ce qui n’empêche pas qu’elle l’incite à continuer à 
peindre, avant qu’il ne poursuive, après qu’elle est morte, une vie paisible 
et équilibrée.

L’amour humain toutefois ne peut suffire à remplir une vie : « il n’y a 
pas d’amour heureux », dit le même poète, parce que le monde et les autres 
continuent d’exister, menaçant de multiples façons cet amour, lequel peut 
pâlir en présence de la souffrance d’autrui, être détruit par la mort d’un 
des deux partenaires, ou par une rupture, l’un des deux s’éprenant de 
quelqu’un d’autre, et révéler alors sa vraie nature  : ce que Raymond 
Radiguet appelle « l’égoïsme à deux13 ».

Il importe donc de rechercher, au-delà de lui, quelque chose de plus 
durable, de plus universel. Déjà, dans La Secte des égoïstes, Lanquenhaert, 



179

au moment où il commençait à aimer la gitane, rencontrait fugitivement 
le Dieu des traditions juive et chrétienne :

« Et pour la première fois, sans s’en rendre compte vraiment, il pria Dieu. 
Il reconnut le créateur et lui adressa une longue prière d’abandon et de 
désespoir ; pour la première fois, il eut le sentiment de sa petitesse, de sa 
finitude, il demanda secours […] 14 »

Et dans L’Évangile selon Pilate15, c’est bien l’amour humain qui, dans 
la seconde partie, conduit Pilate à Dieu. Ce gouverneur romain soucieux 
de bien exercer sa fonction, peu porté à la spéculation intellectuelle et à 
l’amour inconditionnel d’autrui, mène longtemps une enquête policière 
sur la prétendue résurrection de ce Jésus qu’il avait condamné à mort, 
en laquelle il flaire l’élément central d’un complot visant à mobiliser les 
masses contre l’occupation romaine. Il ne découvre, à la fin – partielle-
ment –, la vraie nature du Christ, que par le biais de l’amour pour sa 
propre épouse. Cette femme remarquable, intelligente et cultivée, il l’aime 
tant qu’il l’a toujours laissée libre, par exemple de partir quand elle veut 
pour s’occuper de ce qu’on appellerait aujourd’hui des causes humani-
taires ; ou de suivre les fidèles qui errent sur les routes en se portant au 
devant du Christ ressuscité. C’est l’amour qui l’envoie sur les routes à son 
tour, lui fait accepter que son épouse se déclare chrétienne, et lui inspire 
pour cette religion de la sympathie, en attendant peut-être qu’un jour il 
puisse lui-même se convertir.

Cependant, si l’amour humain est susceptible d’ouvrir l’accès à la 
religion chrétienne, d’une façon plus profonde, c’est le renoncement à 
lui qui peut constituer la première étape, décisive, vers l’amour de l’autre 
en général, l’amour du prochain.

De fait, dans la première partie de L’Évangile selon Pilate, un récit bref 
intitulé « Confession d’un condamné à mort le soir de son arrestation », 
qui réécrit les Évangiles, en s’inspirant tantôt de l’un tantôt d’un autre, en 
inventant un peu aussi (le personnage de Rebecca), met en scène le Christ 
et le fait parler à la première personne. Ce Christ est un homme. Il ne sait 
pas s’il est le fils de Dieu. On le lui dit. Mais il ne le saura que si sa résur-
rection se produit. Plein de sagesse, il aime les autres et les conseille, mais 
il s’éprend d’une jeune femme, lui aussi. Dans une scène essentielle du 
livre, on voit s’effectuer en lui le passage de l’amour humain à l’amour du 
prochain. Il a acheté en effet pour Rebecca une broche en or, l’a invi-
tée à dîner dans une auberge pour faire sa demande. Ils sont heureux. 
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Mais un vieux mendiant et un enfant s’approchent  : «  revenez plus 
tard », leur dit-on. Ils attendent, les regardant manger. Jésus et Rebecca 
sont plus heureux que jamais. Mais les mendiants reviennent. Rebecca les 
fait chasser. Le lendemain Jésus met fin à ses fiançailles, et renonce pour 
toujours à l’amour d’une femme :

« Ce soir-là, au bord du fleuve […], j’avais découvert ce qu’il y a d’égoïste 
dans le bonheur. Le bonheur est à l’écart, fait de huis clos, de volets tirés, 
d’oubli des autres ; le bonheur suppose que l’on refuse de voir le monde tel 
qu’il est ; en un soir, le bonheur m’était apparu insupportable.
Au bonheur, je voulus préférer l’amour. Et surtout pas l’amour que 
j’éprouvais pour Rebecca […] je ne voulais plus l’amour en particulier, je 
voulais l’amour en général. L’amour, je devais en garder pour le vieillard 
et l’enfant affamés.16 »

On voit dans ce passage combien «  l’amour en général  », la charité 
chrétienne, ouverture simultanée à l’autre et à tous les autres, va bien au-
delà de l’amour humain. Dans l’enchaînement rigoureux de la pensée 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, l’amour est l’antidote au solipsisme, mais 
« l’amour en général », lui, préserve d’un enfermement à deux.

Si l’amour humain, et plus encore «  l’amour en général  », peuvent 
constituer un remède à la tentation du solipsisme, ils ne sauraient suffire 
cependant, puisque, au sein d’une existence qui se déroule dans le temps, 
faite d’une succession d’événements manifestant la pression du monde 
extérieur, l’un et l’autre doivent faire l’objet de choix sans cesse renou-
velés  : choix d’une femme et de s’appliquer à l’aimer, choix de l’amour 
plutôt que de l’indifférence à autrui, de l’hostilité ou de la haine. C’est ce 
qui apparaît clairement dans le roman La Part de l’autre et le recueil de 
nouvelles Concerto à la mémoire d’un ange.

Dans La Part de l’autre, la question du choix se trouve posée à travers 
une dialectique du déterminisme et de la liberté. Ainsi, Hitler est recalé 
à l’examen de l’école d’art, et Adolf H. reçu. À partir de là, chacun d’eux 
réagit à sa façon : Hitler se contente de produire de la peinture alimen-
taire pour touristes, sans faire aucun effort pour se réaliser comme peintre 
malgré son échec (après tout, on n’est nullement obligé, pour faire de 
la bonne peinture, de sortir d’une école d’art). Au contraire, Adolf H., 
étudiant, se perfectionne, puis va à Paris accomplir sa vocation. Il s’agit là 
de décisions existentielles prises librement, même si le second était sans 
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doute plus doué. En sens inverse, le déterminisme – ou le hasard, qui n’est 
que son autre face – l’emporte lorsque, tous deux inhibés en présence des 
femmes, ils prennent la décision de se faire aider par la psychanalyse, ou 
quelque chose qui y ressemble. Car Adolf H. a la chance d’être analysé par 
le Dr Freud, qui l’aide à se débarrasser de ses blocages, ce qui lui permettra 
d’avoir une vie sexuelle et sentimentale épanouie  ; alors que Hitler sera 
pris en main par un psychologue médiocre lequel, croyant bien faire, le 
suggestionnera sous hypnose pour qu’il puisse s’affirmer tel que la guerre 
l’a révélé. Cette thérapie aura pour conséquence qu’Hitler s’enfermera en 
lui-même, et cherchant toujours à affirmer sa supériorité dans un contexte 
guerrier, finira dans la peau du Führer.

Ce qui complique les choses, c’est qu’Hitler et Adolf H. ne vivent pas 
toujours dans le même temps. C’est ainsi que le second, après avoir vécu 
plusieurs années de l’après-guerre à Paris, revient s’installer, avec sa femme 
juive, dans une Allemagne victorieuse (la Blietzkrieg a réussi), où l’on peut 
vivre normalement. Et, plus tard, lorsqu’il verra le premier homme poser 
le pied sur la lune, celui-ci sera un Allemand, parce que l’Allemagne aura 
gardé ses savants (souvent des juifs exilés, comme Einstein, entre 1930 et 
1940, dans la réalité de l’Histoire). Non sans raison, on a parlé à ce propos 
d’uchronie. Mais il faut remarquer que si, dans l’uchronie, un auteur 
imagine qu’à un certain moment l’Histoire a pris un autre cours (par 
exemple, dans A Plot Against America /Un complot contre l’Amérique), 
Philip Roth décrit une Amérique en proie à un nazisme sui generis, 
sous l’impulsion d’admirateurs d’Hitler tels que Henry Ford, le père du 
Président Kennedy, ou le milliardaire aviateur Charles Lindberg), il ne 
maintient pas en regard, comme dans La Part de l’autre, l’évocation de 
l’Histoire réelle, jusqu’à la fin d’Hitler dans son bunker.

S’agit-il alors d’une affaire de Doppelgänger ? Dans « William Wilson », 
nouvelle d’Edgar Poe, William Wilson est fort surpris de découvrir au 
collège l’existence d’un autre William Wilson qui lui ressemble en tous 
points, sinon qu’il est aussi porté à faire le bien que lui le mal, et qui va 
l’accompagner tout au long de sa vie. Dans Le Chevalier double, conte de 
Théophile Gautier, le héros, Oluf, est habité tantôt par un être pervers, 
tantôt par un être bienfaisant. Dans l’un et l’autre récits, les deux faces 
du double se connaissent, et sont même inséparables, jusqu’au jour où 
William Wilson réalise que l’autre était sa conscience, et où le chevalier 
blanc, en Oluf, triomphe du chevalier rouge maléfique. Or, dans La Part 
de l’autre, Hitler et Adolf H. s’ignorent complètement.
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C’est d’autant plus surprenant, à première vue, qu’ils portent presque le 
même nom, et que l’on est porté à croire qu’ils ont eu un passé d’enfance 
et d’adolescence commun, dans une famille où s’est dessinée leur vocation 
de peintre et se sont noués leurs complexes ; qu’ils vivent à proximité l’un 
de l’autre (au moment des résultats à l’école d’art ; ou même, plus tard, 
dans les tranchées). En outre, le récit est construit de telle façon que le 
lecteur passe sans cesse de l’un à l’autre, croyant même parfois avoir affaire 
à l’un avant de s’apercevoir qu’il s’agit de l’autre. En d’autres termes, on a 
le sentiment qu’il s’agit en fait d’un même personnage qui serait à la fois 
lui-même et son contraire tout à fait distinct de lui. La logique interdit 
de le croire. Mais pas la logique quantique : dans l’univers quantique, un 
même électron peut se trouver en même temps en deux points différents ; 
la lumière peut être décrite comme un phénomène à la fois ondulatoire et 
corpusculaire ; le fameux chat de Schrödinger peut être en même temps 
vivant et mort. On peut penser que, délibérément, ou à la façon empirique 
d’un romancier, Éric-Emmanuel Schmitt applique à la psychologie cette 
logique quantique.

Et une signification philosophique et morale s’en dégage. À la question posée 
par son cher Diderot : « Est-il bon, est-il méchant ? », Éric-Emmanuel Schmitt 
répond : « l’homme est les deux à la fois, et ce n’est que par un effort pénible 
qu’il peut parvenir à favoriser en lui l’être bon au détriment du mauvais ». 
Sans doute a-t-il choisi de faire vivre Adolf H. plus longtemps qu’Hitler, dans 
une autre dimension du temps, pour souligner le caractère passablement uto-
pique d’un parcours de vie au fond dépourvu de véritables tourments. Dans 
l’Histoire réelle, à laquelle revient une sorte d’épilogue, l’auteur enfant, après 
avoir vu des images d’Hitler dans de vieux films documentaires, se demande si 
cet homme était un monstre, puis finit par comprendre :

« Il veut comprendre. Comprendre que le monstre n’est pas un être différent 
de lui, hors de l’humanité, mais un être comme lui qui prend des décisions 
différentes. Depuis ce jour, l’enfant a peur de lui-même, il sait qu’il coha-
bite avec une bête violente et sanguinaire, et souhaite la tenir toute sa vie 
dans sa cage.17 »

Cette morale, à la fois existentialiste et pessimiste, que l’on pourrait 
définir, en s’aidant d’un titre de Simone de Beauvoir, comme une « morale 
de l’ambiguïté », trouve son expression la plus claire dans le recueil de 
nouvelles intitulé Concerto à la mémoire d’un ange. Ces textes brefs, en 
effet, exigent que le récit se focalise sur l’instant où se produit dans 
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l’existence d’un personnage un basculement irréversible, que la fin (ou, 
si l’on préfère, « la chute ») met en relief. 

Ainsi, « Le Retour » décrit le moment où un père de famille soudain 
prend conscience de ses carences en tant que tel. Marin au long cours, 
recevant un télégramme qui lui annonce la mort d’une de ses filles, il 
découvre qu’il les a mal aimées toutes les trois, surtout la cadette, au phy-
sique ingrat. Dénouement heureux : elles sont vivantes. Le télégramme, 
peu explicite, faisait en fait allusion, en effet, à une fausse couche de sa 
femme. Désormais, il sera davantage à l’écoute de ses filles.

« L’Empoisonneuse », récit plus inquiétant, met en scène une vieille 
femme qui, ayant tué plusieurs maris, mais toujours acquittée, est devenue 
une figure locale à la fois méprisée, crainte et admirée. Un jour, elle se 
confesse à un jeune prêtre pour lequel elle éprouve une attirance sensuelle, 
afin d’accaparer son intérêt et de le manipuler. Il finit cependant par la 
convaincre de se dénoncer, en lui promettant d’aller chaque jour la voir 
au parloir de la prison. Comme elle apprend, au dernier moment, qu’il est 
nommé à Rome, elle ne se dénonce pas et finit sa vie apaisée (peut-être par 
sa confession ?), en cultivant son jardin.

« Concerto à la mémoire d’un ange » décrit un étonnant chassé-croisé : le 
jeune homme qui a laissé son ami se noyer (croit-il), par envie et ambition, 
déchiré par le remords, devient un pur altruiste. L’autre, qui a survécu très 
diminué, s’est transformé en un personnage odieux. Quand il revient en 
France pour se venger, vingt ans plus tard, son ami, pour se punir, accepte 
de lui obéir en tout. Il l’emmène alors en barque sur un lac, le leste de 
plomb, et lui enjoint de sauter. Son ami obéit, pour lui donner l’occasion 
d’opter soudain pour le bien. De fait, quand le vengeur le voit s’enfoncer, 
il saute à l’eau pour tenter de le sauver, alors que c’est impossible. Leurs 
cadavres seront retrouvés enlacés le jour où l’on videra le lac.

Enfin, dans « Un Amour à l’Élysée », nouvelle la plus « sartrienne », la 
femme du Président est malheureuse. Son mari et elle se sont beaucoup 
aimés. Elle l’a soutenu dans sa carrière. Mais ils font, à présent, chambre 
à part, et il a des maîtresses. Un jour, elle le menace de dévoiler ses turpi-
tudes (en particulier, un faux attentat contre sa personne). En proie à la 
panique, il tente de la faire tuer. Puis elle est atteinte d’un cancer, et cela 
les rapproche, sans changer vraiment leurs relations. Un jour, il apprend 
qu’à la clinique elle tient un journal, et se persuade que c’est l’instrument 
futur de sa vengeance. Quand elle meurt, il découvre qu’en fait, elle y a 
fait le récit de leur amour, jusqu’au dernier jour. Autrement dit, comme 
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le personnage des Mains sales de Sartre qui, ne sachant plus s’il a tué le 
chef du Parti communiste pour des raisons d’ordre politique ou parce que 
celui-ci couchait avec sa femme, finit par revendiquer politiquement son 
acte en se déclarant «  irrécupérable » (on pardonne plus facilement aux 
cocus qu’aux criminels politiques), elle a choisi, à la fin de sa vie, d’affirmer 
la beauté de son amour, de leur amour. Contagion de l’exemple  : le 
Président, après sa mort, lui voue un véritable culte.

Dans aucune de ces nouvelles la liberté n’apporte le bonheur, mais une 
ouverture aux autres, dans « Le Retour » ; et la fidélité à soi-même dans 
« L’Empoisonneuse », « Concerto à la mémoire d’un ange » et « Un Amour 
à l’Élysée » – même si cette fidélité peut parfois passer par une forme de 
mensonge, lorsque ce qui est affirmé in extremis (dans «  Un Amour à 
l’Élysée »), est loin de rendre compte de tout ce qui a été vécu.

Au terme de ces analyses, il apparaît clairement, me semble-t-il, que non 
seulement le premier roman d’Éric-Emmanuel Schmitt est typiquement 
l’œuvre d’un homme formé à la philosophie, mais qu’il a donné le branle à 
l’ensemble de son œuvre romanesque.

À partir, en effet, d’une réflexion, dans La Secte des égoïstes, sur le cas 
clinique du solipsisme poussé à ses extrêmes limites existentielles, les 
grandes œuvres suivantes décrivent la sortie du solipsisme et de ce qui 
s’y apparente par la découverte de l’autre et des autres, puis définissent 
une morale de la liberté, dont est reconnue la difficulté.

On peut donc dire, et c’est une évolution suffisamment inhabituelle 
pour qu’on le souligne, que l’œuvre romanesque d’Éric-Emmanuel 
Schmitt, appréhendée dans ses grandes lignes, se développe de façon 
rigoureuse et progressive, à la façon d’une de ces méditations philoso-
phiques qu’affectionnait Descartes.
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Claude-Gilbert Dubois

L’Évangile selon Pilate,
un évangile selon Éric-Emmanuel Schmitt

« Je suis, à ma manière, chrétien », dit Éric-Emmanuel Schmitt1. Un 
autre lauréat de l’Ardua, Jean-Claude Guillebaud, auteur de Comment je 
suis redevenu chrétien  ? m’a inspiré un article, paru en 2009 et intitulé 
« Des diverses manières d’être chrétien au xxie siècle2  ». C’est dire que 
nous sommes, Éric-Emmanuel Schmitt et moi-même, en instinctive 
communication par ce terme commun de « manière ». On pourrait étendre 
l’application de la formule au champ littéraire, et dire qu’il est, mais à sa 
manière, un écrivain de tradition. C’est ce qui fait sa force et sa réussite. 
Il s’inscrit dans une tradition, et le lecteur n’est pas désorienté, mais il y 
imprime sa manière, en faisant chavirer l’attendu du côté de l’imprévu. C’est 
très précisément ce qu’on appelle, d’un mot d’identification esthétique qui 
n’a rien de péjoratif, dans son pur emploi technique, « le maniérisme », que 
j’ai eu l’occasion, autrefois, de fréquenter assez assidûment3. Quant à la 
norme, qui est la marque esthétique de son rattachement à une tradition, 
c’est elle qui assure sa normalité, et donne au lecteur l’assurance, malgré 
«  les péninsules démarrées  » de son subjectivisme, de ne jamais quitter 
« l’Europe aux anciens parapets4 ». Cette association de la tradition, qui 
assure sa normalité, et de l’écart, qui assure son originalité, lui donne dans 
les lettres une place particulière, mais non marginale, et centrée, mais non 
convenue, parce qu’inscrite dans un héritage dont il fait fructifier, mais à 
sa manière, le contenu.

Cette heureuse rencontre est celle que l’on trouve dans son théâtre qui, 
après les innovations fracassantes du xxe siècle – Brecht, Ionesco, Beckett, Dario 
Fo – revient, avec lui, à une présentation et à une forme plus apaisées, avec 
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une histoire qui se noue et esquisse, mais généralement sans le formaliser, un 
dénouement, des personnages véhiculant des idées fortes qui se cristallisent en 
formulations dramatiques, dans des situations interrogatives ou énigmatiques. 
C’est également ce qu’on peut dire de son deuxième récit en prose, que l’on 
peut tout aussi bien appeler, selon le point de vue du lecteur, roman, ou conte 
philosophique, ou plus précisément (c’est mon option préférée) mise en scène 
à décor historique d’une aventure intellectuelle et autobiographique, L’Évangile 
selon Pilate. L’ouvrage a été publié en 2000 après huit ans d’élaboration, 
monté sur scène en 2004 dans une version dramatique publiée sous le 
titre Mes Évangiles5 et plusieurs fois réédité avec un complément intitulé 
«  Journal d’un roman volé  ». L’édition de référence du texte étudié sera 
celle du Livre de poche datée de 2007.

Le texte comporte, dans l’édition citée, trois volets mis, pour un lecteur 
non averti, sur le même plan. Un « prologue » intitulé « Confession d’un 
condamné à mort le soir de son arrestation ». Jésus, emprisonné, revoit sa 
vie d’homme et la fait revoir. Il s’agit donc en fait d’une « Vie de Jésus » 
fictivement autobiographique, se présentant sous forme de va-et-vient entre 
des extraits de vie antérieurs à l’instant de leur énonciation, en flash-back, et 
des retours à l’instant présent supposé de quasi fin de vie, cette fois-ci une 
sorte de vrai-faux direct, temps de l’énoncé, si l’on se réfère à l’énonciateur 
supposé, qui est Jésus, temps imaginairement recomposé, si l’on se réfère au 
temps de l’énonciation véritable, qui est temps de l’auteur, deux mille ans 
après. Le deuxième volet constitue le corps central du récit en reprenant 
l’intitulé général « L’Évangile selon Pilate ». Enfin un troisième volet, que le 
lecteur non averti met sur le même plan que les deux précédents pourrait 
être un « épilogue », mais le mot n’est pas prononcé. Il s’intitule de manière 
très romanesque « Journal d’un roman volé », sous-titré « année 2000 ». Ce 
volet, en se référant toujours au point de vue d’un lecteur naïf, se découvre 
comme postérieur à la première publication, qui ne comprenait donc que 
les deux premiers volets. Il n’empêche que, dans l’édition de 2007 qui est 
retenue, les trois textes sont offerts au lecteur sur le même plateau, comme 
une procession du Graal, qui donnerait à voir, sur le même plan, mais en 
successivité, ou mieux encore, en procession, d’abord « la coupe » (« Mon 
père, éloigne de moi cette coupe », dit Jésus), puis la lance –  l’arrivée de 
Pilate, le bras armé du pouvoir – et enfin la perte : comme Amfortas, qui a 
perdu sa lance, l’écrivain a perdu son manuscrit et avec lui son personnage, 
Pilatus, l’homme à la lance (le nom de Pilate vient de pilum, le javelot)6.
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Les trois volets sont écrits à la première personne, mais ces trois personnes, 
qui sont différenciées – Jésus, Pilate, et un personnage du troisième récit, 
acteur et narrateur, nommé Éric-Emmanuel Schmitt – se trouvent réunies 
en une seule, invisible, mais omniprésente, l’auteur, le créateur de ces trois 
textes, qui se projette en ces personnages qui disent tous les trois : « moi », 
les fait parler comme ses créatures de plume, et même se dédouble, dans le 
dernier volet, en metteur en scène actif et caché d’un personnage au miroir 
ou au confessionnal, qu’il appelle « moi, Éric-Emmanuel Schmitt ». Cette 
structuration théologiquement, mais dans un sens qui est ici métaphorique, 
trinitaire (trois personnes en une seule) est aussi une composition littéraire. 
La disposition de l’ouvrage peut apparaître au lecteur comme une invitation 
pirandellienne à mettre trois personnages en quête de leur auteur7. Produits 
de scène, ils le masquent et le révèlent, invitant à sa découverte sous ses 
couvertures de pseudonymes ou (reprenons le mot inventé par Fernando 
Pessoa) d’hétéronymes8 : « moi ; Jésus, moi, Pilate, moi, Éric-Emmanuel ».

Le premier volet s’inscrit dans une tradition, que l’on pourrait définir 
comme celle des « ascenseurs pour l’échafaud9 ». Yéchoua (c’est le nom 
de Jésus, en sa langue d’origine, qui le replace ainsi dans son temps, 
comme un homme, simplement homme, de son temps), « thaumaturge 
et rabbi juif », condamné à mort, attend en prison son exécution en se 
remémorant divers moments significatifs de sa vie. C’est une longue 
tradition de composition narrative (la tradition romanesque des ultima 
verba ou confession à la veille de la mort), où l’on voit souvent apparaître, 
comme c’est aussi le cas dans le texte de Schmitt où il est utilisé par 
Yéchoua10, le mot « dernier » : André Schwartz-Bart, Le Dernier des justes 
(1959), Nikos Kazantsakis, La Dernière tentation (1951) repris par Martin 
Scorsese, La Dernière tentation du Christ (1988), Victor Hugo, Le Dernier 
jour d’un condamné (1829), et l’on pourrait remonter ainsi jusqu’au théâtre 
médiéval de la Passion, et aux dernières paroles d’un autre condamné à mort 
célèbre, Socrate, dans le Phédon de Platon.

Les «  Vies de Jésus  » constituent une autre tradition théologico-
littéraire. Schmitt nous présente en effet, «  à sa manière  », une nouvelle 
« Vie  de Jésus ». Dans ce domaine relativement étroit, on peut distinguer trois 
voies d’investigation. La première, que j’appellerai «  la voie autoroutière » 
s’efforce de suivre, à l’intérieur des lignes tracées par les Églises issues du 
christianisme, la direction originelle des Évangiles et des textes canoniques. 
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Cette tradition va des Pères de l’Église et des théologiens de l’orthodoxie 
médiévale, jusqu’aux écrivains modernes qui se définissent comme 
«  chrétiens  » et sont confirmés comme tels par leurs Églises, de Pascal 
à Mauriac (néanmoins critiqués tous les deux par les autorités de leur 
Église) et quelques autres, comme Daniel-Rops, référence obligée, 
jusqu’à Joseph Ratzinger, devenu le Pape Benoît XVI, auteur d’un Jésus 
de Nazareth11 (2007-2012). La deuxième voie est celle des terrassiers du 
texte, que j’appellerai « la galerie souterraine ». Il s’agit ici d’investigations, 
qui se disent « scientifiques », appliquant les principes et la méthode des 
sciences historiques et sémiologiques à l’exégèse des textes, à la mise en 
situation par rapport à l’environnement ethnique et politique, en utilisant 
les découvertes archéologiques et philologiques à mesure qu’elles fournissent 
de nouveaux éléments d’interprétation. Cette voie, au départ hésitante, 
elle va des humanistes philologues de la Renaissance aux philosophes du 
xviiie siècle (Reimarus relayé par Lessing), puis aux exégètes allemands 
de l’« École documentaire » qui aboutit à David Friedrich Strauss, auteur 
d’une Vie de Jésus qui est une recherche sur la personnalité historique, relayés 
par les Français, Ernest Renan ou Alfred Loisy. Les résultats des travaux de 
recherches effectués dans ces derniers temps sont repris et condensés dans 
quelques ouvrages de vulgarisation, comme le Jésus de Jacques Duquesne, 
ou le Jésus contre Jésus de Mordillat et Prieur12. La troisième voie est celle 
que j’appellerai « le chemin des écoliers ». Ces écoliers sont des romanciers, 
dramaturges et poètes, peintres et cinéastes, qui osent suivre des chemins 
détournés, avec parfois des prouesses ou des escalades audacieuses, pour 
rendre à la vie profane des choses jugées saintes par d’autres13. Ces écarts 
ont pour principe élémentaire la mise en spectacle de l’inventivité, qui est le 
ressort de tout art. C’est là une voie , généralement ponctuée de scandales, 
dont le dernier est celui de Da Vinci Code et de quelques extravagances 
dramaturgiques comme Golgota Picnic, qui se veulent blasphématoires, et 
prétendent surtout démontrer jusqu’où, en pays de liberté, on ne peut pas 
repousser sans conséquences les limites de la liberté14.

La façon, qui est celle d’Éric-Emmanuel Schmitt, de suivre, «  à sa 
manière » la tradition dénote un parcours complexe et subtil, qui emprunte 
une part à toutes ces voies sans se laisser dominer par aucune. Il combine 
les « sauts et gambades » de l’imagination, à la manière de Montaigne, à 
ce que Pascal, grand lecteur de Montaigne, à sa manière, appelle « l’ordre 
du cœur », consistant en « la digression sur chaque point qui a rapport 
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à la fin, pour la montrer toujours15 ». L’inventeur de textes procède par 
digressions, en emplissant les espaces laissées en blanc des Évangiles, sans 
suivre les passages cloutés. Il invente, il fait des digressions narratives sur 
chaque point, mais à la fin, l’histoire, dite à sa manière, après l’escalade 
inventive, retombe sur une conclusion tout à fait conforme au texte 
évangélique et à son interprétation autorisée. Après la sortie en campagne, 
la bretelle rejoint l’autoroute.

Toutefois la voie autoroutière suivie est celle qu’ont aménagée les 
terrassiers de la textualité, dont il dit lui-même l’importance : « je me 
suis approprié le travail des chercheurs du réel16  ». On met de côté 
comme peu signifiante la conception (au sens d’engendrement) divine 
de Jésus par voie directe, qui est d’ailleurs contestable et contestée. On 
reconnaît l’existence de frères de Jésus, qu’en dépit des Évangiles, ont rejeté 
le concile œcuménique d’Éphèse, et le concile catholique de Trente, mais 
que reconnaissait Pascal17. Johanan le Plongeur, que les chrétiens appellent 
Jean-Baptiste, est restitué, comme Yéchoua, pour reprendre des néolo-
gismes devenus autoroutiers depuis une certaine campagne présidentielle, 
à son « hébraïtude » et à sa « grécitude » (« baptiser » veut bien dire « plon-
ger dans l’eau » en grec). Il y a surtout Judas, rendu à une mission plus 
plausible que celle du traître assassin d’une Auberge des Adrets palesti-
nienne, invraisemblable et mélodramatique, où l’ont tenu vingt siècles 
d’antijudaïsme chrétien virulent18. Les apports de l’exégèse récente sont 
bien pris en compte. Le principe de la narration est donc bien celui de la 
digression sur des détails et de la retombée sur la chaussée des doctes de ce 
temps. L’écrivain fait comme son héros Yéchoua, des bonds vers les étoiles 
pour retomber les pieds sur terre, bien droit dans ses… (comment a dit 
déjà le Maire de Bordeaux ?)… dans ses sandales.

La deuxième partie, pilier central du livre, se réfère par son titre à la 
tradition la plus connue qui soit en reprenant le terme d’« Évangile » et 
la formulation «  Évangile selon…  ». C’est l’intitulé officiel des quatre 
canoniques : Évangiles selon deux apôtres prétendus, Matthieu et Jean, ou 
deux proches d’apôtres, Marc et Luc. Ce schéma a fait ensuite l’objet d’une 
création mimétique qui s’étale sur plusieurs siècles, donnant naissance à des 
« apocryphes » qui empruntent un nom célèbre comme auteur prétendu 
du texte, Jacques, Thomas, Judas ou d’autres. Il s’agit de couvertures en fac-
similé, attribuant le contenu du texte à un personnage important proche de 
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Jésus. Une autre tradition, strictement littéraire et souvent facétieuse, selon 
une méthode narrative, qu’on appelle occasionnellement le «  complexe 
d’Elpénor19  », consiste à prendre un personnage secondaire et à en faire 
le centre d’une nouvelle création apparentée par ses racines à l’œuvre 
dont il est issu. Dans les récits évangéliques, on rencontre ces personnages 
épisodiques, comme l’Elpénor de l’Odyssée, qui ont cristallisé l’attention 
au point de devenir les protagonistes d’une création parallèle. Le premier 
en date a été Joseph d’Arimathie, intégré dans une version christianisée 
de la matière de Bretagne, pour donner naissance à la légende du Graal. 
Dans les temps modernes, il y a eu une reprise de Judas (avec Anthony 
Burgess, Pierre Bourgeade, Jean Ferniot, Jacques Chessex, etc.), mais aussi 
de Barabbas, avec le roman de Pär Lagerkvist, qui lui valut le prix Nobel 
en 195120. Pilate a lui aussi été utilisé dans ce rôle : il y a eu des Actes de 
Pilate anciens, écrit antichrétien cité par Tertullien et Eusèbe de Césarée, 
aujourd’hui perdu s’il a jamais existé, et aussi des légendes qui ont fait de 
Pilate un converti, sous l’influence de son épouse appelée Claudia Procula 
(nom qui n’apparaît pas dans les Évangiles). Ces légendes ont fait du couple 
un objet de vénération dans les Églises chrétiennes coptes et éthiopiennes. 
Le personnage a également inspiré des écrivains : Anatole France, dans une 
nouvelle intitulée « Le Procurateur de Judée », insérée dans L’Étui de nacre 
(1892) en fait un philosophe sceptique et un antisémite aux idées calquées 
sur l’actualité de l’affaire Dreyfus. Roger Caillois a également écrit un Ponce 
Pilate romanesque (Paris, Gallimard, 1962) à résonances symboliques.

Ce personnage, haut fonctionnaire de l’Empire romain, est à la 
fois connu (notamment jusqu’en l’an 39 où il a été rappelé à Rome) 
et mystérieux. Le fait qu’il ait eu un rôle dans le procès de Jésus a 
accru encore la curiosité et de ce fait la légende et le mystère qui 
l’entourent. Jean-Pierre Lémonon en a retracé l’histoire de manière 
exhaustive, d’après les témoignages d’historiens anciens et de vestiges 
archéologiques21. Après son retour à Rome, on ne sait strictement plus 
rien de lui. Dès lors des légendes se sont développées  : est-il mort en 
exil à Lucerne ou à Vienne, près de Lyon, comme semblent l’attester 
des toponymes22  ? Une légende répandue en Afrique orientale suggère 
sa conversion au christianisme, sous l’influence de sa femme, et son 
exécution par Tibère pour cette raison, qui fait du couple des martyrs 
autorisant leur culte. Le fait essentiel de sa vie, outre des répressions 
multipliées contre des émeutiers de Palestine, est qu’il eut à juger un 
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certain prophète juif jugé dangereux par les responsables du Temple. Les 
quatre Évangiles canoniques sont concordants sur ce fait. Marc, le plus 
ancien, parle de l’accusation portée contre Jésus de se présenter comme 
« roi des Juifs », du silence de Jésus face à Pilate, de l’affaire Barabbas, et 
de l’embarras de Pilate, qui finit par faire flageller Jésus et le livrer à la 
crucifixion. Matthieu reprend le texte de Marc, en y ajoutant l’intervention 
de la femme de Pilate, qui lui fait dire : « Ne te mêle pas de l’affaire de 
ce juste, car aujourd’hui j’ai été très affectée par un songe à cause de lui » 
(27, 19). Il introduit également le geste symbolique de se laver les mains, en 
récusant sa responsabilité, qui retomberait ainsi totalement sur les Juifs. Le 
récit de Luc insiste sur l’embarras de Pilate, qui renvoie l’accusé à Hérode, 
tétrarque de Galilée. La version de Jean développe une confrontation 
intellectuelle entre Pilate et Jésus, en introduisant deux formules destinées 
à avoir une féconde postérité : « Mon royaume n’est pas de ce monde », dit 
Jésus, et « Qu’est-ce que la vérité ? » dit Pilate. Jean ajoute l’épisode de la 
présentation du condamné au peuple, l’ecce homo de la Vulgate. Telles sont 
les sources canoniques, à prendre en considération pour une reconstitution 
à ambition historique du passage de Jésus devant Pilate.

Le récit d’Éric-Emmanuel Schmitt commence après la présentation de 
Jésus, après la crucifixion et après la déposition de croix et l’ensevelissement 
du corps. On a découvert, au matin du jour suivant le Shabbath, que le 
tombeau est vide. C’est d’ailleurs sur ces mots que se termine l’Évangile 
de Marc : « Elles sortirent et s’enfuirent du tombeau, toutes tremblantes 
et hors d’elles-mêmes. Et elles ne dirent rien à personne  : elles avaient 
peur23 ». C’est à partir de ce vide, de cette peur et de ce silence que s’achève 
le plus ancien des Évangiles.

C’est à ce moment que commence le récit de Pilate, qui vient d’être 
informé du fait par un centurion : « le corps a disparu24 ». L’auteur a choisi 
comme mode narratif de présentation de l’affaire la forme épistolaire. 
Pilate adresse régulièrement à son frère Titus une lettre faisant état de 
l’affaire et du développement de l’enquête policière sur cette disparition. 
Le choix de ce mode de composition d’écriture renvoie à une tradition 
antique : on songe bien sûr aux Épitres de Paul, et notamment à l’« Épitre à 
Tite », mais aussi aux recueils des lettres de Cicéron (en particulier « à son 
frère Quintus ») et aussi aux lettres à Atticus, à celle de Sénèque à Lucilius, 
de Pline à Trajan, etc. Ce choix permet de donner une couleur locale 
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historique et littéraire au contenu et de centrer toute la lumière sur Pilate 
dans un texte monologué où il peut présenter ses interrogations et ses états 
d’âme (la version dramatique sera dialoguée pour éviter la répétition d’un 
procédé théâtral inauguré avec succès avec La Voix humaine de Cocteau et 
Poulenc, par trop banalisé depuis Oh les beaux jours de Beckett25).

Pilate, préfet de Judée, devient un chef de police chargé de résoudre 
une affaire de disparition de cadavre. Pilate, le philosophe qui a répondu à 
Jésus par cette question : « Qu’est-ce que la vérité ? » étend l’interrogation 
en anticipant sur ce qui sera celle de Hamlet : est-il vrai qu’« il y a, Horatio, 
plus de mystère dans le monde que jamais la philosophie n’en pourra 
expliquer26 » ? De cette double fonction du personnage, le texte se présente 
comme une enquête en forme d’énigme policière, suivant les règles 
habituelles, avec ses rebondissements, d’un roman policier. Il se présente 
aussi, parce que Pilate, comme autrefois Socrate, est un questionneur 
philosophique, comme l’intrusion de la philosophie grecque dans le roman 
policier, pour jouer sur l’à-peu-près d’une formule célèbre de Malraux27.

Enquête policière. Le commissaire Pilate veut élucider une affaire 
de violation de sépulture et d’un vol de cadavre, en raison des consé-
quences d’ordre politique que pourrait avoir le larcin. Deux hypothèses 
se présentent : la première est celle d’un vol. Il s’agit alors de chercher 
les voleurs, donc de dénombrer les suspects, de les arrêter, de les inter-
roger et faire avouer. C’est la voie habituelle, raisonnable et réaliste, de 
la conduite d’une affaire. La deuxième hypothèse est liée à des rumeurs 
que font courir les partisans du « magicien » : il aurait repris vie, ouvert 
lui-même le tombeau en échappant à la vigilance des gardes, et serait 
sorti hors de sa sépulture. Hypothèse proprement fantastique que Pilate, 
réaliste, réduit à sa dimension politique, de l’« intox » et de l’« agit-prop », 
de quelques illuminés ou manipulateurs politiques, qui peuvent avoir des 
effets dangereux pour l’ordre public.

Toute l’enquête est fondée sur un balancement entre ces deux 
hypothèses : des éléments d’enquête confirment le vol, mais ils sont remis 
en cause par des faits inexplicables ; ces faits inexplicables reçoivent à leur 
tour une explication rationnelle, mais les explications d’ordre naturel 
perdent peu à peu leur force, de sorte que l’hypothèse surnaturelle devient 
de plus en plus inévitable, mais sans jamais s’imposer véritablement. Il ne 



195

reste en définitive de la question initiale du philosophe Pilate : « Qu’est-
ce que la vérité  ?  » que le point d’interrogation, dénudé, tout nu et 
surmontant l’abîme du non-su. De cette hypothèse, surnaturelle, on peut 
dire « je la pense », puisqu’on la conçoit, mais on n’arrive pas à lui faire 
avouer  : «  je suis ». Or c’est précisément dans ces moments de mise en 
suspens, entre l’hypothèse réaliste et l’hypothèse surnaturaliste, qu’émerge 
ce que Tsvetan Todorov appelle « le fantastique28 ». Le roman policier et 
l’enquête philosophique superposés, entrelacés et tressés en boucle prennent 
la forme d’un conte fantastique.

On reste en littérature. Malgré tout ce que le philosophe Éric-Emmanuel 
Schmitt peut nous dire sur la primauté du sens, qui est réelle et souhaitable, 
il y a chez le manieur de mots qui porte le même nom, un plaisir du texte, 
un plaisir de faire du texte qui est hors d’un objectif strict de philosophe 
producteur de sens. C’est tout le reste, et le reste n’est pas rien, qui 
est littérature. L’enquête policière ne débouche sur rien de tangible. 
L’enquête métaphysique (Y-a-t-il un au-delà des limites de la connaissance 
objective ?) débouche sur un point d’interrogation surmontant les ténèbres. 
Il reste l’élan du désir  : désir de savoir, désir de vérité, qu’il voudrait 
transformer en affirmation d’être. Il a dit : « J’attends29 ». Il a dit : « je 
ne suis plus qu’un marcheur au milieu des marcheurs30 ». Il a dit : « Je 
marche toujours31 ». Pour finir, il dit à Claudia, devenue chrétienne : « Si 
je voulais croire, je devrais d’abord croire le témoignage des autres ». Sa 
femme lui répond : « Alors peut-être est-ce toi le premier chrétien ? ». 
Et le texte s’achève sur ce nouveau point d’interrogation, toujours plus 
éclatant, toujours plus lancinant sur sa mer de ténèbres. Mais on reste en 
littérature. À l’intérieur de cette armature intellectuelle, mise en forme 
policière de la phrase de Pilate  : « Qu’est-ce que la vérité  ?  », s’ouvrent 
des épisodes hauts en couleur, qui ont pour vertu principale le plaisir de 
conter. C’est ce que Jakobson appelle « la fonction poétique ». Chacune 
des apparitions grotesques de Craterios est un morceau de bravoure dans 
le grotesque. Le philosophe de l’école de Diogène, celle des cyniques (le 
kynè, c’est le chien en grec que l’on peut comprendre à la fois comme une 
chiennerie et comme une chasse à l’authenticité) est comme les Silènes 
dont parle Rabelais, comparés à Socrate  : « Le voyant de l’extérieur, n’en 
eussiez donné un coupeau d’oignon, mais ouvrant ceste boîte eussiez dedans 
trouvé une céleste et impréciable drogue, entendement plus qu’humain32 ». 
Il y a aussi dans le texte des pierres précieuses ; perles poétiques serties dans 
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la prose des mots, qui illustrent, en même temps qu’elles attestent une 
« substantifique moelle », une célèbre formule  : « Poésie, ô trésor, perle 
de la pensée ». Près d’une fontaine, on entend « le rire de l’eau ». Lorsque 
Salomé fait son apparition, « blanche comme une lune bleue » : « même nue, 
elle n’aurait été que la promesse d’une nudité ». C’est la Salomé de Gustave 
Moreau et d’Oscar Wilde qui s’échappe de son siècle décadent pour venir 
se réinstaller autrement dans le texte de l’Évangile et troubler l’image que la 
postérité à donner d’elle, et l’on voit marcher dans l’ombre, derrière une 
Korè de coupe à l’antique, ses accompagnateurs, lointains, Mallarmé qui 
l’appelle « Hérodiade », Regnault, Massenet, Richard Strauss et Audrey 
Beardsley33. Cet apparat esthétique n’a pas seulement pour fonction 
d’exprimer le « plaisir du texte » , du point de vue du manieur de mots 
(le point de vue du lecteur a été banalisé par Roland Barthes), mais aussi de 
faire éclater la « gloire du long désir, Idée ! » (l’expression est de Mallarmé).

Le troisième volet porte un titre de nouveau roman inséré dans le 
roman principal  : «  Journal d’un roman volé  ». Il commence comme 
un titre de roman, du type Journal d’une femme de chambre ou Journal 
d’un curé de campagne, et il finit par un clin d’œil à une certaine « Lettre 
volée ». Le lecteur, introduit sous ce porche d’entrée, peut penser que le 
roman de Pilate continue. En fait, on s’aperçoit que le temps de l’énoncé 
change : on est dans le présent de l’auteur, qui a perdu le manuscrit du 
roman de Pilate. Vérité ou fiction ? Impossible au lecteur de se prononcer. 
Il s’ensuit qu’on peut hésiter à interpréter ce troisième volet comme un 
épisode romanesque à portée symbolique, ou comme un appendice docu-
mentaire sur le temps qui sépare la rédaction de l’édition. Les amateurs 
d’intertextualité pourront évoquer des modèles. Cette histoire de texte volé 
et de manuscrit retrouvé, renvoie sans doute à « La Lettre volée » d’Edgar 
Poe, revisitée par Lacan et Derrida, et peut-être au thème romanesque 
du « Manuscrit retrouvé  » comme celui de Saragosse34. En outre, cette 
histoire de roman volé, puis retrouvé évoque, dans son ordre, l’histoire du 
corps disparu : la perte du manuscrit est l’équivalent de la disparition du 
corps, l’enquête pour le retrouver ressemble à celle de Pilate, et le recou-
vrement du texte est en écho à la résurrection.

Ma première impression de lecture, en tant que lecteur non averti, 
incapable de décider s’il s’agit de vérité ou de fiction, a été que le roman 
de la disparition se poursuivait sur une voie parallèle, selon un procédé 
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de composition largement utilisé qu’on peut appeler la construction en 
« bannière  » (en référence aux bandes parallèles de certaines bannières, 
étendards ou pavillons). Dans ce cas, le changement de temps, dans la 
narration, puisqu’on passe de l’époque de Pilate à celui de la rédaction de 
l’œuvre, pourrait renvoyer à la construction en voies parallèles comme on 
la trouve dans La Femme au miroir35 procédé plusieurs fois repris dans des 
écrits d’écrivains récents36, qui peut dériver de Faulkner. C’est aussi un 
procédé brechtien de distanciation, l’« effet V », par lequel le romancier, 
qui travaillait jusqu’ici sur le signifié (l’histoire de Jésus et de Pilate) se met 
à travailler sur le signifiant, c’est-à-dire sur la manière concrète et contem-
poraine dont a été élaborée cette histoire, en profitant de sa réécriture 
(réelle ou fictive, on ne sait toujours pas) pour l’expliquer au cours de sa 
nouvelle rédaction. Dans quel but aurait-il fait cela, en se justifiant et en 
se présentant comme « artiste au travail » ? Mais simplement pour dire 
qu’il n’a pas de leçons à donner, qu’il n’a pas de vérité à produire, qu’il est 
un simple bricoleur de mots, arrangeur de syllabes en objets d’antiquaire 
et qui nous fait entrer dans la fabrique du texte. C’est un moyen de désar-
mer tous les chiens de garde qui pourraient aboyer et aiguiser leurs armes 
pour venger un attentat contre la sainteté des textes, puisqu’il fait parler, 
à sa manière, les silences de Dieu dans le texte des Évangiles, réservés aux 
seuls passages d’un Ange, et non aux errances de la plume d’un plumitif, 
travaillé par une libido sciendi qui alimente une libido scribendi. Il prétendrait 
imposer son verbe au silence de Dieu. L’auteur répond en invoquant le 
principe d’humilité de l’écrivain, simple travailleur de texte, et ce principe 
d’humilité est par la même occasion un principe de précaution. Telle fut 
ma deuxième impression, celle d’une hypothèse qui se voulait réaliste.

La troisième impression résulte d’un approfondissement de la réflexion, 
après les découvertes d’une lecture complète. C’est une justification pour 
avoir écrit ce texte comme il a été écrit, en remontant à ses sources et 
à ses raisons d’être, en quelque sorte des « Confessions  », à la manière 
d’Augustin, de Pétrarque (De Secreto meo, « mon secret » mis à jour) ou de 
Rousseau, condensée en quelques dizaines de pages. Éric-Emmanuel nous 
raconte, dans une intimité organisée en spectacle de lecture, son chemi-
nement spirituel. Il lui appartient. Le droit de gérer comme on l’entend son 
imaginaire et son lot de croyances est un droit imprescriptible et fondamental, 
comme celui de liberté. Il nous dit donc que, venu d’un environnement 
d’indifférence religieuse, il a eu une expérience, à sa manière, de Paul sur 



198

le chemin de Damas ou de Pascal dans sa nuit de feu, et il en est résulté 
un christianisme à sa manière, inséré dans le siècle et vivant, à sa manière, 
dans ce temple aux multiples symboles qu’est l’Homme doté de vie et de 
pensée. Comme lui, j’ai eu moi aussi ma manière et mon cheminement. 
J’ai fait la connaissance de Jésus, de sa parole et de ses actes, en mon 
adolescence. Depuis cette époque, ce compagnon ne m’a plus quitté et 
m’habite sans cesse. Bien sûr la fréquentation prolongée d’un compagnon 
de vie si intime en a changé la figure par rapport à la norme colportée par 
les Églises et par l’Histoire officielle. Il m’a appris à m’interroger, à ne pas 
se satisfaire d’une formation qui tournerait à la conformation. Le chemi-
nement d’Éric-Emmanuel Schmitt est différent, notamment pour le point 
de départ. Mais le point d’arrivée est le même : apprendre à s’interroger, 
préférer la maieutique à la dogmatique, l’interrogatif à l’impératif, arrêter 
le parcours de l’idée à son exposition en refusant toute imposition. C’est 
ce que j’avais essayé de faire entendre il y a quelques années, ici même, 
à propos du livre de Jean-Claude Guillebaud : « Comment je suis rede-
venu chrétien37 ». C’est ce que je m’efforce de faire entendre dans mon 
enseignement sur les faits et mythes religieux. C’est ce que je fais encore à 
partir du livre d’Éric-Emmanuel Schmitt. Nous proposons, nous exposons, 
jamais nous n’imposons. « Les convictions ne sont pas contagieuses38 », dit 
l’auteur. Malheureusement si, elles peuvent l’être et souvent ce ne sont pas 
les meilleures qui le sont le plus. Le rôle de l’écrivain ou de l’enseignant 
n’est pas d’enflammer, mais d’éclairer, en proposant à tous le bouquet des 
meilleures pensées (c’est ce qu’on appelle une « anthologie », le langage 
des fleurs) qu’il a trouvé dans les cultures humaines et aussi dans sa propre 
bibliothèque d’idées et d’expériences personnelles : il peut alors dire, comme 
le poète (c’est Verlaine)  : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des 
branches » et ajouter comme le semeur d’idées (c’est Rabelais) : « Emportez 
donc de notre herbe la graine ». Merci à Éric-Emmanuel Schmitt, et à ses 
deux assesseurs, Yechoua et Pilatus, d’avoir apporté une petite graine, destinée 
à germer, de pensée et de littérature jusqu’à nous.

Notes

1. Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, Paris, Le Livre de Poche, 2007, 
p. 277.
2. Paru dans l’Annuaire de l’Institut de Recherches en Sciences Humaines, Academia Romana 
X (2009), Université de Craiova (Roumanie), pp. 6-36.
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3. Claude-Gilbert Dubois, Le Maniérisme, Paris, PUF, 1979, 2e éd., Le Maniérisme, un 
formalisme créatif, Paris, Eurédit, 2011.
4. Les deux citations mises entre guillemets viennent du « Bateau ivre » de Rimbaud.
5. Éric-Emmanuel Schmitt, Mes Évangiles, Paris, Albin Michel, 2004. La version theâtra-
lisée écrite ne comporte évidemment que les deux premières parties. Seule la deuxième 
partie a été montée sur scène (avec Jacques Weber dans le rôle de Pilate).
6. La coupe (graal est un mot celte signifiant l’« écuelle ») et la lance font partie du mythe 
celte. La perte de la lance par Amfortas vient de la version fournie par Wagner dans 
Parsifal.
7. Allusion à la pièce de Pirandello, Six personnages en quête d’auteur.
8. Le terme d’« hétéronymes » a été en fait inventé par le philosophe néo-platonicien 
Speusippe pour désigner les noms divers d’un même objet ou personnage. L’usage très 
personnel qu’en fait Fernando Pessoa consiste en un transfert de personnalité sur un 
personnage fictif, mais issu de lui-même, qui désigne l’auteur auquel il attribue le livre.
9. C’est le titre du film réalisé en 1957 par Louis Malle. La référence n’est valable que 
pour le titre, et non pour le contenu.
10. « au dernier moment », p. 181.
11. On peut citer, dans cette première lignée reconnue comme orthodoxe par les autorités 
ecclésiastiques, la plupart des écrivains qui se déclarent ouvertement chrétiens (avec quelques 
restrictions cependant). Pascal est l’auteur d’un Abrégé de la vie de Jésus-Christ, publié seule-
ment en 1846. François Mauriac est l’auteur d’une Vie de Jésus (Paris, Flammarion, 1936) 
qui fit l’objet de critiques de la part des représentants des autorités catholiques, Henri 
Daniel-Rops, avec Jésus en son temps, a montré le meilleur exemple du conformisme 
catholique. Albert Schweitzer a signé un essai sur Le Secret historique de la vie de Jésus 
(Paris, Albin Michel, 1960). Le cardinal Joseph Ratzinger, devenu le pape Benoît XVI en 
2005, a commencé un long travail consacré à Jésus : le premier volume a paru en 2007, 
le second en 2011, et le troisième vient de paraître en fin 2012. Dans le domaine ciné-
matographique, on constate une production très nombreuse : Pasolini, L’Évangile selon 
saint Matthieu (1964), Franco Zefirelli, Jésus de Nazareth, série de téléfilms (1977), Mel 
Gibson, La Passion du Christ (2004), productions agréées par les autorités catholiques, et 
reconnues comme fidèles par la plupart des Églises chrétiennes. 
12. Hermann Samuel Reimarus est l’auteur, en allemand, d’un ouvrage qui porte 
sur « Le Dessein de Jésus et de ses disciples  » (publié par Lessing en 1778), Hegel 
a publié dans sa jeunesse (1786-1796) une « Vie de Jésus  » qui peut être comprise 
comme essai de lecture des Évangiles à la lumière de la philosophie kantienne, David 
Friedrich Strauss est l’auteur d’une Vie de Jésus qui fit scandale, parce qu’elle marquait 
une différence entre le récit évangélique et la reconstitution historique proposée. Il en 
fut de même pour Ernest Renan, qui perdit sa chaire et le droit de parler en public, avec 
sa Vie de Jésus (1863). Alfed Loisy (1857-1940), théologien et prêtre catholique, dut se 
séparer de son Église après des publications jugées hétérodoxes. Toute cette tradition 
remonte en fait à Richard Simon (1638-1712), qui fut le premier à préconiser l’exégèse 
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historique des textes canoniques du christianisme, provoquant la pieuse colère (en fait 
très politique) de Bossuet, qui y voyait surtout une menace sur le pouvoir de l’Église. 
Pour la Bible juive (l’Ancien Testament des Chrétiens, l’initiative exégétique revient 
à Baruch Spinoza (1632-1677). Dans la catégorie des essais philosophiques, dans la 
lignée de Hegel, qui diffèrent des ouvrages de recherche exégétique à base historique, 
on peut citer quelques auteurs chrétiens dissidents, comme Teilhard de Chardin ou 
Jean Steinmann (auteur d’une Vie de Jésus, Paris, CLF, 1960, mise à l’index en 1961). 
Les ouvrages de vulgarisation signalés dont ceux de Jacques Duquesne, Jésus, Paris, 
Desclée de Brouwer/Flammarion, 1984, et Gérard Mordillat et Claude Prieur, Jésus 
contre Jésus, Paris, Seuil, 1999, en rapport avec la série télévisuelle Corpus Christi réalisée 
par les mêmes auteurs. On peut y joindre, pour la vie posthume de Jésus, l’ouvrage de 
Frédéric Lenoir, qui est aussi un livre d’érudition, Comment Jésus est devenu Dieu, Paris, 
Fayard, 2010).
13. L’interdiction de « profaner » ( au sens de « livrer au profane ») l’enseignement jugé 
sacré des Églises n’a pas été constant. C’est seulement au xvie siècle qu’ont été interdites 
en France les représentations du théâtre religieux médiéval (Mystères et Miracles) sous pré-
texte de désordres publics. Quant à la formule de Boileau : « De la foi d’un chrétien les 
mystères terribles/D’ornements égayés ne sont pas susceptibles », qui jette le discrédit sur 
toute forme de théâtre « profanateur », il est caractéristique d’une Contre-Réforme aux 
injonctions disparates, voire contradictoires, selon les pays et les circonstances.
14. Da Vinci Code est un roman à succès de Dan Brown, vigoureusement anticatholique, 
qui reprend en fait en les combinant nombre d’écrits antérieurs. Il a constitué un phéno-
mène éditorial avec près de cent millions d’exemplaires vendus dans le monde en 2011. 
Jésus de Srinagar, est le dernier des quatre volumes, portant le titre général de L’Homme 
qui devint Dieu, composés par Gerald Messadié, récit accompagné d’un ample apparat 
critique, qui suit la croyance du groupe musulman des ahmadis, selon laquelle Jésus 
n’est pas mort sur la croix, et donc pas ressuscité (divers indices montrent que l’auteur 
de L’Évangile selon Pilate connaît ces ouvrages). Les écarts par rapport à la norme, ou de 
manifestes provocations destinées à allumer une contre-manifestation, à la façon dont cela 
a été fait pour les caricatures de Mahomet, provoquent en effet des protestations publiques 
de groupes radicaux. Après le film de Scorsese (La Dernière tentation du Christ), qui ne 
méritait pas cette indignation, la dernière en date en France de ces manifestations concerne 
la représentation à Paris d’un spectacle provocateur intitulé Golgota Picnic. En général, ces 
manifestations bruyantes ne vont pas plus loin. Toutefois des publicités jugées blasphéma-
toires ont parfois dû être retirées.
15. Blaise Pascal, Pensées, Lafuma, n° 575.
16. Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, op. cit., pp. 251-252.
17. «  L’Évangile ne parle de la virginité de la Vierge, que jusqu’à Jésus-Christ  », ibid., 
n° 576. On peut noter que seul l’Évangile de Matthieu parle de la virginité de la Vierge 
jusqu’à Jésus. Luc ne retient pas explicitement l’hypothèse virginale pour la naissance de 
Jésus qu’il présente comme l’aîné (prototokos) de la fratrie issue de Joseph et Marie. Il est 
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plus vraisemblable qu’il reste dans la tradition des naissances propres à la Bible juive (tout 
juif est « fils de Dieu », mais a un père biologique, y compris les Prophètes qui sont fils privi-
légiés, mais naissent d’un père charnel) qu’il utilise aussi pour la naissance de Jean-Baptiste.
18. La lecture du personnage de Judas faite par Éric-Emmanuel Schmitt, parce qu’elle 
se réfère sans doute aux mêmes sources, rejoint celle que nous avons proposée dans un 
article publié en 2003 et repris dans nos Mythologies de l’Occident, Paris, Ellipses, 2007, 
chap. VII, « Judas au fil des haines ».
19. Le terme de « complexe » est emprunté à la critique bachelardienne, et désigne un 
réseau d’exploitation littéraire autour d’une thématique liée ou non à un nom propre. Le 
nom d’Elpénor désigne un personnage épisodique de l’Odyssée, un compagnon d’Ulysse 
mort accidentellement en tombant d’un toit. Le nom a été utilisé par Jean Giraudoux,qui 
a fait de ce personnage marginal de l’Odyssée le héros central du livre qui porte son nom 
(Elpénor, 1919). Le « complexe d’Elpénor » consiste à prendre un personnage secondaire 
d’une œuvre connue pour en faire le héros d’un nouveau récit, biaisé par ce point de vue 
oblique. C’est également un mode de création proprement « maniériste  » (voir notre 
Maniérisme déjà cité note 3).
20. Sur la bibliographie propre à Judas, nous renvoyons à notre étude citée plus haut 
(n. 16). Pär Lagerskvist auteur de Barabbas, écrit et publié en 1950, reçut le prix Nobel 
de littérature en 1951. L’ouvrage a été adapté au cinéma en 1961.
21. Jean-Pierre Lémonon, Ponce Pilate, Paris, Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, 
2007. L’auteur s’appuie notamment sur les indications données par Flavius Josèphe dans 
La Guerre des Juifs et plus récemment (1962) la découverte de la « pierre de Césarée » 
portant le nom et le titre du préfet.
22. Des légendes placent Pilate, après 39, en exil à Lucerne (Suisse) ou à Vienne (Isère). 
Le Mont Pilatus, près de Lucerne, est en rapport direct avec le nom de Ponce Pilate, mais 
ne prouve pas sa présence. Le Mont Pilat, près de Saint-Étienne, au sud de Vienne, est-il 
en rapport avec le nom de Pilate ? C’est plus douteux. Quant à la dune du Pyla, elle n’a 
rien à voir avec Pilate. On disait autrefois « Pilat ». Le nom, qui signifie « entassement », 
est d’origine gasconne. Un promoteur du xxe siècle a vulgarisé la forme « Pyla » (du grec 
« Pylaï », les portes) qui fait plus chic pour la vente de biens immobiliers.
23. Les versets qui suivent, concernant les apparitions de Jésus après sa mort, sont un ajout 
tardif, fait par recomposition des indications données par les autres textes évangéliques.
24. Éric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, op. cit., p. 87.
25. La Voix humaine, pièce dramatique écrite pour une seule voix par Jean Cocteau 
(créée en 1930 à Paris, avec Berthe Bovy), mise en musique en 1958 par Francis Pou-
lenc. L’opéra de Cocteau et Poulenc a été présenté à Paris en 1959. Oh les beaux jours est 
une pièce dramatique monologuée en deux actes, de Samuel Beckett ; créée en version 
anglaise (Happy days) à New York en 1961, présentée à Paris en 1963 dans une version 
française de l’auteur. Éric-Emmanuel Schmitt a refusé la composition monologuée dans 
la version dramatique de L’Évangile selon Pilate. Un interlocuteur a été donné à Pilate 
pour introduire des dialogues.



26. William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène V, pp. 166-167. Cette formulation, la 
plus courante, lorsque l’on cite en français la phrase de Shakespeare, n’est pas conforme 
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(on ne connaît pas le nom de l’inventeur de la formule) soit liée à un dessein idéologique.
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condition semblable. La Femme au miroir d’Éric-Emmanuel Schmitt raconte en parallèle 
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Kamel Skander

De la relation du couple dans le théâtre
d’Éric-Emmanuel Schmitt

« Depuis quelques mois, je t’observais sans rien dire. »

Le théâtre d’Éric-Emmanuel Schmitt, sans se départir d’une réflexion 
sur l’art, la littérature et l’écriture, ramène l’Homme et la question du 
sens au centre de l’œuvre. Un théâtre bien implanté dans son époque. 
L’Homme dans sa complexité trouve sa meilleure expression dans une 
simplicité complexe de l’œuvre dramatique. En fait, une simplicité de 
façade où le banal, l’anodin, le quotidien, à la limite le commun n’est là 
que pour être dépassé, servant d’embrayeur pour une plongée dans les 
espaces troubles de l’Inconscient et de l’inconscience, de la mauvaise foi, 
de l’ignorance de soi et de l’Autre et tout particulièrement une plongée 
visant à ébranler l’illusion lénifiante des certitudes et des positions 
arrêtées. En somme, un théâtre qui présente et qui représente l’Homme 
face à ses paradoxes, ses démons conscients et le plus souvent inconscients. 
Un théâtre où la sérénité, apparente, est crise, subversion et déstabilisation 
paradoxalement salutaire pour que l’individu se retrouve. L’issue escomptée, 
faut-il le signaler, n’est pas toujours garantie.

Cette plongée au fond de soi est en fait une confrontation qui ne 
pourrait se faire sans heurts, sans affrontements, sans violence aussi bien 
verbale que physique. Un théâtre régi par une activité tellurique faisant 
refluer à la surface toute la partie hétérogène de l’Être  – dans le sens 
bataillien1 du terme – mettant le personnage devant ses contradictions 
tout en le révélant à lui-même ou à l’insu de lui-même. La réalisation 
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d’une telle entreprise impose sans conteste la présence d’une Altérité, 
une adversité mouvante. L’Autre est à la fois miroir, catalyseur, complice, 
adversaire acharné faisant subir, et subissant à son tour les réactions inopinées, 
tantôt dévastatrices tantôt salutaires de son vis-à-vis.

Une situation dynamique où la confrontation directe, sans concession, 
est de mise. Une situation qui trouve sa meilleure illustration dans un 
espace des plus indiqués, celui du couple. Ce motif occupe une place 
centrale dans le théâtre d’Éric-Emmanuel Schmitt. Il constitue un des 
ressorts constitutifs de l’univers de la création dans la mesure où il est aussi 
sollicité et mobilisé dans les textes narratifs. Dans ce cadre, la rapport à 
l’Autre devient une matrice que Schmitt interroge en variant les angles. 
Variations sur un thème constant dans ce sens où la passion, les rapports 
amoureux au sein du couple constituent la principale préoccupation du 
dramaturge.

Du sentiment amoureux au sein du couple

La pièce que nous interrogeons, en l’occurrence Petits crimes conjugaux2, 
s’insère parfaitement dans cette perspective. Elle fait de la crise des rapports 
amoureux, au sein du couple, un espace de réflexion privilégié. Petits crimes 
conjugaux, est un titre révélateur. Un titre programmatique qui tente 
de mettre en place « une tectonique des sentiments  », faisant ressurgir 
la haine et l’incompréhension susceptibles de faire voler en éclats la 
passion initiale et transformer l’Alter ego (amant, compagnon, époux, 
partenaire…) en adversaire, en étranger, paradoxalement, proche. La 
pièce de Schmitt, sous une apparence badine, pose une question cruciale. 
Elle impose une réflexion de fond relative au sentiment amoureux et à 
l’étiolement de la passion. Quelles sont les raisons profondes qui font que 
cette force centripète du départ, cette alchimie amoureuse, s’estompe, se 
délite et se transforme en présence-absence, pouvant aboutir au pire : une 
disparition de la passion et une tentative d’élimination du partenaire ?

Dans Petits crimes conjugaux, Éric-Emmanuel Schmitt recourt à un 
stratagème qui a fait ses preuves : l’amnésie. Un artifice théâtral qui installe 
d’emblée une situation critique. L’oubli, le blocage ou le déblocage de la 
mémoire est inséparable d’une violence se situant en amont et en aval de 
l’œuvre. Il inscrit le choc comme cause mais aussi comme procédé dans 
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cette traversée périlleuse de la mémoire affective. La pièce présente une 
atmosphère où règne une tension tous azimuts. Les différentes tentatives 
pour recouvrer la mémoire n’excluent aucunement la notion du risque et 
de l’éventuelle rupture. Un univers sombre, grave, annoncé par le titre et 
largement appuyé par l’épithète. Le crime est conjugal. La délimitation 
du cadre restreint le champ de l’accusation, indexe un coupable, fuyant, 
et crée une tension des plus vives. Cette situation est d’une importance 
capitale. Elle instaure le motif de l’enquête, de l’investigation comme 
procédé incontournable afin de connaître et le mobile et l’instigateur. Une 
pièce où se mêlent intrigue, enquête quasi policière et prospection de soi 
qui constitue l’objectif ultime de la pièce.

Force est de reconnaître cependant que la pièce d’Éric-Emmanuel Schmitt, 
sans négliger ce double objectif thématique et esthétique, s’intéresse beaucoup 
plus au vrai coupable, en l’occurrence les raisons sous-jacentes qui expliquent 
le revirement passionnel au sein du couple. Quels mécanismes derrière ces 
attentats répétées et perpétrées contre l’amour au sein d’un couple ? Il est 
indéniable, dans ce contexte, que le titre constitue une première piste. 
Il apporte un premier élément de réponse. En effet, l’usage du pluriel, 
« crimes conjugaux », n’est nullement gratuit surtout pour un écrivain qui 
accorde au langage et au détail un intérêt certain. Son intérêt est double. 
L’alliance des mots « petits » et « crimes » n’est pas sans incidence et sur la 
nature de la pièce et sur l’univers qu’elle met en scène. À la limite de l’usage 
oxymorique, le titre met en évidence son côté grave et sérieux. La caracté-
risation pourrait fonctionner comme un euphémisme atténuant le degré 
de gravité, ouvrant sur une lecture métaphorique, une lecture plurielle. 
Une poétisation du grave qui n’est pas étrangère aux ressorts dramatiques 
qui régissent l’univers de la création d’Éric-Emmanuel Schmitt. Le recours 
au pluriel, met aussi en évidence une action itérative, trahissant en fait 
l’existence d’un processus régi par l’accumulation, la sédimentation « des 
petits rien  » qui finissent par engendrer blocage et conflit supplantant 
l’amour du couple. Une itération synonyme d’enlisement dans la durée 
que nous révèlent éloquemment les deux personnages mis en scène.

S’il est vrai que le thème traité par le dramaturge, en l’occurrence 
l’amour conjugal, n’est point original, un motif à la limite stéréotypé, 
longuement sollicité par les créateurs de tous genres. Il n’en reste pas 
moins vrai que Schmitt, en indexant un moment crucial de la vie du 
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couple, redonne à ce sujet toute sa valeur et son intérêt. Petits crimes conjugaux 
est une pièce qui reproduit un moment critique de la vie conjugale. Elle ne 
constitue pas un début ou une fin de la relation amoureuse au sein du couple, 
comme c’est le cas dans la majorité des œuvres qui ont sollicité ce sujet. 
Elle s’intéresse à un moment de basculement, un moment de crise qui 
pourrait amener une disparition totale du sentiment. La pièce s’inscrit de 
plain-pied dans ce moment critique. Elle est crise. Un moment d’effer-
vescence, de confusion, d’incompréhension qui n’est pas sans susciter des 
interrogations. Pour Schmitt, la question du sentiment amoureux, au sein 
du couple, est loin d’être un sujet banal.

En problématisant, justement, cette étape charnière, il donne à sa pièce 
tout le sens et l’intérêt requis. En se situant pleinement dans son époque, 
en partant de situations réellement vécues, impliquant un contexte et des 
données spécifiques, le dramaturge revisite et interroge des sujets aussi 
importants que la pérennité du sentiment amoureux en l’absence de toute 
forme de contrariété, de résistance qui président aussi bien à son existence 
qu’à sa dynamique propre. L’amour pourrait-il aller au-delà de la rencontre, 
la première rencontre  ? La proximité et la promiscuité sont-elles aptes à 
assurer sa permanence ? Partant d’un constat, la défaillance du sentiment 
amoureux au sein du couple moderne, Schmitt tente de sonder, dans sa 
pièce, les strates les plus profondes, mais aussi les gestes les plus anodins 
responsables du revirement amoureux qui condamnent les partenaires à 
vivre les paradoxes les plus lancinants de la présence-absence, de l’étrange 
proximité, aptes à transformer le conjoint en adversaire, en ennemi n’hésitant 
pas franchir le pas et passer à l’acte : attenter à la vie de l’Autre.

La pièce de Schmitt, Petits crimes conjugaux, n’est pas uniquement un 
espace où l’on tente de saisir les causes profondes qui expliquent la méta-
morphose des personnages et la corruption du sentiment amoureux, voire 
de la passion des débuts. Elle tente aussi de proposer des solutions, d’appor-
ter des réponses relatives aussi bien au sujet traité qu’à la fonction du théâtre 
qui, sans être innovante, implique thérapie, catharsis, découverte de soi et 
de l’Autre.

Amnésie/anamnèse et recherche des causes

Il est indéniable qu’Éric-Emmanuel Schmitt manipule et mobilise les 
ressorts théâtraux en dramaturge accompli, conscient des choix, des faits 
et des effets escomptés. Une stratégie de l’impact préside à toute l’œuvre. 
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La simplicité du décor, le resserrement de l’action, l’exigüité de l’espace, 
le recours au duo participent d’une stratégie de la confrontation et du 
conflit. Une pièce sans concession coupant toute forme de retraite ou 
de dérobade et condamnant les personnages à un affrontement direct. 
Cela est de nature à instaurer une atmosphère sérieuse, non dénuée de 
tension, largement appuyée par une entrée in medias res dans l’univers du 
couple, saisi à un moment grave de sa vie. En effet, la pièce commence au 
moment où Gilles est ramené de l’hôpital. Un personnage amnésique, à 
la suite d’un accident dont on ignore les causes. Sa compagne tente de 
l’aider à recouvrer sa mémoire. Seulement, on se rend rapidement compte 
que le passé heureux que Lisa tente de lui inculquer comme une vérité 
actuelle cache en réalité un présent régi par la rupture. En outre, en face 
de l’amnésie volontaire de Lisa, on constate que l’amnésie de Gilles est 
sujette à caution. Les réponses et les explications qu’il avance ne réfèrent 
pas forcément à un amnésique dans la mesure où toutes ses répliques 
sont choisies, motivées, pour servir une position bien réfléchie. En fait, 
la mémoire de Gilles est une mémoire sélective, oscillant entre vérité et 
simulation. Elle trahit l’existence d’un stratagème révélant la duplicité du 
personnage.

 
Le double mensonge dans lequel s’empêtrent les deux protagonistes 

a un mérite certain. Il pousse les deux personnages dans leurs derniers 
retranchements. La tombée des masques, coïncidant avec la découverte 
déstabilisante de la seule vérité, les met devant le fait accompli qui coupe 
court à toute esquive. Il amène une véritable confrontation, un débat salu-
taire qui explique les véritables causes tout en délimitant les responsabilités 
inhérentes à chaque conjoint. Un affrontement à même la chair qui rend 
visible tout ce qui a été occulté sciemment ou inconsciemment. Début 
d’un dépassement et prélude à une nouvelle chance : la relance possible 
du sentiment amoureux. Une thèse qu’Éric-Emmanuel Schmitt semble 
défendre dans toutes ses œuvres qui font, le plus souvent, des procédés 
esthétiques investis une incarnation même des thèmes traités. Il n’est donc 
point étonnant que le motif de l’amnésie, réelle ou simulée, mobilisé par 
Schmitt dans la pièce, soit doublement exploité dans Petits crimes conjugaux. 
Au-delà de l’artifice théâtral, l’amnésie traduit comme il se doit une des 
causes de la défaillance amoureuse du couple. L’amour ne peut résister à 
un jeu de rôles. En effet, une théâtralisation des rapports amoureux, dans la 
vie réelle, où l’on passe de la personne au personnage, signe le début de la fin. 
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Elle amène un double clivage entraînant une double rupture, par rapport à soi 
et par rapport à l’autre. La dualité et la duplicité qui s’installent, trahissant 
une stratégie de la maîtrise et de la manipulation du partenaire, signent 
l’arrêt de mort de l’amour conjugal.

L’amnésie, exploitée à la fois comme thème et ressort dramatique 
présidant à la construction de la pièce, se transforme en anamnèse. Le 
dialogue est confrontation, directe, sans concession, savamment orientée 
pour faire ressurgir les véritables causes de la déchéance amoureuse. Dans 
la pièce, Schmitt engage une réflexion serrée qui passe en revue causes 
principales et « petits rien », souvent négligés, mais dont l’impact est des 
plus désastreux sur la vie amoureuse du couple. Non sans rapport avec 
l’amnésie, Schmitt fait de l’usure une métaphore centrale qui explique et 
qui engendre ces « petits crimes conjugaux ». L’échange suivant entre Lisa 
et Gilles illustre parfaitement la fausse équation à laquelle ils adhèrent. 
L’incompatibilité entre le Temps et la permanence du Désir est saisie 
comme une évidence. La confusion totale entre Normalité, état de fait et 
déni de la responsabilité est flagrante. Lisa s’installe dans le confort de la 
normalité : un aveu d’impuissance, mais surtout une attitude victimaire.

« Lisa : Bien sûr que nous avions des problèmes de couple, les problèmes 
normaux d’un couple après des années.
Gilles : Par exemple ?
Lisa : L’usure. Mais l’usure, c’est un fait plus qu’un problème. C’est normal. 
Comme les rides.
Gilles : L’usure de quoi ?
Lisa : L’usure du désir. »

En liant « problèmes normaux du couple » et dimension temporelle, 
Lisa légitime l’existence des problèmes tout en rejetant toute forme 
de responsabilisé ou d’implication personnelle. La récurrence du 
terme «  normal  », tel un couperet, intervient à plusieurs reprises pour 
affirmer des évidences, inévitables selon Lisa. Le factuel est inséré dans 
des rapprochements qui occultent la différence essentielle caractérisant 
chaque situation. Lisa confond matériel et immatériel, physique et 
psychologique. « Les rides », traces et manifestation de l’usure du corps, 
dans son rapport au temps, sont associées à l’usure du désir, et à l’usure 
du couple. La comparaison établit un raccourci traduisant parfaitement 
l’étendue de l’aveuglement du personnage, ramenant tout à la normalité. 
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Une logique de l’esquive faisant du Temps une fatalité usant le désir, le 
corps et le couple, rejetant de la sorte toute responsabilité individuelle. 
C’est ce qu’Éric-Emmanuel Schmitt dénonce sans concession.

L’usure, telle qu’elle est saisie et défendue par Lisa, fait partie de ces 
petits crimes conjugaux perpétrés par l’un comme par l’autre. Son 
importance réside dans le fait qu’elle dévoile un fonctionnement complexe, 
le passage d’une plénitude révolue à une vacuité présente. Une vacuité, 
paradoxalement, pleine. En effet, la disparition progressive de l’amour 
déclenche la sédimentation lente mais sûre du sentiment de la distance, 
de la rupture et de la haine. Pire, elle installe une réalité vécue dans une 
normalité erronée. Admettre l’usure du désir, du sentiment amoureux 
comme un état de fait, inéluctable, c’est déclencher une dynamique du 
relâchement et du déni, bloquant ainsi toutes les voies pouvant déboucher 
sur une interrogation sur les choses, sur soi et sur l’autre. L’usure est un 
processus pernicieux. L’accepter comme une fatalité inhérente au sentiment 
amoureux, pousse tout un chacun, par dépit ou défaitisme, à le mobiliser 
comme explication présidant à toutes les manifestations de la vie. C’est 
s’engager sur la voie de l’usure, mais cette fois dans les sens premier du terme. 
L’usure, justement, exploite la lenteur du rythme, l’avantage de la durée 
pour faire admettre une situation d’une extrême violence : la disparition du 
sentiment amoureux et l’émergence des problèmes, ceux du couple. « C’est 
normal  », dit Lisa, retrouvant dans l’équilibre de la vacuité la réponse à 
un sentiment qui s’étiole. Un constat d’échec, formulé par une personne 
blasée, mettant tout sur le compte des choses, sur le compte de l’autre.

La complaisance dans la normalité, dans la norme, est de nature à 
tuer toute velléité, toute tentative de changement, de dépassement ou de 
relance. Accepter une conception de l’amour génétiquement programmée 
pour disparaître, passant de l’euphorie de la première passion à la force 
anesthésiante de la norme et de l’habitude, c’est se complaire dans le 
stéréotype, affirmant l’incapacité de l’amour à résister au temps. Un 
autre petit crime conjugal que Schmitt déjoue et dénonce dans sa pièce.

Cette position est parfaitement illustrée par l’attitude de Lisa. Une 
attitude beaucoup plus complexe dans la mesure où tout en acceptant la 
fatalité de l’usure, elle tente de la dépasser mais dans le dévoiement absolu. 
Elle perpètre un autre crime conjugal, paradoxalement, au nom de l’amour. 
Elle entame une amnésie volontaire, rassurante à des fins purement égoïstes. 
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Pour revivre son amour, elle bloque un présent vacant et un futur incertain 
pour continuer à vivre un passé, un amour de la « première fois », de la 
première rencontre, mais à l’insu de l’autre, en dehors de l’autre. Un petit 
crime conjugal où l’autre est plus un faire valoir qu’un partenaire engagé, 
conscient et aimant. En somme, un refus de l’Autre tel qu’il est devenu 
au présent. La conséquence est on ne peut plus désastreuse. Tout en étant 
avec Gilles, Lisa vit en fait avec un autre que Gilles. Par amour, elle tue 
l’amour en acceptant d’être dans une présence-absence, un attachement 
dans le détachement, dans le retranchement. Elle se crée un monde où 
elle est en fait le seul habitant (Lisa, faut-il le rappeler, est l’anagramme 
quasi parfaite de « asile »). Une situation violente, insoutenable, sans issue, 
dans la mesure où la proximité spatiale et la promiscuité imposent un 
état de fait auquel elle ne peut souscrire : vivre sous le même toit avec la 
personne à la fois aimé et haï. La création d’un paradis artificiel permet à 
Lisa d’entretenir cette illusion. Un autre petit crime conjugal qui ne fait 
qu’accentuer la distance, transformant Gilles – du présent – en adversaire, 
en miroir qui lui renvoie une image qu’elle s’obstine à refuser.

Il n’est donc point étonnant, l’alcoolisme accentué aidant, que Lisa 
franchisse le pas en brisant le miroir. Ainsi, elle assène à son conjoint un 
coup qui, sans être fatal, a entraîné son « amnésie ». Un autre petit, mais 
vrai crime conjugal, signant un réel passage à l’acte. Certes, la responsa-
bilité de Lisa est engagée. L’échec de sa relation amoureuse, de sa vie de 
couple, réside bien dans la réplique de Gilles, quand il lui parle, non sans 
humour  : « d’un mari à options, un mari sur commande ». Les propos 
du personnage trahissent en fait toute une conception de l’amour chez 
Éric-Emmanuel Schmitt et qui trouve plus d’un écho dans tous ses écrits. 
L’amour ne saurait souffrir une typologie ou une quelconque délimitation 
qui le priverait d’un aspect essentiel : la communication, l’échange et le 
changement. En maintenant des cloisons étanches, en voulant à tout prix 
garder le sentiment de la première fois, en optant pour un paradis artificiel, 
Lisa se perd et perd son Gilles. Elle l’enferme dans un passé réfractaire à tout 
changement, à toute évolution, signant au passage la faillite aussi bien de 
l’amour que du couple.

Pareille thèse constitue un motif constant dans le théâtre de Schmitt. 
La position de Lisa dans Petits crimes conjugaux n’est pas sans rappeler celle 
de Diane dans La Tectonique des sentiments. Une femme forte, ambitieuse, 
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bien établie, qui perd tout en voulant gérer sa passion comme elle gère 
une carrière professionnelle bien maîtrisée. « Que n’as-tu pas inventé afin 
de le décourager ?… Tu lui as expliqué que ta carrière passerait avant ton 
compagnon… D’ailleurs, tu n’es pas une femme : tu es une victoire… J’ai 
enfanté un monstre3 », disait la mère de Diane à l’adresse de sa fille. Cette 
réplique de la mère explique dans une large mesure une des articulations 
de la faillite amoureuse au sein du couple. Amour et maîtrise ne vont pas 
de pair. On ne règle pas sa vie amoureuse comme on contrôle une carrière. 
L’amour ne saurait être réduit à une expression ou une attitude prévisible. 
Autrement, on basculerait dans le monstrueux. Une posture qui caractérise 
aussi bien Lisa que Diane, plus chasseresse que partenaire.

Vouloir à tout prix considérer l’autre comme un texte lisible et prévisible, 
c’est, selon Schmitt, détruire la dynamique même du sentiment amoureux 
au sein du couple. Persister à reconduire l’image initiale de la première 
fois, de la première rencontre, tenter, mordicus, de la maintenir quitte à 
recourir aux moyens les plus monstrueux, relèvent d’une simple annihi-
lation de l’autre. Une attitude qui traduit l’étendue de la méconnaissance 
de l’autre. Lisa, tout comme Diane, ne lâche pas prise. Tout, pour elles, 
doit fonctionner selon un schéma préétabli, linéaire, sans surprise. Elles 
tuent ou du moins ignorent que tout passe en réalité par un paradoxe. Ce 
qui relance le sentiment amoureux, pas forcément dans la même orien-
tation, c’est, justement, la partie incomprise chez le partenaire, son côté 
mystère qui créé cette ambivalence entre proximité et éloignement, voi-
sinage et étrangeté. Dans ce contexte, l’échange suivant entre Diane et sa 
mère est des plus éloquents :

« Diane : L’homme et la femme demeurent étrangers l’un à l’autre.
Madame Pommeray : Naturellement, c’est pour ça que ça marche.4 »
Tout semble tributaire d’un lâcher-prise, d’une culture et d’un respect du 

mystère caractérisant aussi bien l’un que l’autre. Deux idées maîtresses qui 
traversent de bout en bout les œuvres théâtrales d’Éric-Emmanuel Schmitt.

La mauvaise foi

Petits crimes conjugaux est une pièce sans concession. Aucun partenaire n’est 
épargné. L’échec du couple incombe aussi à Gilles, incarnation parfaite de la 
mauvaise foi. Un mari bien installé, arrangeant, ayant réponse à tout et ayant, 
comme le dit si bien Lisa  : « une théorie sur tout  », donnant l’impression 
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ou l’illusion d’une totale maîtrise de son univers. Il est l’incarnation 
parfaite des positions arrêtées, érigées en explication des choses et du 
monde. Un intellectuel se vautrant dans ses certitudes. Faut-il rappeler 
que Petits crimes conjugaux, titre de la pièce, est en fait celui d’un roman 
policier dont il est l’auteur. Un policier d’un genre particulier dans la 
mesure où il véhicule toute une conception du couple et du sentiment 
amoureux. Une conception présentée comme le fruit d’une réflexion 
rigoureuse, structurée, menée par un esprit sûr et éclairé, frisant l’arro-
gance intellectuelle. En effet, « le couple, selon Gilles, est une asso-
ciation d’assassins », passant par trois étapes, placées sous le signe de 
la violence. « La violence bestiale du désir », « la trêve du mariage », 
assimilée à une association de malfaiteurs destinée à escroquer la société 
au nom de la famille et des enfants engendrés, et, une étape ultime, 
« le vieillissement » où chaque partenaire se retourne contre l’autre. Les 
propos de Gilles, sont dans ce sens très éloquents. Lisons ce qui suit :

«  Un couple de jeunes, c’est un couple qui cherche à se débarrasser des 
autres. Un vieux couple est un couple où chacun tente de supprimer son 
partenaire. Lorsque vous voyez une femme et un homme devant le maire, 
demandez-vous lequel des deux sera l’assassin.5 »

En adoptant la posture du philosophe, Gilles se prend à son propre 
jeu. Il s’octroie un statut qu’il ne saurait honorer. L’impertinence des idées 
qu’il avance sont là pour le confirmer. Seulement, il est convaincu que 
ce qu’il présente constitue des vérités intangibles, résultat d’une réflexion 
et d’une expérience. Gilles n’hésite pas non plus à mettre en pratique ce 
qu’il adopte comme idées. Convaincu par la justesse de sa démarche, en 
dehors de tout échange avec l’autre, il s’exclut du couple et s’enferme dans 
son propre monde. Un autre petit crime conjugal. Pire encore, Gilles ne 
semble pas maîtriser ses idées arrêtées sur le couple, quinze ans après le 
mariage. La tripartition qu’il avance semble lui échapper. Il se complaît 
dans ce qu’il considère comme une trêve. Alors qu’en fait c’est une zone 
de turbulence.

En lisant, par mégarde, le roman policier qu’il a écrit, Lisa découvre 
un autre Gilles soutenant des idées des plus humiliantes pour le couple. 
Hors d’elle-même, elle passe à l’acte. Le crime signalé dans le roman qu’il a 
écrit, ironie du sort, c’est sa femme qui va se charger de le commettre, mais 
avant terme, avant la lettre, en pleine période de trêve. Symboliquement, 



215

elle porte le coup inattendu pour ébranler à la fois Gilles et tout particu-
lièrement ses certitudes. L’attentat perpétré par Lisa met, justement, en 
question la fixité de la tripartition formulée par Gilles dans son ouvrage 
(les trois fameuses étapes, le désir bestial de la première rencontre, la trêve 
du mariage, le vieillissement et la suppression du partenaire), déstabilisant 
au passage la quiétude et la suffisance dans lesquelles il s’est installé. Lisa 
n’attend pas la troisième étape, celle du vieillissement, signalée par Gilles 
dans son ouvrage, pour passer à l’acte, en l’occurrence, le crime conjugal.

Il est important de signaler dans ce cadre que l’imbrication des ressorts 
dramatiques et policiers mobilisés par Schmitt dans la pièce n’est pas 
seulement au service d’une esthétique théâtrale où le mélange de genres 
est de mise, les ingrédients du roman policier sont thématiquement et 
métaphoriquement investis. Le crime, la recherche du coupable, l’enquête, 
les moyens d’investigation, la recherche du mobile reproduisent, dans 
une large mesure, ce que devrait faire le couple pour éviter, justement, 
l’enlisement et la disparition du sentiment amoureux. Le cas tout particulier 
de Gilles montre bien l’existence d’autres vérités aux antipodes de ce qu’il 
croit et défend. L’amour, au sein du couple, est loin d’être une science 
exacte. Le sentiment amoureux, le parcours amoureux, échapperaient 
à toute codification préalable. Ils ne sauraient être réduits à un chemin 
définitivement balisé. C’est là où Gilles se fourvoie, c’est là où réside un 
de ses crimes conjugaux.

D’aucuns diront que Gilles est sorti du couple le jour où il est devenu 
auteur (Auctor, une autorité). Imbu de lui-même, il donne un crédit sans 
faille à sa conception de l’amour au sein du couple. Il n’est plus partenaire 
impliqué et agissant, mais un pseudo théoricien vivant pleinement ses 
certitudes. Aussi, passe-t-il de la réalité du couple à celle du théâtre, de la 
personne au personnage, jouant un rôle. En créant un monde, le sien, il 
entame sa réclusion et l’exil forcé de Lisa. Son premier crime conjugal, il 
l’a réellement commis le jour où il a écrit, justement, Petits crimes conjugaux. 
En effet, cet ouvrage, qui se veut aussi une réflexion tranchée sur l’amour 
va avoir un impact désastreux sur le personnage de Lisa, habitée par une 
conception totalement opposée. Les définitions et les assertions de Gilles 
vont précipiter la déchéance de son épouse. La réplique de Lisa est, dans 
cet ordre, édifiante :
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« Le destin de l’amour, c’est la décadence. C’est toi qui l’as écrit dans ton livre 
Petits crimes conjugaux. Horrible ! Lorsque je l’ai lu, j’avais l’impression de 
surprendre une conversation que je ne devais pas entendre, une conversation 
où tu disais du mal de moi et plein de saloperies sur nous, une conversation 
qui me faisait perdre mes illusions. La décadence de l’amour ! Les termites ! 
Ces insectes qui bouffent les poutres et les charpentes. On ne les voit pas, on 
ne les entend pas ; ils grignotent jusqu’à ce qu’un jour la maison s’écroule.6 »

Une réplique éloquente dans la mesure où elle exprime parfaitement bien 
l’effet pernicieux, dévastateur de cet ouvrage et des certitudes qu’il avance. 
La métaphore de la maison qui s’écroule, « bouffée » par les termites, tout 
en rappelant la métaphore de l’usure, traduit bien l’étendue de la rupture, 
longuement préparée par un systématique travail de sape. Lisa, totalement 
déstabilisée, ne vit plus désormais avec Gilles, mais plutôt avec ses doutes et 
ses craintes. Les propos de son mari, à l’image des termites, ont grignoté ses 
dernières illusions.

Dans cette situation trouble, un véritable espace de turbulence, Gilles 
persévère. Moins clairvoyant qu’inquisiteur, il persiste dans son aveugle-
ment. Fort de ses certitudes, il ramène, par exemple, les égarements et les 
réactions de Lisa à « la crise de la quarantaine » : un évènement prévisible, 
circonscrit, ayant ses propres manifestations et, surtout, bénéficiant de la 
caution du lieu commun et des préjugés fortement partagés. Une position 
confortable qui le dédouane de toute responsabilité, de toute tentative 
visant la compréhension de l’Autre.

L’attitude de Gilles pousse Lisa dans ses derniers retranchements. Il 
se vautre dans le mensonge et systématise la mauvaise foi. Acculé par les 
arguments évidents de Lisa et voulant se disculper, il n’hésite pas à l’accuser 
ouvertement  : « Le problème, c’est toi7  », dit-il. Alors que, comble du 
cynisme, il assistait, en spectateur, à la descente aux Enfers de sa femme.

« Gilles : Cinq bouteilles pour tes coups de blues ! Et du whisky de basse 
qualité. Du matos d’alcoolique ! Une vraie droguée.
Lisa : Tu le savais ?
Gilles : Depuis quelques mois, je t’observais sans rien dire. »

Cet échange entre les deux époux est d’une rare violence. Il trahit l’éten-
due de la faille qui les sépare. Un paroxysme paradoxalement indispensable 
pour qu’il y ait une totale mise à nu et un épuisement des faux-fuyants, 
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des rancœurs, des préjugés, de l’incompréhension de l’Autre. Une mise à 
plat salutaire qui amène, dans la pièce, le revirement des personnages et 
tout particulièrement le confiteor de Gilles et l’aveu de culpabilité de Lisa. 
L’apparente simplicité du dénouement ne saurait occulter une action et 
une construction savamment orchestrées par le dramaturge. Le recours au 
motif de l’amnésie, par exemple, exploité sous toutes ses facettes, amnésie 
réelle ou amnésie simulée, ne saurait bien fonctionner sans le recours à un 
cadre-piège qui acculerait les personnages à un dénudement systématique, 
sans qu’il y ait la moindre échappatoire. La symbolique du piège qui se 
referme est largement appuyée par le terme « seuil » (un terme récurrent 
dans les œuvres de Schmitt, et tout particulièrement dans Hôtel des deux 
mondes8, par exemple). Le franchir, c’est se priver de toute forme de retraite 
ou de faux-fuyants.

Le face-à-face constant auquel sont soumis, sans répit, les deux protago-
nistes, est aussi un corps à corps, un affrontement direct, qui fait flèche de 
tous bois, n’exclut aucunement la violence, verbale ou physique. L’intensité, 
toujours grandissante, est amplement confortée par l’exiguïté de l’espace, 
l’absence d’une tierce personne sur scène, la pièce étant réduite à un duo. 
Tous ces ressorts assurent et accentuent l’ampleur de la tension, transfor-
mant les partenaires en adversaires acharnés. Un jeu agonistique visant à 
briser la résistance de l’un comme de l’autre, à désarmer les belligérants, 
les ramenant de la sorte à un état initial où la proximité et le sentiment 
amoureux étaient de mise. Petits crime conjugaux est une pièce qui donne 
au couple une seconde chance. Schmitt sauve le couple en donnant à 
l’amour un second élan.

Nous pensons que dans Petits crimes conjugaux, Éric-Emmanuel 
Schmitt assimile le motif de la confrontation à la solution préconisée. 
Les procédés théâtraux mobilisés dans la pièce pourraient dans une large 
part traduire sa conception du sentiment amoureux au sein du couple. En 
effet, l’échange extrêmement violent entre les personnages est révélateur à 
plus d’un titre. Il nous montre des personnages déstabilisés, empêtrés dans 
leur contradictions et perdant tout contrôle même celui du langage qui 
n’hésite pas à les trahir. Des personnages victimes d’une illusion, l’illusion 
de la maîtrise, apte à subvertir le sentiment amoureux.



L’affrontement sans concession entre les deux personnages, tout en 
étant violent, n’en demeure pas moins un échange. « Tout est mal qui 
finit bien », disait Madame Pommeray dans La Tectonique des sentiments9. 
En somme, une violence salutaire comme le laissent entendre les propos 
de Gilles vers la fin de la pièce  : « Merci d’avoir assassiné le couple qui 
s’endormait. Merci d’avoir tué les étrangers que nous étions10 ». La nature 
du moyen mobilisé semble passer au second plan. On a l’impression que 
tout est permis pour qu’il y ait rétablissement des ponts coupés.

Nous postulons que la progression de l’affrontement entre les deux 
personnages, allant sans cesse crescendo, reproduit en fait l’itinéraire 
d’une conception de l’amour qui semble traverser toutes les œuvres 
d’Éric-Emmanuel Schmitt, tous genres confondus. Elle trouve sa parfaite 
illustration dans la réplique de Gilles, voulant à tous prix convaincre Lisa : 
« Tu préfères les histoires que l’on maîtrise : tu ne supportes sans doute pas 
l’abandon. » Le duel entre les personnages est en fait un débat autour de 
la question de l’amour et de la passion en rapport direct avec la question 
de la maîtrise. Le premier crime conjugal consiste à confondre passion et 
amour. Le deuxième crime n’est autre que l’illusion de la maîtrise. Dans 
Petits crimes conjugaux, on a affaire à une vision quelque peu optimiste où 
il est possible de revivre la première fois à condition qu’il y ait abandon, 
un lâcher prise. Accepter cette part d’étrangeté chez l’autre, c’est entretenir 
cette part du mystère qui attise le désir et qui maintient le sentiment. 
Encore faut-il préciser que cette chance que Schmitt semble accorder au 
couple pourrait dans une large part traduire une autre conception qui 
distingue nettement entre l’éclat de la passion et la continuité de l’amour. 
Et si l’amour commençait une fois qu’on n’est plus passionné ?

Notes

1. Georges Bataille, « La Structure psychologique du fascisme », La critique sociale, n° 10, 1933.
2. Éric-Emmanuel Schmitt, Petits crimes conjugaux, Paris, Albin Michel, 2003.
3. Éric-Emmanuel Schmitt, La Tectonique des sentiments, Paris, Albin Michel, 2008, p. 14.
4. Ibid., p. 16.
5. Éric-Emmanuel Schmitt, Petits crimes conjugaux, op. cit., p. 337.
6. Ibid., p. 362.
7. Ibid., p. 339.
8. Éric-Emmanuel Schmitt, Hôtel des deux mondes, Paris, Albin Michel, 1999.
9. Éric-Emmanuel Schmitt, La Tectonique des sentiments, op. cit., p. 13.
10. Ibid., p. 373.
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Irina Durnea

Images de la femme dans La Femme au miroir

Contrairement à ce que le titre indique, le roman d’Éric-Emmanuel Schmitt 
suit le destin non pas d’une seule femme mais de trois, et, à partir de ces trois 
femmes, il offre l’image d’un type universel de femme. Le temps, l’espace et 
le milieu social séparent Anne, Hanna et Anny, qui pourtant ont tellement 
de points communs. Elles sont belles, orphelines, et se sentent très diffé-
rentes des autres gens autour. Anne, jeune brugeoise, vit à l’époque de la 
Renaissance, Hannah, jeune autrichienne, vit au tout début du xxe siècle, et 
Anny, célébrité hollywoodienne, est la femme du xxie siècle. Ces femmes 
sont différentes dans un monde qui ne les comprend pas et le texte nous 
les présente à un moment crucial de leur existence : le moment où elles 
se rendent compte de leur différence et essaient de s’accommoder avec le 
monde qui les entoure. Elles ne sont cependant pas satisfaites du substitut 
existentiel qu’il leur est donné de vivre, et, surtout, elles ne supportent 
plus le poids d’une double vie. Dès le titre, il nous est signalé que l’image 
de la femme est soumise à une double perception. Le miroir, objet culturel 
utilisé pour symboliser la femme, renvoie à l’idée de double image. Cet 
objet soulève également la question de l’identité, ici de l’identité féminine, 
et de quête de soi-même. À la lecture du texte nous sommes intrigués par 
les démarches entreprises par les femmes, ainsi que par les traits communs.

Certaines questions nous préoccupent au fil du texte. Quel est le rôle 
qu’on assigne à la femme dans chacune des trois époques ? Quelle est la 
conséquence d’une existence imposée  ? Que cherchent ces femmes  ? et 
Quel est le lien qui les unit ?
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Les réponses à ces questions seront observées à partir de la double 
perception de l’image de la femme, du mal-être qui entoure ces femmes, 
et de la force qui règne en elles et qui les accompagne dans la recherche 
de soi. Je propose ainsi de faire une relecture du texte qui nous permettra 
de découvrir l’image de la femme conditionnée par le regard de l’autre, 
le mal-être que ce regard impose et la quête de vérité sur soi-même.

Dans la société, l’identité de la femme a été longtemps subordonnée à 
ses relations à autrui – fille de, femme de, mère de – ce qui l’a empêché de 
se connaître elle-même en tant qu’individu.

Éric-Emmanuel Schmitt brise ce schéma traditionnel. Ses trois héroïnes 
sont orphelines, elles ne sont pas mariées – à l’exception d’Hanna, mais qui 
opte, elle, pour un divorce lorsque son mal-être s’intensifie –, et n’ont pas 
d’enfants. Elles disposent d’une identité indépendante. Cette indépen-
dance va s’élargir au fur et à mesure qu’elles se définissent. Elles retrouvent 
la capacité de se définir et définir leurs besoins, leurs pensées, leurs actions, 
leurs valeurs.

Une double image

Pour commencer cette présentation je vais m’arrêter sur la symbolique 
du miroir et la double image de la femme qui apparaît dans le roman.

Tout au long du roman, le lecteur peut constater la duplicité qui 
subsiste dans le portrait de la femme. Pour chacune des trois femmes 
il y a une double représentation qui correspond à l’image reflétée par 
le miroir et à l’image que la femme cache à l’intérieur d’elle-même, et 
qu’elle découvre progressivement. Le miroir à un rôle important dans 
le texte non seulement à cause de sa fonction mais surtout à cause de 
sa signification et de ce qu’il représente. Cet objet symbole prend une 
place et une signification différentes pour chacune des trois femmes. Il 
n’est pas représenté directement en tant qu’objet, comme il l’est pour 
Anne de Bruges, puisqu’il peut être le regard de l’autre, qui définit la 
femme en fonction des attentes de la communauté dans laquelle elle 
vit. Ainsi, la société s’avère être la société qui renvoie à la la femme une 
image façonnée selon ses agissements et le contexte culturel de chaque 
époque. L’image proposée par le miroir n’est ainsi qu’une reconstitution 
asymétrique du modèle original.
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La double perception de l’image de la femme est accentuée, 
premièrement, par la différence physique qui place ces trois femmes en 
dehors du cadre majoritaire. Elles se distinguent du reste de la société 
qui les entoure par leur beauté excessive. Anne, Hanna et Anny attirent 
le regard d’autrui à cause de leur beauté, et elles sont ainsi au centre 
de l’attention publique. Se cacher devient difficile. Leur beauté suscite 
l’attention mais aussi la convoitise, qui est soit le désir de possession soit la 
jalousie. Cette image extérieure est ainsi le déclencheur de stéréotype mais 
aussi la cause de leur trouble.

L’image d’Anne de Bruges est l’image dominante du roman. Cette 
femme est jugée à l’aune de la religion, et elle passe facilement de l’image 
de pucelle adorée à celle de sorcière. En tant qu’objet, le miroir est censé 
offrir l’image inversée de la personne qui l’utilise, et cependant, Anne ne 
reconnaît pas l’image qui se reflète dans le miroir que les autres femmes 
tiennent devant elle. Ce qu’elle voit c’est l’image d’une « étrangère », d’un 
double d’elle-même auquel elle ne ressemble pas1. Les femmes autour 
reconnaissent cette projection dans le miroir, c’est l’image de la femme 
qui a la grande chance de pouvoir se marier, d’avoir un homme à ses 
côtés, et de nombreux futurs enfants (« — Toi, ma petite Anne, reprit 
la veuve, tu auras une vie de femme à l’ancienne : un homme à toi, de 
nombreux enfants. Tu es bienheureuse.2 »). 

Anne, elle, exprime timidement sa différence dès la première ligne du 
roman, mais, bien qu’entourée de plusieurs femmes, elle n’est cependant 
pas entendue comme s’il était inconcevable que la phrase «  Je me sens 
différente3 » sorte de sa bouche. 

Deux postulats du « moi » entrent ainsi en jeu. Deux identités, diamé-
tralement opposées, prennent place dans le récit, et à travers ces identités 
nous décelons la présence de deux « moi » distincts : le « moi » collectif 
et le « moi » personnel. La société fabrique un postulat du « moi » pour 
toutes les femmes, mais il entre en conflit avec le « moi » intime chez la 
femme qui refuse cette image. 

Anne refuse le rôle social de la femme de son époque. Lorsqu’elle 
aperçoit son image dans le miroir, elle ne se reconnait pas. Elle ne sait pas 
qui elle est mais elle ne se reconnait pas dans l’image qu’on lui renvoie 
non plus. Ce n’est qu’à la fin de sa vie, lors de son exécution sur le bûcher 
qu’Anne perçoit le dédoublement d’elle-même. Elle se rend compte 
que dans la perception des autres son image est l’inverse d’elle-même, 
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et  consent à l’existence des deux identités parce qu’elle sait que c’est 
l’autre Anne qui est brûlée, alors que elle, la vraie qui fait partie des 
éléments naturels, survivra :

«  Jamais elle n’avait autant eu l’impression de se dédoubler. Il y avait 
donc deux Anne. Elle et l’autre. À l’autre, les malheurs arrivaient  ; elle 
scandalisait quoi qu’elle fît, elle attisait les haines par des discours subversifs. 
Cette autre, les puissants avaient résolu de l’abattre. Cette lointaine, Anne 
ne la connaissait guère ; à peine ressentait-elle une once de compassion pour 
elle. La véritable Anne, quoiqu’elle partageât une enveloppe de peau avec 
sa réplique, ne se trouvait pas dans la même situation. Quand l’autre Anne 
attaquait sciemment la foi catholique romaine de l’époque, la véritable 
Anne exprimait béatement son adoration de Dieu. Si l’autre Anne 
provoquait la jalousie vengeresse d’Ida, la véritable Anne aurait donné son 
sang pour sa cousine. En réalité, l’autre Anne, c’était Anne selon les autres. 
Le peu qu’ils en comprenaient. L’image inexacte qu’ils s’en formaient. Ce 
que le miroir de leurs yeux étroits parvenait à réfléchir d’elle.4 »

Anne fait don, en quelque sorte, de son image. Elle découvre ainsi 
qu’une partie d’elle-même s’inscrit dans la collectivité. Lorsque le miroir 
se brise, Anne voit en cet événement un désordre dans la société qui lui 
imposait une image, et ce désordre lui permet de s’évader. Cette fuite5, qui 
ne peut pas être comprise, change l’image que la société lui attribue. Ainsi, 
Anne voit son image changer au gré de ses actes. L’image que la société lui 
attribue est à son tour multipliée : dans l’ordre, elle est la jolie jeune-fille 
qu’on doit marier, puis la vierge pure qui possède des pouvoirs extraordi-
naires, et ensuite la sorcière empoisonneuse, envouteuse et dépravée.

À partir de la fuite qu’elle entreprend le jour de son mariage, l’image 
sociale d’Anne sera façonnée autour de la perception de deux personnes : 
Ida, sa cousine, et le moine Braindor. Dans la forêt, au milieu de la nature, 
Anne ne suit plus le rituel des hommes, elle ne soigne pas son apparence 
physique et devient « une souillon6 ». Ida rapporte à la ville qu’Anne serait 
« devenue folle » et qu’elle s’acoquine avec un « monstre »7. Les gens, eux, 
croient en cette image jusqu’à ce que le moine Braindor leur en fournisse 
une autre : celle de la vierge dédiée à Dieu8. L’image que ce dernier propose 
n’est pas facilement acceptée par la tante d’Anne, qui insiste à vouloir la 
marier9. Les gens, eux, manifestent de l’incompréhension et du mépris 
envers « la niaise qui avait préféré la forêt au beau garçon de la ville10 », ils 
ne la voient pas comme un être à part. Cette différence n’est perçue que 
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lorsqu’elle échappe indemne de la rencontre avec le loup qui menace la 
ville. Le regard des autres se charge d’admiration pour celle qui a réussi 
à éloigner la bête menaçante11, et sa survie relève du miracle. La société 
accepte désormais sa différence car elle est en rapport avec Dieu12. L’image 
d’Anne est celle de la femme « élue de Dieu » qui communique avec le 
loup pour la sauvegarde de sa communauté13. Elle est la vierge de Bruges14 
et distribue sa bonté et son amour à toute créature. Cette prévenance ne 
peut malheureusement pas être comprise par Ida qui veut à tout prix la 
perte d’Anne. Ida réalise et exécute un plan qui attribue à Anne l’image 
de sorcière contre laquelle il était très difficile de lutter à cette époque-là. 
Elle commet deux crimes par poison et dénonce Anne comme étant la 
coupable, puis suggère que les moments de méditation d’Anne seraient 
des moments d’union avec le diable et l’accuse de lui avoir jeté un sort, ce 
qui expliquerait son comportement dénaturé. Devant le peuple la vierge 
de Bruges est devenue cette sorcière maléfique qui copule avec le loup15. 
Mais lorsqu’elle se présente devant la foule pour son procès, l’image physique 
d’Anne ne correspond pas au portrait de la sorcière : « En la voyant paraître, les 
gens poussèrent un soupir d’étonnement. Belle, miraculeusement propre, 
les traits purs et tranquilles, elle ne correspondait pas à la sorcière dont on 
jacassait depuis trois jours.16 » En essayant de se disculper, Anne ne fait 
malheureusement que conforter les gens dans les accusations qu’ils lui 
apportent. Le panthéisme d’Anne est perçu comme un athéisme.

Hanna, la jeune autrichienne, apparaît premièrement comme cette 
coqueluche que le mari orne de « chapeaux extravagants17 ». Elle se définit 
comme étant une « pimbêche snob18 » poussée par la société à accepter l’idée 
de choisir un homme et faire des enfants pour retrouver le bonheur. L’image 
qu’on lui impose n’est rien d’autre qu’un déguisement pour cette femme qui 
« ne sai[t] pas être la femme que [son] époque exige19 ». Hanna doit assurer 
la survie de sa lignée. La société veut qu’elle suive son destin d’héritière 
et qu’elle soit identique aux femmes qui l’entourent («  j’ignorais qu’en 
m’unissant à Franz, j’embrassais une condition dont j’ai horreur20 »), mais 
elle rencontre des difficultés à accomplir les tâches domestiques. En ef-
fet, le texte nous présente deux images d’Hanna. La première, visible aux 
autres, est celle d’une jeune femme « huppée, aimée, désirée, logée au sein 
d’un palais, introduite auprès de la meilleure société de Vienne », qui a 
« tout pour être heureuse » et qui essaie de se conformer aux règles d’une 
société androcentrique. Puis, la seconde, est l’image d’une jeune femme 
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qui n’arrive pas à trouver une satisfaction dans le monde qui l’entoure, 
qui ne se sent pas épanouie par la réussite sociale. Néanmoins, pour une 
meilleure intégration et acceptation du monde qui l’entoure et par peur 
de décevoir, cette femme agit selon les attentes des autres (« Fini la pétro-
leuse ! Adieu la révolutionnaire ! La rebelle rentre dans le rang, je rejoins 
l’armée des femelles reproductrices21  ») et accepte provisoirement son 
destin : la maternité22. Mais elle ne réussit pas à tomber enceinte, et son 
corps fabrique une grossesse nerveuse pour l’aider à prouver qu’elle peut 
accomplir son rôle de femme. L’image de la femme obéissante est ainsi 
chassée par l’image de la femme qui veut son indépendance et qui ne veut 
plus être prisonnière de son utérus. La grossesse nerveuse dont elle est la 
victime affiche une image de femme hystérique, qui n’a pas le contrôle de 
soi-même. Par ailleurs, cette image est évoquée par son époux, qui croit 
en une forme de démence, au moment où Hanna décide de demander 
le divorce. Le regard d’autrui ne peut imaginer une autre explication au 
comportement de la femme. L’image d’Hanna change néanmoins avec 
la confirmation des docteurs qui, eux, écartent les troubles mentaux et 
voient une femme qui veut sa liberté.

Au xxie siècle, l’image de la femme n’est plus soumise aux mêmes normes 
et aux mêmes attentes. Éric-Emmanuel Schmitt nous montre une société qui 
cultive la différence. Au premier regard, Anny, la célébrité hollywoodienne, 
apparaît comme une jeune femme excentrique qui multiplie les conquêtes 
amoureuses et les scandales liés à la drogue et à l’alcool. Tout comme Hanna, 
elle revêt, au départ, cette image que la société lui attribue. Anny accepte 
ce rôle mais sait qu’elle est plus que cette image tronquée. Par ailleurs, 
le métier qu’elle exerce participe au maintien d’une double image du 
personnage (« En femme de cinéma, elle avait tendance à préférer le 
reflet à la réalité23  »). Le public ne cherche pas à découvrir la véritable 
Anny, il ne s’intéresse pas au ressenti de l’actrice mais à « l’histoire qu’[elle] 
lui raconte24 ». L’image publique, fabriquée pour divertir l’audience, est 
celle de la « star », qui lui impose de jouer un rôle non seulement à l’écran 
mais aussi dans sa vie. Mais cette image n’est guère naturelle, elle est le 
résultat de tout un travail de modelage. Pour apparaître devant la société, 
Anny a besoin d’un masque social que les maquilleuses mettent sur son 
visage, sans lequel elle ne serait « qu’un brouillon, une esquisse sans traits 
notables  ». Avant d’affronter les caméras, lorsqu’elle se regarde dans la 
glace, Anny ne se voit pas, elle a « l’impression de manquer de visage25 ». 
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Ce visage qu’on lui donne en la maquillant est son bouclier de force qui 
lui assure une protection devant le miroir, devant la société.

Cette image ne lui appartient d’ailleurs pas. Elle est reprise avec chaque 
photo que les photographes prennent d’Anny. Une fois lucide, débarrassée 
des effets de la drogue, Anny comprend que la célébrité la dépossède d’elle-
même parce que son image ne lui appartient pas mais qu’elle appartient 
au miroir, au public26. Cette nouvelle image d’Anny présente une femme 
« combative, déterminée à ne plus se laisser manœuvrer27 ». Elle devient la 
femme qui ne vit plus selon la volonté du miroir. Anny reprend possession de 
son corps et de son esprit. Elle veut briser le stéréotype de l’actrice belle qui 
joue des rôles sans profondeur artistique et n’accepte plus aucun compromis.

Cette double image offre ainsi deux identités distinctes à chacune des 
trois femmes. Le miroir n’est rien d’autre que la société dans laquelle 
chacune de ces femmes vit et qui définit l’individu en fonction de ses 
propres critères et de ses agissements. Le contexte culturel dicte le rôle de 
la femme en société et les attentes de la communauté dans laquelle elle vit. 
Toute femme qui sort du cadre imposé est une altérité différente à laquelle 
on relègue un isolement. La femme différente de son époque vit ainsi dans 
deux univers différents : son monde et le monde du miroir.

Une double vie

Il convient à présent de s’interroger sur les effets de cette double 
perception de la femme. L’effet immédiat est la présence d’une existence 
partagée entre deux mondes séparés. Cette double image impose 
inéluctablement une double identité à chacune des trois femmes. Cet état 
est d’une certaine manière proche de la schizophrénie. La femme essaie de 
vivre dans un cadre socio-culturel, mais dans ce cadre elle doit se contenter 
d’exister selon les règles instituées par l’homme. Ce n’est qu’une moitié 
d’elle-même qui est autorisée à l’intérieur de ce cadre. L’autre moitié est 
reléguée à la solitude. Pour survivre dans le monde qui n’accepte pas leurs 
différences, les femmes cherchent refuge dans un espace personnel, loin 
des autres.

Dans le miroir que les femmes lui tendent lors de sa préparation en 
tant que mariée, le modèle proposé à Anne est celui d’épouse et de mère. 
L’accoutrement qu’on lui impose est malheureusement oppressif pour 
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la jeune femme, qui ne veut pas investir son rôle traditionnel (« — Je 
renonce au mariage. Voilà. Ce n’est pas mon destin. La raison m’en 
manque mais je ne dois pas.28 »)

Instinctivement, Anne opère un retour aux sources en optant pour un 
nouveau monde, un monde vrai au milieu de la nature. À la découverte 
de sa projection dans le miroir, Anne éprouve une sensation d’étrangeté 
parce que son « moi » est ébranlé par l’image observée dans le miroir. La 
fuite qu’elle entreprend est ainsi une manifestation et une affirmation de 
son « moi » qui rejette cette image qu’on lui renvoie. Anne éprouve une 
certaine appartenance à l’animalité puisqu’elle reconnait dans le hurle-
ment du loup l’appel de son « frère loup29 ». Elle ressent dans la voix de 
l’animal le cri de désespoir d’une bête que les humains ne comprennent 
pas, et elle s’identifie à l’animal. Ce moment pourrait d’ailleurs être le 
moment où elle comprend que la forêt serait le meilleur cadre où elle 
pourrait développer ses sens. La forêt apparaît comme le seul monde réel 
pour elle parce qu’il lui permet l’épanouissement.

Hanna accepte une existence imposée par les autres pour les autres 
mais se crée également une existence cachée. Elle vit dans deux mondes 
distincts, « le monde de [s]es globes et le monde où [elle] étai[t] l’épouse 
de Franz30 ». Tout d’abord, le monde caché est celui où elle commence à 
collectionner des sulfures qu’elle cache dans une maison dont son entou-
rage ignore l’existence. Entourée de ses cristaux qui appartiennent à « un 
autre espace », à « l’univers des fleurs immortelles et des prairies toujours 
vertes »31, elle vit « des moments d’exception, allègres, insouciants32 ». Ce 
monde dans lequel elle s’évade lui permet de trouver un apaisement au 
mal-être qu’elle ressent : « Me débarrasser de moi, me retirer du monde 
où je souffre pour m’introduire dans celui où j’admire, fuir le temps que 
je subis afin de rejoindre le temps dont je jouis33 ».

Son monde secret devient ensuite un monde où, dans l’anonymat, elle 
atteint le plaisir sexuel avec des inconnus. L’épouse fidèle prête à tout pour 
satisfaire son époux sur la scène sociale et dans l’intimité, découvre un 
plaisir qu’elle n’a jamais connu dans les bras de son époux. Elle se découvre 
une sexualité. La clandestinité lui procure la satisfaction physique qu’elle 
ne retrouve pas dans sa vie de femme mariée34. Tout en étant consciente 
de la supercherie envers les autres et envers elle-même, Hanna poursuit 
cette double existence comme une fatalité ; le monde caché ne serait que 
la projection dans le miroir du monde dans lequel elle vit : 
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«  Je menai, quelques mois, cette double vie. […] Plus j’avançais, plus 
s’accentuait la disproportion entre les deux. L’une relevait d’un rituel 
hypocrite – l’existence de Madame von Waldberg –, l’autre me donnait 
l’occasion d’explorer l’inépuisable munificence de la nature. Deux vies, 
oui, une fausse et une vraie. Le reflet et l’original.35 »

Mais Hanna vit sa vie sociale comme une double vie également parce 
qu’elle ment en ce qui concerne ses origines. Son mari pense qu’elle a été 
adoptée par des étrangers lorsqu’elle était petite mais ses parents adoptifs 
sont en réalité ses vrais parents. Contrariée à la mort de ses derniers, Hanna 
choisit de se fabriquer une nouvelle identité. Ce mensonge avec lequel 
elle continue à vivre la maintient malheureusement dans une existence 
partagée entre deux identités qui l’accompagne jusqu’à sa mort.

Le monde dans lequel se manifeste Anny Lee est le monde du cinéma. 
Actrice sur l’écran elle continue à jouer même dans la vie. Sa vie est 
une représentation qu’elle donne pour son public. Tout ce que les gens 
savent sur elle ce sont les déboires, les excès, la gloire d’une femme belle 
et talentueuse. Ils ne voient pas la jeune femme qui souffre de ne pas 
pouvoir donner un sens à sa vie. Anny pense que la cause de son mal-
être a un rapport direct avec l’amour. Elle ressent le besoin d’aimer 
véritablement. Ce miroir qui la suit la dépossède d’une partie d’elle-
même36 et, constamment, elle doit « s’isoler pour se reconstituer37 ». Cet 
isolement se trouve dans les drogues qui lui permettent de libérer son 
esprit, cacher ses angoisses, ou fuir les attentes. Elle est retenue dans le 
faux monde de la réalité par les addictions qui deviennent nécessaires.

L’existence dans un double monde représente une résistance à l’homme. 
La femme fait semblant d’accepter les normes sociales. Il résulte que le 
monde fourni par la réalité des autres, par le miroir, est un faux monde 
alors que le monde dans lequel elles se réfugient est leur véritable monde 
parce qu’il leur appartient.

Le faux-semblant que la femme doit afficher n’est pas dépourvu de 
conséquences. Un sentiment de mal-être se manifeste du fait qu’elle est 
incomprise. Obligées de subir une double image et une double vie, Anne, 
Hanna et Anny, tombent dans une certaine aliénation qui les pousse à 
vivre en marge de la société. Cette condition impose un sentiment de 
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profond malaise car si elles ressentent une différence par rapport aux 
autres elles n’arrivent pas à expliquer ce sentiment d’étrangeté qui les 
entoure. Leur révolte prend des formes variées en fonction de l’époque. Le 
refus se manifeste dans la fuite et la culpabilité de la mort de sa mère pour 
Anne38, dans l’addiction et le besoin de se cacher pour Hanna, et dans 
l’auto-destruction et l’excès pour Anny. Par ailleurs, la femme se place 
dans la position d’être inférieur, elle s’auto-déprécie devant l’homme et 
la société puisqu’elle ne voit pas sa différence comme une qualité. Anne 
se déclare indigne des autres, elle ne se positionne pas comme un être 
supérieur, et tente de convaincre l’homme qu’elle ne veut pas épouser qu’il 
mérite mieux qu’elle : « Tu es beaucoup trop bien pour moi !39 » La situa-
tion est identique pour Hanna qui s’attribue la faute de sa différence et 
son incapacité à suivre les normes socio-culturelles40. Elle se sent coupable 
de la peine causée à son mari en demandant le divorce, et veut racheter sa 
faute en lui laissant tout son argent comme consolation41.

Le malaise qui prend ainsi possession de la femme déclenche des 
manifestations multiples  : fuite, refus, culpabilité, addiction. Pour 
jouer le double rôle, la femme doit entrer dans la peau d’une autre. Elle 
n’arrive cependant pas à marquer son refus que de manière aphone. 
L’addiction est une manifestation de révolte de la femme, mais c’est 
une révolte aphone qui la détruit.

Hanna subit silencieusement la domestication pour répondre aux 
exigences du clan familial et conjugal. Nous retrouvons une conception 
de la femme qui souligne les critères d’une féminité épanouie à partir des 
besoins sociaux et de la volonté masculine42. La pensée sociale veut que 
la femme trouve son épanouissement dans le mariage, dans son rapport 
avec l’homme, et avec la famille, et donc dans sa capacité à se reproduire.

L’incapacité à procréer, qui souligne un dysfonctionnement du corps de 
la femme, est une source de mal-être pour Hanna. Elle se torture à l’idée de 
décevoir. Hanna ne réussit pas à repousser les attentes des autres, dont elle 
est consciente dès sa lune de miel lorsqu’elle plonge dans une addiction qui 
l’arrache à son quotidien : la collection de sulfures et de mille-fleurs. Cette 
obsession crée un monde irréel qui lui donne une identité. Cette identité 
est cependant en rapport direct avec les cristaux qu’elle collectionne et 
tout aussi fragile. Elle achète de manière compulsive ces objets sans tenir 
compte du prix qu’ils lui coûtent. Ce n’est que lorsqu’elle jette un regard 



229

sur elle-même, dans le miroir rétrospectif de la psychanalyse, qu’Hanna 
comprend que le rôle de cette addiction était de se débarrasser de l’argent 
de ses parents. Depuis la mort de ces derniers, Hanna s’est construit une 
nouvelle existence  : celle de l’orpheline adoptée qui a perdu ses parents 
adoptifs. En réalité ses soi-disant parents adoptifs se révèlent être ses 
véritables parents. L’existence que Hanna s’invente démontre une totale 
aliénation de la femme. Elle manifeste donc un besoin de posséder une 
seconde identité afin d’occulter qui elle est véritablement. Il s’agit d’une 
mise en abyme du récit de son existence. Elle vit en imposteur vis-à-vis 
des autres et d’elle-même. La perte des parents lui cause une certaine 
culpabilité qui donne naissance au besoin de se réinventer. Leur mort 
équivaut à une perte de soi d’où le mal-être qu’elle ressent. Elle perd le 
lien avec elle-même et devient un produit de son imagination. L’ennemi 
d’Hanna est Hanna. Une seule chose la maintient cependant dans la réalité 
et la vérité sur ses origines  : l’argent de ses parents. La réalité concrète 
de sa vie ne lui donne guère satisfaction parce qu’elle est déjà dédoublée 
d’elle-même avec la fausse identité qu’elle s’est créée depuis son enfance. 
Elle manifeste une attirance vers quelque chose d’indéfinissable car elle ne 
sait plus qui elle est. En quittant son mari, Hanna quitte également son 
argent, et la pauvreté semble lui procurer une sensation de « bien-être ». 
Elle en déduit que le mal-être qui l’entourait venait de ce que l’argent lui 
attribuait une condition sociale qui l’étouffait. La seule addiction qui lui 
reste est le plaisir sexuel dans l’anonymat.

Le roman montre également la perversité de la société qui, bien que 
consciente du mal-être de la femme ne fait rien pour la sortir de ses addic-
tions. Les addictions d’Anny permettent aux gens autour de garder une 
emprise sur elle43. Même à la clinique où elle est internée pour une cure de 
désintoxication, elle est maintenue droguée afin d’être contrôlée44. Sous 
l’influence de la drogue, Anny perd son indépendance. Elle a besoin de 
cette dépendance pour calmer ses angoisses et l’empêcher de penser à sa 
vie. Le miroir la pousse à fuir sa vie intérieure et ce n’est qu’enivrée par 
la drogue qu’elle peut se nier à elle-même. Anny n’a pas seulement peur 
d’elle mais également du succès. Elle cherche remède dans la drogue pour 
calmer son angoisse45 mais aussi un moyen d’atteindre l’extraordinaire. 
Plongée très jeune dans un monde d’adulte, Anny a confondu les effets 
de la drogue et de l’alcool avec des moments qui lui confèrent une satis-
faction, une « plénitude ». En réalité, ce que ses addictions entraînent 
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c’est un sentiment de «  manque46  » et une dépendance opprimante 
(« Elle se battait à présent contre ses démons, les nombreuses dépendances 
qu’elle s’était infligées47 »). Le sexe est également une addiction dont elle 
ne peut pas se défaire. Le sexe est pour Anny une pratique de délivrance48 
et de contrôle des hommes (« c’est en donnant et en se refusant qu’une 
femme domine49 »). Une fois le tabou sexuel enlevé, elle peut reprendre 
confiance en elle (« Depuis sa coucherie avec Zac, Anny n’avait plus peur 
du réalisateur  ; au contraire, il lui suffisait de se souvenir de lui nu, de 
repenser à son implantation pileuse, pour le trouver grotesque.50 »)

Avec le refus du cadre imposé par les autres, la femme devient une 
altérité différente à laquelle on relègue un isolement. La femme différente 
de son époque vit ainsi dans deux univers différents, elle est « condamnée » 
à vivre entre son monde et le monde du miroir. Conscientes de cette 
double vie qu’elles mènent, ces trois femmes sont aussi conscientes 
qu’elles n’ont guère que le choix de la clandestinité. Leur ressenti et leur 
différence sont incompréhensibles non seulement pour les gens autour 
mais aussi pour elles. Ainsi, dans ce monde caché elles espèrent trouver la 
réponse à leur quête et la vérité sur elles-mêmes. Ce n’est qu’en sortant de 
la clandestinité de leur vie qu’elles seront capables de se retrouver.

La quête

L’identité de la femme dépend des rapports qu’elle entretient avec 
son entourage, sa famille, ses amis, parce que ces rapports façonnent sa 
perception d’elle-même et influencent le déroulement de son existence. 
Son identité se forme autour de l’image qu’elle se fait d’elle-même et 
le chemin qu’elle choisit de suivre. L’image de la femme résulte de sa 
personnalité et de son identité. Anne, Hanna et Anny ont un rapport 
étrange avec le monde qui les entoure et avec elles-mêmes qui se caracté-
rise par une profond sentiment d’insatisfaction.

Au premier abord, Éric-Emmanuel Schmitt peint le portrait stéréotypé 
de la femme : elle est soumise, fragile, rêveuse, sensible, ou capricieuse. Ce 
sont des représentations classiques, stéréotypées, et à partir de ces repré-
sentations, l’auteur nous permet d’observer la force de la femme qui se 
découvre après une quête de soi. Chacune d’entre elles présente une sorte 
de désordre intérieur. Ce désordre se lit premièrement dans leurs mani-
festations extérieures, c’est-à-dire dans la manifestation de leurs actions. 
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Anne entreprend de fuir la société, Hannah achète des sulfures, puis se 
livre à des ébats avec des inconnus, et Anny se drogue et offre son corps à 
tout homme qui veut en disposer. Ces comportements sont éloquents du 
trouble émotionnel et spirituel de ces femmes. Elles sont dans une crise 
de soi qui les empêche d’évoluer. Néanmoins, à partir du moment où 
elles prennent conscience de leur mal-être, ces trois femmes se montrent 
décidées à partir à la connaissance de soi. Nous découvrons ainsi, à travers 
le texte, le désir de ces femmes de chercher la vérité sur elles-mêmes, le 
besoin de se connaître.

La différence se manifeste sans distinction d’une femme à l’autre. À 
partir du moment où Anne a la preuve « physique » de sa singularité, 
elle entreprend de fuir le monde des hommes51. Sa quête s’effectue ainsi 
en dehors du cadre humain. Elle accepte les brimades mais ne censure 
pas ses désirs. Anne se place comme un individu avec ses propres désirs. 
Elle ne se définit pas en rapport avec les autres, avec l’homme ou avec 
sa nature biologique, mais se pose en être indépendant qui retrouve son 
fonds spirituel et une paix intérieure en harmonie avec la nature. Par la 
méditation, Anne essaie d’atteindre les forces du cosmos, elle cherche à 
communier avec les éléments naturels qui donnent une force à tout ce qui 
est vivant sur terre. Parallèlement, elle cherche à s’instruire en lisant les 
livres religieux écrits par les hommes, mais elle trouve plus de sens dans 
la nature que dans les livres. Le moine Braindor essaie de donner une 
perspective religieuse à la différence d’Anne. La quête de soi d’Anne est 
même envisagée comme une quête religieuse. Son séjour dans la forêt est 
comparé au séjour solitaire dans le désert de Jésus. Ce séjour équivaut au 
début de la quête de soi d’Anne (« elle quêtait sa vérité52 »).

Mais Anne rejette la religion parce qu’elle ne sert pas Dieu mais des hommes 
avides de pouvoir53. Elle pense qu’il n’y a aucun souffle divin qui octroierait 
le salut mais que nous sommes régis par l’instinct de survie et qu’il faut être 
attentif aux éléments qui nous entourent, écouter la loi de la nature54. Elle 
obtient une autonomie qui lui permet d’avoir ses propres expériences, pensées, 
sentiments, perceptions. Elle manifeste une attirance vers le cosmique. Son 
amour n’est pas exclusif mais il appartient à tous ceux qui l’entourent.

À la fin de sa vie, Anne comprend que la vie a une continuité et qu’elle 
aura une continuité : « Au milieu de cette profusion, elle ne représentait pas 
plus qu’une fleur écrasée par le sabot d’une vache ; si on l’anéantissait, une 
autre Anne la remplacerait ; elle comptait sur la prodigalité de la terre.55 »
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Hanna cherche d’abord sa vérité dans les sulfures56. Ne trouvant pas 
d’explication, elle se retourne vers la psychanalyse. La psychanalyse devient 
le miroir qui lui permet de se voir. Ce n’est pas une image superficielle de 
l’aspect physique qui lui est donné de découvrir mais qui elle est en tant 
qu’individu. Ce miroir a un rôle rétrospectif et lui permet seulement de 
comprendre qu’elle souffre de ce que le docteur Calgari appelle une « frus-
tration sexuelle ». L’obéissance dont elle fait preuve l’empêche de trouver 
son épanouissement. Mais elle ne trouve pas la véritable réponse à son 
mal-être car comme le suggère le docteur Calgari, elle ne dit pas toute la 
vérité sur son enfance. 

Si Hanna découvre quelque chose avec la psychanalyse, ce n’est pas sa 
féminité et l’essence de soi-même. Elle n’apprend que le mensonge qu’elle 
a fabriqué depuis son enfance et au fil des années, ce qui explique le 
sentiment d’insatisfaction qu’elle éprouve même après son affirmation en 
tant que femme libre. En effet, débarrassée de sa fortune et de son mari, 
Hanna entreprend de se reconstruire loin de son pays, de « réintégrer » ou 
« réinventer », selon elle, sa « vraie vie »57. En refusant la domestication elle 
apprend à être une femme, elle n’a plus peur d’être une femme. Hanna 
rejette la passivité qui l’avait dépossédée d’elle-même au fil des années, 
elle n’est plus la femme objet mais devient la femme sujet. Elle agira 
d’elle-même et pour elle-même. Elle échappe à l’écrasement voulu par 
l’homme et devient la femme libre qui peut s’épanouir dans l’anonymat. 

Néanmoins, ce n’est qu’au moment où elle retrouve le tilleul sous 
lequel Anne de Bruges passait ses heures de méditation qu’Hanna 
retrouve la paix et l’équilibre intérieurs («  Mon corps se libérait d’un 
poids  ; des centaines de kilos fuyaient mon dos, mes épaules  ; je 
m’allégeais. […] Je quittais physiquement l’arbre mais une partie de moi 
y resta. Le calme régnait dans mon esprit. J’avais reçu un secret majeur. 
Le mettre en mots m’était impossible, quoique le sentiment subsistât.58 ») 
Grâce à cette révélation, Hanna est capable de comprendre les poèmes 
d’Anne que son amie Ulla ne comprend pas, et décide de partir sur les 
traces d’Anne et du mysticisme. Elle s’installe à Namur où elle exerce en 
tant que psychanalyste, et trouve le bonheur qui lui faisait défaut : « Je 
soigne des hommes et des femmes perdus ! Parfois, j’en éprouve une si 
grande gratitude que j’ai envie d’embrasser les passants, du fromager au 
nettoyeur de réverbères. Par l’exercice de ma vocation, je magnifie cette 
énergie qui est en moi, je la rends utile, prodigue, je tourne mes forces 
vitales vers les autres. Jamais je n’aurai espéré un tel accomplissement.59 » 
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Ce qu’elle appelle sa vocation lui permet de sortir de la passivité qui l’avait 
dépossédée d’elle-même, et avec la découverte d’Anne elle a la sensation 
de retrouver une partie d’elle-même : « Plus j’étudie Anne, plus je m’en 
rapproche. « Mon amie », disais-je au début, puis « ma cousine », « ma 
sœur » ; maintenant, j’ai l’impression que c’est moi.60 »

Hanna trouve une finalité à sa quête grâce à la poésie mystique d’Anne 
de Bruges qui l’aide à identifier ses pulsions. Elle arrive au terme de sa 
quête et trouve que « l’incommensurable richesse », qui se trouve en elle 
ou Anne, n’est autre que la libido, une libido cosmique qui, d’une époque 
à l’autre, se voit soumise au «  lexique de l’idéologie dominante61  »  : 
« Lorsque je lis Le Miroir de l’invisible, j’ai parfois l’impression qu’Anne 
retrace ce que j’éprouve pendant l’orgasme, cet arrachement à soi, cet 
oubli des repères, cette expansion du corps aux dimensions du monde, 
ce sentiment de participer à un mouvement cosmique.62 » Hanna a réussi 
à atteindre la connaissance de soi (« J’apprécie mon existence, je me recon-
nais avec agrément dans la glace, j’ai même développé une certaine estime de 
moi63 ») mais elle reste étrangère au plaisir sexuel en dehors de l’anonymat.

Si Hanna trouve qui elle est, elle reste toujours méconnue de ses 
proches puisque le geste qui l’a mené à sa mort ne peut être compris par 
Gretchen, sa meilleure amie. La connaissance de soi signifierait ainsi que 
l’on est condamné à devenir étranger aux yeux des autres ?

Anny suit les exigences du public et s’impose un état de dégradation 
qui la pousse en marge du convenable, hors de ce qu’elle est, hors de soi. 
Anny ne connait pas son but dans la vie64 et cet aspect la pousse à envi-
sager le coma éthylique comme une finalité. Elle commence ainsi une 
autodestruction préméditée. Elle y échoue mais réussit avec l’overdose le 
jour de la première de son film. À la clinique où elle est internée, Anny se 
rapproche de plus en plus d’Ethan, son infirmier, et développe un besoin 
de protection à son égard. Cette forme d’altruisme est une forme d’entrée 
dans l’amour parce que, au moment où ils se déclarent la pitié réciproque65, 
Anny connaît les délices de l’amour : « Anny avait l’impression de faire 
l’amour pour la première fois. Avant, elle pratiquait le sexe ; ici, elle adres-
sait des gestes d’affection à un homme qu’elle respectait, lequel répondait, 
fervent, étonné.66 » Cet amour se présente d’ailleurs comme une étape dans 
sa démarche de quête de soi parce qu’elle atteint une certaine plénitude : 
« […] ils demeurèrent enlacés, habités par une harmonie inouïe.67 » Sortie 
de l’emprise des drogues et des médicaments, Anny décide de prendre 
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sa vie en mains68. Le changement doit commencer par un changement 
d’image, mais elle ne veut pas changer uniquement son image publique. 
Son image à l’écran doit suivre également69.

Anny semble être douée d’un talent extraordinaire, elle est « une Élue » et 
le cinéma est sa religion70. Pour montrer aux autres qui elle est, Anny a besoin 
d’un nouveau rôle cinématographique. Le cinéma est un moyen direct 
qui lui permet d’accéder aux coeurs des gens (« — Pourquoi a-t-on inventé 
le cinéma ? Pour persuader les gens que la vie a la forme d’une histoire. Pour 
prétendre que, parmi les événements désordonnés que nous subissons, il y a 
un début, un milieu, une fin. Ça remplace les religions, le cinéma, ça met de 
l’ordre dans le chaos, ça introduit de la raison dans l’absurde ? Les meilleures 
entrées se font toujours le dimanche !71 ») Un nouveau rôle lui permettrait 
ainsi de leur montrer une autre image d’elle-même.

Parallèlement, un autre défi se présente à elle  : la compassion. Alors 
qu’ils s’étaient juré d’arrêter les drogues, Ethan n’y arrive pas aussi facile-
ment qu’elle. Elle se donne ainsi pour but de l’aider (« Devenir responsable 
d’un être la rendait responsable d’elle-même. Quelle force lui donnait la 
compassion !72 ») Comme Anne et Hanna l’avaient fait avant elle, Anny se 
réjouit de pouvoir aider autrui.

Anny trouve une finalité à sa quête lorsqu’elle découvre le scénario sur 
la vie d’Anne de Bruges. Elle est déterminée à incarner le rôle, et dans 
sa détermination nous pouvons observer la métamorphose de la jeune 
femme : « Je ne suis la propriété de personne. Ni celle d’Hollywood. Ni 
celle du succès. », « je veux inventer ma vie, pas la subir.73 »

C’est un miroir sans tain pour Anny qui part sur les traces des deux 
autres femmes et qui voit un reflet de son existence dans l’existence de ces 
femmes. C’est d’abord par les yeux du réalisateur , qui voit la ressemblance 
entre les deux femmes, qu’Anny revêt les traits d’Anne :

« — Parce que Anne est comme vous : elle est perdue et claire. Elle marche dans 
un monde ténébreux auquel elle apporte sa lumière. Elle attire l’attention de 
chacun car elle vibre, ressent plus intensément. Elle apparaît à la fois ouverte et 
retirée. Quoique fragile, elle résiste, elle ne plie pas. […] Quand on la regarde, 
on est ébloui mais on ne la perce pas. Le mystère demeure. Au fond, devant elle, 
on se trouve face au soleil : on ne voit jamais ce qui permet de voir.74 »

Puis, insatisfaite de sa prestation lors de la dernière scène du film, Anny 
est attirée par le tilleul qui avait jadis accueilli Anne et Hanna. Sous cette 
arbre elle se rapproche des deux autres femmes (mentalement et physique-
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ment – elle tient le livre d’Hanna) et perçoit les pulsions qui logeaient en elle(s). 
Elle retrouve ainsi la paix de l’esprit. La métamorphose est complète : sur le 
bûcher, Anny rejoint Anne et Hanna dans l’acceptation de la mort comme 
prolongement de la vie.

Alors qu’on pourrait interpréter le comportement des héroïnes comme 
une manifestation de faiblesse, selon les critères de la société, il apparaît 
davantage une force de caractère lorsque dans la dissimulation nous lisons la 
maîtrise avec laquelle elles tentent de se soustraire au regard de l’autre. Elles 
ne veulent guère trahir leurs intentions, désirs ou secrets, et s’appliquent 
à bien dissimuler et écarter des autres ce qui leur appartient, ce qu’elles 
éprouvent. Elles veulent être seules dans la quête qu’elles entreprennent 
puisqu’elles cherchent leur vérité et non pas celle des autres. L’auteur peint 
des rescapées qui montrent une autre vérité que celle des hommes.

Libérée de son addiction et de son appartenance à une société tyran-
nique, la femme devient lucide et cette lucidité lui permet de reprendre 
possession d’elle-même, et en même temps elle s’autorise à ressentir.

À travers cette quête, le lecteur découvre une femme altruiste comme 
Anne, qui souffre parce qu’elle blesse les sentiments de l’autre75, ou qui 
soigne avec abnégation une cousine malveillante, pour les fautes de 
laquelle elle accepte de mourir. On découvre aussi la souffrance d’une 
femme comme Hanna, qui ne veut pas décevoir l’homme, ou comme 
Anny qui ne veut pas laisser l’homme (Ethan) s’autodétruire.

Conclusion

Pour conclure, je m’attarderai sur le lien qui unit ces femmes. Bien 
que le lien entre Anne, Hanna et Anny semble être dans la différence 
qui les caractérise et dans le statut d’être libre auquel elles aspirent, ce 
n’est véritablement que vers la fin du roman que nous pouvons découvrir 
une filiation à ces trois femmes. Dans leur quête de soi, Hanna et Anny 
retrouvent les traces d’Anne qui les aide à se définir et à définir leur ressenti. 
Lorsqu’Hanna entreprend d’écrire un livre c’est sur Anne de Bruges et non 
sur elle, et lorsqu’Anny décide de jouer un rôle qui va changer son image, 
c’est le rôle d’Anne qu’elle joue. L’hypothèse que j’émets ici c’est que ces 
trois femmes ne sont finalement que la représentation en trois dimensions 
d’une seule femme : Anne de Bruges. Hanna et Anny ne seraient que les 
avatars d’Anne, des réincarnations.
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Pour être plus explicite, le roman offre une image universelle de la 
femme différente et incomprise de son siècle. Par conséquent, ces trois 
femmes n’en font qu’une. Les histoires qui retracent le parcours et le destin 
de chacune d’entre elles sont bien distinctes, néanmoins le sentiment 
de ressemblance à Anne de Bruges qu’Hanna et Anny éprouvent, ainsi 
que la présence du tilleul sous lequel chacune d’entre elles se retrouve 
introduisent l’idée de déjà-vu déjà-vécu. Témoin séculaire, le tilleul est 
une sorte de colonne vertébrale qui indique à chacune d’entre elles qui elle 
est véritablement. Il y a un certain panthéisme dans chacune d’entre elles.

La femme d’Éric-Emmanuel Schmitt habite des corps magnifiques. 
Dans la beauté exceptionnelle de ces trois femmes nous pouvons lire 
l’intention d’idéaliser un modèle de personnalité féminine à travers 
la beauté physique, qui de plus est renforcée par des traits de caractère 
comme la bonté, l’altruisme, l’abnégation, ou la générosité.

Éric-Emmanuel Schmitt ne crée pas des images de femmes en fonction de 
ce qu’il a besoin qu’elles soient et qu’il cherche à introduire dans la réalité. Il 
reprend des images bien réelles, il peint des types sociaux. Le roman reprend 
trois images phares qui représentent la femme dans le monde chrétien à 
travers les siècles. Ce sont trois archétypes de représentation stéréotypée 
de la femme. La peur de la femme, la peur de la différence de la femme 
pour être plus précise, a toujours fait d’elle un être diabolique, un être 
troublé d’un point de vue psychologique et biologique, un esprit torturé 
par des puissances maléfiques, un être marginal qui n’entre pas dans les 
normes. Pendant le Moyen-Âge et la Renaissance, la différence de la femme 
était justifiée par la sorcellerie, puis on a considéré l’hystérie comme une 
explication plausible. Plus tard, la volonté d’une femme de sortir du cadre 
social est devenue un caprice. Mais à aucun moment on n’a pensé interpréter 
la différence d’une femme qui ne veut pas rentrer dans les normes sociales 
comme un fait naturel. Une femme qui ne trouve pas son bonheur dans les 
bras d’un époux et qui ne retrouve pas l’instinct de la maternité ne rentre 
pas dans le schéma social et son comportement est jugé contre-nature.

Ce n’est ainsi pas l’image de la femme mais d’un type de femme que 
nous découvrons dans ce roman. L’image de la femme rebelle, en fuite, 
qui cherche à retrouver sa liberté et se définir au-delà des limites qu’on 
lui impose. C’est une femme (un esprit torturé) en quête d’identité et de 
vérité sur sa nature.
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Hichem Ismaïl

L’imaginaire du corps dans
Concerto à la mémoire d’un ange

Dans son article, « Les Rhétoriques du corps1 », Philipe Dubois fait 
remarquer la possibilité de deux représentations littéraires, distinguant 
ainsi le « corps plein » du « corps vide ». Le premier est défini comme :

« La rhétorique du corps signe […] Un corps rempli de sens et de valeurs, 
présupposant la croyance en une relation motivée du corps à « l’âme », au 
« caractère », au jeu de pensées et d’émotions internes qui l’habitent et qui 
y auraient laissé leurs traces. »
Alors que la rhétorique du « corps vide », elle, renvoie à un corps :
« défait de toute relation à toute plénitude intérieure, un corps devenu pure 
surface, sans âme, d’autant plus abstrait qu’il n’est que matière, et à ce titre 
objet de toute les manipulations […] un corps qui n’est plus le vecteur ou la 
traduction d’aucun sens intérieur. Un corps hors langage. »
 
Si l’on veut situer le corps du personnage schmittien par rapport à 

ces deux catégories, on doit penser sans hésiter au corps plein, celui qui 
renferme l’identité du personnage et toute sa vérité.

L’écriture de Schmitt redonne justement au corps tous ses droits, si 
bien qu’il tourne à l’obsession. Mais ce qui requiert le plus notre attention, 
c’est que ce corps qui se veut fort évocateur, demeure paradoxalement 
ambigu. Dans les différentes nouvelles de Concerto à la mémoire d’un ange, 
il apparaît sous de multiples apparences semblant à la fois se prêter et se 
dérober volontairement à la signification. Qu’il désire, jouisse ou souffre, 
qu’il éprouve du plaisir ou de la douleur, le corps dans tous ses états, 
est souvent rattaché dans l’imaginaire schmittien à une image archéty-
pale propice à toute visée interprétative et favorisant à cette apparence 
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charnelle de prendre une épaisseur et une dimension plus larges que sa 
réalité elle-même. Or, lorsque ce corps est construit à partir d’une pluralité 
archétypale, il apparaît ipso facto se refuser délibérément au sens, témoi-
gnant d’une volonté chez l’auteur de cultiver le flou et de laisser au soin 
du lecteur d’attribuer la signification qu’il juge adéquate au langage de la 
chair. C’est justement cette représentation aporétique du corps qui nous 
interpelle dans Concerto à la mémoire d’un ange.

Il n’est pas inintéressant de souligner au départ que le corps, qui tourne 
à l’obsession dans l’écriture schmittienne, avant qu’il ne soit là pour 
déterminer le personnage, revient comme un leitmotiv sous la plume de 
l’auteur, gagnant même les procédés d’écriture. Même si Schmitt recourt 
rarement à la comparaison, ce procédé fait considérablement référence au 
corps ou à l’un de ses membres. Dans l’incipit de « L’Empoisonneuse », 
« le groupe d’enfants se figea soudain, telle une main qui se referme2 » et « à 
l’époque de l’ancien prêtre, l’église de Saint-Sorlin sentait Dieu comme une 
boucherie sent le cadavre. » Dans la nouvelle « Le Retour », « Greg se jeta 
dans le travail comme on fonce sous la douche lorsqu’on est couvert de boue.3 »

D’autre part, souvent décrit moins comme un tout qu’à travers l’un 
de ses membres, le portrait dans cette œuvre fait sentir une prédilection 
chez l’écrivain pour la représentation synecdochique qui a cet avantage 
de permettre la focalisation du regard sur la partie qui définit le mieux 
l’identité du corps. Dans la nouvelle « Le Retour », Greg, dès sa première 
apparition, son portrait est réduit à l’évocation de ses énormes épaules qui 
semblent « racont[er] l’histoire d’un homme qui se consacre à des activités 
physiques.4 » On soulignera au passage que cette évocation réductrice du 
corps n’est pas sans suggérer la sensualité :

«  Greg se tourna si soudainement que Dexter sursauta. Ruisselant des 
épaules nues jusqu’au creux des reins, le colosse était transformé par la sueur 
en idole barbare : une aura d’évaporation nimbait son corps verni par les 
flammes fauves des chaudières.5 »
 
Utilisée constamment dans un processus de symbolisation, la synec-

doque focalise l’attention sur la partie qui définit davantage le corps et 
révèle son histoire, parce que dans l’univers fictif de Schmitt, la véritable 
histoire est celle qui se lit justement à travers le langage du corps. Ainsi, 
dans la nouvelle éponyme, l’angélique Axel au départ, c’est-à-dire avant 
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l’accident qui défigure profondément son corps, va se transformer en 
diable, est présenté au lecteur uniquement à travers la délicatesse de ses 
yeux et l’innocence de son regard :

« Axel souriait avec cette tendresse vague que permettait la forme de ses 
paupières, un abandon presque féminin qui ravageait le cœur des filles 
et troublait les hommes. En même temps, l’angle très ouvert de ses yeux 
bleus, si tournés vers les autres, donnait le sentiment qu’il les radiographiait 
autant qu’il les regardait.6 »

La représentation synecdochique atteint son paroxysme dans 
« L’Empoisonneuse », lorsque l’écrivain brosse le portrait de la prostituée 
du village dont le corps est réduit à la partie qui révèle le mieux l’identité 
sociale de cette femme :

« Yvette, c’était une paire de cuisses. S’il y a des femmes dont on remarque 
d’abord les yeux, la bouche, ou le visage, Yvette offrait, elle, une paire de 
cuisses. On avait beau se forcer à se concentrer sur ses traits lorsqu’elle 
bavardait, dès qu’on n’y était plus contraint, on fixait ses cuisses. Deux 
colonnes de chair, chaudes, laiteuses, au grain de peau si fin qu’on avait 
envie de les toucher, de vérifier de la main leur douceur. Quelle que fût sa 
tenue, ses cuisses l’emportaient ; sur elle, une robe courte donnait l’impres-
sion d’avoir été coupée pour laisser voir les cuisses, les jupes s’écartaient 
pour que vivent les cuisses, les shorts se réduisaient à des écrins à cuisses, et 
même les pantalons devenaient des moules à cuisses. Marie était tellement 
persuadée qu’Yvette se résumait à une paire de cuisses que quand celle-ci 
lui adressait la parole elle ne répondait pas à la femme greffée au-dessus.7 »

Tout l’humour du passage provient de cette insistance qui tourne à 
l’obsession sur la partie du corps de la femme rattachée dans l’imaginaire 
collectif à la prostitution. D’ailleurs, lorsque Marie Maurestier arrive chez 
le prêtre et « découvr[e] Yvette jaillissant avec fracas du confessionnal, les 
cuisses nues, les larmes enflant les paupières, le teint empourpré d’une 
femme qui a joui, elle pensa que le pire s’était produit.8 » Le corps d’Yvette 
sera la victime d’une signification sociale qui prive le personnage de sa 
véritable identité et l’enferme dans les catégories toutes faites. Toute la 
souffrance du personnage vient de ce décalage entre ce qu’elle est intérieu-
rement et l’image que lui renvoie le regard social :

« Yvette, laquelle avait six enfants à nourrir, vendait son corps aux hommes. 
C’était d’ailleurs ça son problème : tout le monde la tenait pour une pute, 
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sauf elle ; tout le monde l’acceptait pour une pute […] sauf elle. Du coup, 
sitôt qu’elle entendait les quolibets fuser ou qu’elle était frôlée par des regards 
concupiscents, elle souffrait, prenait des airs outragés, se drapait dans son orgueil 
blessé […] 9 »

Il n’est pas sans intérêt de souligner à cet égard que l’imaginaire de 
Schmitt fait apparaitre le corps dans sa dimension plurielle, stratifiant 
le corps en tant que substance charnelle, le corps fantasmé, où l’image 
que nous nous forgeons de nous même, et le corps institué, lequel doit 
répondre aux normes culturelles et aux conventions sociales. Le corps 
est donc perçu comme une interface, pour ainsi dire, où se croisent 
et s’affrontent le physiologique, le psychologique et le socio-culturel. 
Souvent, le drame des personnages schmittiens vient justement de cette 
pluralité corporelle qui résume tous leurs troubles identitaires.

Vivant avec son temps, le personnage parvient à jouer le jeu social 
et à adapter son corps aux exigences de la culture contemporaine. Dans 
«  L’Empoisonneuse  », Marie Maurestier savait bien que, pour pouvoir 
amener les gens à croire à son innocence, elle devait miser sur son appa-
rence, car dans la société moderne, l’identité de l’individu se reflète dans 
ce qui est directement visible, ce qu’il laisse percevoir de lui, c’est-à-dire 
dans la façon d’utiliser son corps pour composer l’image qu’il doit imposer 
aux yeux des autres. Ainsi, lorsqu’elle apparaît publiquement :

« Quoi quelle exprimât par ses gestes ou par ses mots, elle traduisait surtout 
le contrôle : maîtrisant le moindre battement de cils, modulant sa voix avec 
virtuosité, elle semblait fabriquer ses apitoiements, ses colères, ses sanglots, 
ses silences, ses émois.10 »
 
D’ailleurs, c’est son physique suggérant plutôt la vertu qui intrigue 

son entourage, ne trouvant aucun trait dans son apparence inoffensive 
qui correspondrait à celui d’une meurtrière. Son corps qui ne cadre point 
avec l’image conventionnelle d’une criminelle, fera justement de Marie 
Maurestier un mythe :

« Pourquoi ne l’oubliait-on pas ? Pourquoi, innocentée, était-elle devenue 
un mythe ? Pourquoi revenait-on, dix ans, vingt ans après, sur son cas ?
Parce que Marie Maurestier possédait cette essentielle ambigüité qui 
fait rêver le public, cette dualité qui fabrique les stars : son physique ne 
concordait pas avec son comportement.11 »
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Mais c’est surtout dans « Un Amour à l’Élysée  » que Schmitt traite 
de l’importance de la photographie imposée par une société qui fait de 
l’image corporelle une référence ultime. Lorsque les médias se rendaient 
compte de la maladie de Catherine, ses vieilles photos et les films d’archives 
« exhumaient les chaines12 » et les « paparazzis campaient dans les rues avoi-
sinantes, stationnaient devant la sortie qu’elle empruntait toujours  […], 
voire grimpaient sur les murs pour voler au téléobjectif un cliché de la 
première dame malade.13 » C’est le président Morel, partant en campagne 
pour sa réélection, qui tirera profit de la maladie de sa femme pour rendre 
sa personnalité plus crédible auprès des électeurs :

« […] sa dignité, son courage, cette force incroyable qui le rendait capable 
de mener tant de combats monopolisèrent l’attention. Alors qu’on montre 
les hommes politiques avec des sourires à trente-deux dents, on se plaisait à 
le photographier avec les lèvres pincées, le front plissé, le regard sombre.14 »

Se transformant en objet de consommation médiatique, le corps 
photographié, loin de constituer un prélèvement du réel, s’érige en preuve 
d’une réalité absente en faisant valoir des apparences sujette à des intentions 
bien déterminées.

Mais si le personnage parvient à sauver les apparences et à adapter son 
corps aux impératifs du regard social, il demeure au fond de lui-même 
gouverné par un mal de vivre dont l’origine n’est autre que le conflit ou 
le décalage entre le corps organique et le corps fantasmé. Le personnage 
schmittien se sent mal dans sa peau, partagé entre sa réalité physique 
et l’identité qu’il se forge mentalement, entre ce qu’il est véritablement 
et ce qu’il pense ou désire être. La culture de l’écrivain, fortement 
imprégnée par les travaux de Freud et de Jung en matière de psychanalyse 
et du fonctionnement de l’inconscient, lui permet de construire des 
personnages dont le comportement correspond parfaitement à certains 
cas de psychopathologie. La nouvelle «  Le Retour  » qui s’apparente à 
un récit de rêve, voire de cauchemar, suggère moins l’idée d’un voyage 
dans l’espace qu’une déambulation métaphorique dans l’inconscient du 
personnage. Ainsi, le véritable retour n’est-il finalement que le retour sur 
soi. Lorsqu’on lui annonce la mort de l’une de ses quatre filles sans lui 
préciser laquelle, Greg a souhaité qu’elle ne soit pas sa préférée Grace. Mais 
le remords qui par la suite va le travailler, est moins causé par le désir de sauver 
Grace, que par le souhait que celle qu’il vient de perdre soit plutôt  Joan, 
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cette fille qu’il  : «  détestait ses couleurs, celles de sa peau, de ses yeux, 
de ses lèvres.15  » L’auteur explique les raisons de cette haine qui prend 
essentiellement un caractère physique : « il ne trouvait pas sa femme ni ses 
filles s’il la regardait ; elle lui paraissait étrangère.16 »

Or, si paradoxal que cela puisse paraitre, la fille qui lui semble étrangère 
est, selon le témoignage de son entourage, elle-même celle qui lui 
ressemble le plus : « Les voisins prétendaient souvent qu’elle lui ressemblait. 
Même tignasse que lui, c’est certain.17 » Greg détestait en réalité celle qui lui 
renvoyait sa propre image. Joan, ayant le physique d’un garçon manqué, 
s’offre aux yeux de son père comme un miroir qui lui renvoie son image 
d’un « homme manqué », pour ainsi dire. Schmitt qui se complaît souvent 
dans l’analyse psychanalytique, ne manque pas d’expliquer le complexe de son 
personnage. Tout l’art de l’écrivain tient à l’adaptation d’un langage fort coloré 
d’humour à la mentalité de Greg, un simple ouvrier naïf et sans culture :

« Peut-être était-ce cela, sa gêne : une fille qui avait des caractéristiques de 
garçon sans être un garçon.
Car Greg n’avait fabriqué que des filles, sa semence était impuissante à 
générer du mâle, pas assez forte pour pousser le ventre de Mary à produire 
autre chose que du féminin. Il s’en accusait. C’était lui, l’homme, lui qui 
était responsable du masculin dans le couple, lui le colosse qui, pour une 
raison inconnue et surtout invisible, manquait de la virilité nécessaire pour 
imposer un garçon dans ce moule à filles.18 »

Le mal-être psychologique de Greg vient de son corps de colosse, mais 
dont la semence paradoxalement est « impuissante à générer du mâle ». 
De même que la fille, trahie par son apparence charnelle, n’a pas pu être 
une fille complète, de même son père, trahi par ce garçon manqué qui 
aurait pu finalement être le masculin de la famille, n’a pas pu être l’homme 
viril tel qu’il le souhaitait : ce qui fait défaut au corps du garçon manqué 
pour être un véritable garçon, fait également défaut au corps du colosse 
son père pour qu’il soit le mâle parfait selon la tradition populaire.

Aussi, dans la nouvelle « L’Empoisonneuse », si l’on veut chercher une 
explication aux actes criminels de Marie Maurestier, la réponse ne pourrait 
être que dans son corps. Cette femme, « même jeune, n’avait jamais eu 
l’air jeune, présentant un corps flétri, ménopausé avant la ménopause.19 » 
Le recours de l’écrivain à l’image de la ménopause prématurée pour qualifier 
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le physique de son héroïne, suggère déjà sa perte de l’identité féminine. 
Sources de frustration, les désirs inassouvis vont conduire Marie Maurestier 
à vivre mal dans sa peau, et à se transformer en monstre, s’apparentant à 
la chimère qui séduit et perd celui qui vient à elle. Il convient de souligner 
dans ce sens que la lecture que donne Robert Graves du mythe de la 
chimère, correspond bien au scénario de « L’Empoisonneuse ». Le critique 
interprète la figure mythologique en faisant référence aux trois âges de la 
vie d’une femme : le lion pour la puberté, la chèvre pour la maturité et le 
serpent pour la ménopause. Est-il d’ailleurs utile de rappeler que tous les 
crimes de Marie Maurestier, ce corps ménopausé s’effectuent par le poison 
dont le lien avec le serpent est plus qu’évident ?

Toujours est-il qu’on ne saurait réduire le prototype de Marie Maurestier 
à la figure légendaire de la chimère. « Une mangeuse d’homme », l’héroïne 
de « L’Empoisonneuse » n’est pas sans rappeler également le mythe de la 
veuve noire qui guette le mal pour l’empoisonner, ou celui de la mante 
religieuse qui décapite sans remords son partenaire sexuel afin d’en 
tirer le meilleur parti possible. Dans son rapport avec le prêtre, Marie 
Maurestier est également l’incarnation de la femme fatale qui, pour séduire le 
prêtre, « s’adonnant davantage aux âmes noires que les âmes transparentes20 » 
et « l’arracher aux autres21 », va se transformer en Schéhérazade, mettant 
tout son art dans sa façon de raconter ses crimes. Cette femme, dont le 
physique ressemble moins à celui d’une femme que d’un homme, a voulu 
trouver une compensation dans le corps de ses amants. Source de son mal, 
de son aveuglement, son corps l’a entraîné dans la criminalité. Si elle avait 
assassiné tous ses époux, c’est parce que leurs vieux corps sont loin de 
pouvoir assouvir ses désirs. Elle a voulu que le prêtre, beau et jeune, dont 
le corps est parfait soit le substitut de son ancien jeune amant Rudy. Mais 
« en fait, elle ne percevait pas qu’il prenait un ferme ascendant sur elle. 
Si l’origine en avait été sexuelle, la réalité en était devenue spirituelle.22 »

L’imaginaire schmittien qui se complaît dans le monstrueux, s’évertue 
donc à diversifier les sources qui permettent le mieux d’exprimer l’irruption 
du mystère, de l’excès et de l’insolite. Mais c’est justement cette diversifi-
cation des archétypes qui rend le corps plus inaccessible, plus ambigu  ; 
surtout qu’en réécrivant certains récits mythiques et légendaires, Schmitt 
s’attache à les subvertir et à en donner un tout autre sens.
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C’est ainsi que corps et spiritualité, loin de s’opposer comme dans 
la culture judéo-chrétienne, se rejoignent-ils parfaitement, paraissant 
dépendant l’un de l’autre. Pour Marie Maurestier, le corps de l’abbé se 
confond avec le corps sacré si bien que le Christ trouve son incarnation 
dans les traits physiques de Gabriel :

« Elle voyait maintenant Dieu non pas comme un Dieu terrible, vengeur, mais 
comme une fontaine de tendresse. Lorsque Gabriel, qui disait « le bon Dieu » 
plutôt que « Dieu », murmurait le nom du créateur, il donnait l’impression 
d’évoquer une source vitale, le meilleur vin à boire, voire le remède à tous les 
maux. À ses côtés, Marie s’initiait à une nouvelle théologie, renonçant à son 
ancien shérif pour le Dieu d’amour, un Jésus bienveillant, clément, haut d’un 
mètre quatre-vingt-quinze, comme Gabriel, et qui portait les traits de Gabriel.23 »

Le regard admiratif que porte Marie Maurestier sur le corps de Gabriel, 
laisse apparaître la plus haute vocation du corps humain permettant l’accès 
au domaine religieux et mystique, jusqu’à devenir l’objet d’une véritable 
divination. Prenant paradoxalement un caractère corporel, la croyance de 
Marie s’affermit et en présence de Gabriel, l’idée qu’elle se construit de la 
religion lui permet de rétablir, dans une extase suprême, le contact, hors 
de l’espace-temps, avec le monde divin :

« Grâce à Gabriel, la force et la subtilité des Évangiles lui apparaissaient 
car non seulement il les racontait de façon singulière mais elle le voyait 
dans le rôle de Jésus, beau, fragile, dévoré par l’amour qu’il portait aux 
hommes, aux femmes. Souvent elle se glissait elle-même dans la peau de 
Marie-Madeleine, et, face à Jésus-Gabriel, elle vibrait de tendresse, le nour-
rissant, lui lavant les pieds, les essuyant ensuite avec ses cheveux dénoués ; les 
récits sacrés prenaient sens parce qu’ils prenaient chair.24 »

Cette religion qui prend sens par le truchement du langage de la chair, 
finira par transformer la femme fatale en une femme soumise. Schmitt 
ne manque pas de décrire cette métamorphose de Marie Maurestier en 
faisant allusion au registre freudien du sadomasochisme :

«  Pour la première fois, elle rencontrait le bonheur de la soumission. 
Car si le jeune homme ne la pénétrait pas physiquement, il la dominait 
intellectuellement  ; à être manipulée, elle connaissait l’épanouissement 
du masochiste qui se laisse attacher. La violence de son âme trouvait son 
exutoire. Alors que cet être tourmenté avait, sa vie durant, joué les dures 
et fortes femmes, elle découvrait enfin sa véritable nature : esclave.25 »
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L’imaginaire schmittien semble bien donc se complaire dans la 
subversion, si bien que la religion chrétienne qui méprise le corps, trouve 
paradoxalement sa réelle signification dans le langage de la chair. Dans 
la nouvelle éponyme, Axel, devenu un escroc international, n’a aucun 
scrupule à désacraliser les corps du Christ et de la Vierge Marie en en 
faisant le commerce sous forme de bondieuseries au même titre que les 
objets pornographiques :

« — Oui, nous produisons ça aussi, approuva M. Lang, des accessoires 
pornographiques. Ca vous intéresse ?
M. Beaumont s’approcha à son tour du phallus en plastique posé parmi des 
fesses de femmes en silicone.
— Oh ! C’est répugnant.
— Erreur, répliqua Lang, ce sont d’excellents articles, aussi bon que nos 
accessoires religieux. Quand on est équipé pour le moulage, vous savez, il 
s’agit des mêmes matériaux et des mêmes techniques. »

La subversion se fait également sentir dans la réécriture de l’histoire de 
Caïn et Abel représentés dans la fiction par les deux ennemis rapprochés 
Chris et Axel. Or, si dans l’histoire sacrée, les deux frères incarnent les 
deux archétypes contrastés du mal et du bien, dans l’œuvre de Schmitt 
chacun des deux personnages est à la fois Caïn et Abel, chacun des deux 
a fait preuve dans son évolution autant d’angélisme que de monstruosité. 
D’ailleurs, la description de la fusion de leurs corps après la mort n’est pas 
sans suggérer que les deux personnages ne sont finalement que les deux 
facettes d’un même être :

« Dix ans plus tard en effet, lorsqu’on entreprit de vider le lac pour l’assainir, 
on trouva des cadavres. Sur un lit de vase gisaient, tête-bêche, deux corps 
enlacés : tel des jumeaux lovés dans le ventre de leur mère.26 »

Tout se passe comme si Schmitt cherchait, à travers la représentation 
de ces deux corps à la fois opposés et complémentaires, symbolisant fina-
lement la dualité du bien et du mal qui habite tout homme, à faire montre 
d’un drame intérieur se jouant dans l’espace du corps, et qui n’est autre 
que cet affrontement entre le corps organique et le corps rêvé ou fantasmé 
qui, imprégnant l’imaginaire schmittien, revient souvent comme un leit-
motiv dans les différentes nouvelles. C’est le corps d’Axel défiguré après 
l’accident qui se prêterait à lire comme le symbole du corps organique, 
alors que le corps de Chris serait bien l’incarnation du corps désiré :
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« Quel physique aussi… À quarante ans, hâlé, des plis purs comme des 
coupures à l’angle des paupières, Chris gardait la crinière rousse de sa 
jeunesse et n’accusait pas une once de graisse, le muscle net, saillant, le 
ventre tenu, les épaules larges sur une taille étroite, le torse doté d’une 
pilosité rare, précise, tel un maquillage qui ombrait le bas du ventre puis 
soulignait les pectoraux. Axel le contemplait avec autant de fascination 
que d’agacement car il ne pouvait s’empêcher de se comparer à lui. Ce qu’il 
lui enviait surtout, c’était ses jambes fuselées sous un cul rebondi  ; ça, 
Axel n’y prétendait plus depuis son accident puisque ses cuisses et ses fesses, 
privées de fonction par la paralysie, avaient fondu, atrophiées.27 »

Toutefois, il convient de souligner dans ce cadre que cette histoire où 
le monstrueux trouve son expression la plus achevée, où tout concourt 
à créer une atmosphère tendue, mystérieuse et angoissante, semble à 
forte teneur autobiographique, une sorte de tentative cathartique pour 
un écrivain qui bien avant de se vouer à l’écriture, se voyait un grand 
musicien. «  La musique est ma nostalgie  », déclare l’auteur, l’ancien 
bon élève du conservatoire qui a tant voulu être un pianiste de concert. 
« J’ai obtenu des prix de piano, dit-il. Mais je voulais être créateur, et 
donc j’aurais voulu composer. La musique est, je l’espère, dans mon 
écriture.28 » C’est évidemment Chris dans « Concerto à la mémoire d’un 
ange » qui rappelle cette vocation ratée qui a marqué profondément la 
vie de l’écrivain. Si pour son rival Axel, jouer prodigieusement du violon 
était un don naturel, pour Chris, jouer parfaitement le piano était le 
fruit de son travail :

« À dix-neuf ans, il avait amassé les médailles, les prix, les titres d’excellence, 
il était ce qu’on appelait une bête à concours, triomphant de tous les pièges 
à virtuoses, Liszt ou Rachmaninov ; or, face à ce miracle nommé Axel, il se 
rendait compte que s’il remportait ces victoires, c’était par la rage, le travail. 
Chris ne savait que ce qui s’apprend, tandis qu’Axel savait ce qui ne s’apprend 
pas. Sur une estrade de soliste, il ne suffit pas de jouer juste, il faut jouer vrai ; 
naturellement Axel jouait vrai ; Chris, lui, n’y parvenait que par l’étude, la 
réflexion, l’imitation. »

Par-delà cette volonté de faire le deuil, semble-t-il, d’une première 
carrière de pianiste avortée, à la manière des parents du petit enfant dans 
le concerto d’Alban Berg, il serait judicieux de souligner dans le cadre 
de cette lecture que la constante de ce conflit entre le corps organique 
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et le corps désiré qui structure l’imaginaire schmittien pourrait égale-
ment trouver son explication dans la vie même de l’auteur qui à l’âge de 
l’adolescence n’a pas réussi à s’accepter tel que la nature l’avait fait. C’est 
d’ailleurs lui-même qui affirme dans l’un de ses interviews :

« Je me sentais en exil. Et le premier exil, c’est le corps. J’ai eu du mal à 
m’approprier ce corps. […] Et si je suis devenu auteur dramatique, si je suis 
quelqu’un qui met des paroles dans le corps des autres, c’est peut-être dans 
ce nœud-là qu’il faut situer l’origine.29 »

Par-delà les fluctuations qu’il connaît dans Concerto à la mémoire d’un 
ange, le corps, ancré semble-t-il dans un imaginaire intimement personnel, 
fait d’emblée sentir son caractère fort ambigu. Qu’il se présente comme 
un symbole ou un espace de croisement des multiples mythes – religieux, 
philosophiques, idéologiques – gouvernant la pensée moderne, le corps 
qui prend un caractère pluriel dans l’écriture de Schmitt, et qui se présente 
comme la scène d’un affrontement entre le corps organique et le corps 
fantasmé, pourrait suggérer l’idée d’un écrivain qui trouverait dans 
l’écriture un moyen pour se soustraire à un traumatisme remontant à 
l’adolescence, et qui est provoqué justement par le refus de l’auteur de son 
propre physique, lequel ne correspondait pas à l’image qu’il désirait ou 
qu’il se faisait intérieurement de lui-même. La scène du miroir qui revient 
comme un leitmotiv dans les différents scénarios du livre est loin d’être 
sans rapport avec l’expérience personnelle d’un petit génie qui cultivait 
l’admiration de ses professeurs, mais qui se sentait mal dans sa peau  : 
l’imaginaire de l’auteur de Concerto à la mémoire d’un ange trahit l’existence 
des séquelles d’un drame qui tient à cette conscience d’un divorce entre 
l’idée que l’adolescent Schmitt se fait de son être et la substance charnelle 
qui l’enveloppe.
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Éric-Emmanuel Schmitt, pouvez-vous être présenté autrement que 
comme un littérateur prométhéen ?

Je travaille tout le temps, j’enchaîne les projets, non par intérêt, comme 
certains le disent en développant l’argument économique mais parce que c’est 
bien ma raison de vivre.

Âme vive prompte au dialogue, plume saillante et infatigable, vous 
avez, en tout état de cause, décidé de faire fi de la critique en prenant 
définitivement le parti du lecteur et du spectateur.

Un auteur de roman, de théâtre, n’a pas à brider l’émotion, il n’écrit 
pas que pour lui-même. Les gens viennent me parler dans les salons du livre 
auxquels je participe, ils me disent ce qu’ils ont ressenti, ce qu’ils cherchent 
dans mes livres. Je me dis alors que je suis non pas exactement la voie royale 
mais un sentier pertinent.

Dramaturge francophone contemporain le plus joué dans le monde, 
vous ne renoncez à aucun défi littéraire pourvu que le résultat touche 
Odette Toulemonde.

J’ai participé au concours anonyme proposé par la fondation Anne Franck 
en vue de l’adaptation du journal. J’avais une idée de départ, j’avais envie 
d’aller plus loin, de travailler autour de l’attente du père et puis aussi de son 
désir de transmission des écrits de sa fille… Et j’ai été retenu. Ça a été aussi 
l’occasion d’un dialogue fructueux avec Francis Huster que j’avais invité chez 
moi et qui est tombé sur mon texte. Le journal l’a lui aussi replacé dans le droit 
fil d’un passé occulté. Dans le rôle du père d’Anne, cela ne pouvait être que lui.

Postface

Extraits des échanges
entre l’auteur et ses interprètes
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Pari gagné donc, une fois encore, comme si par magie, chaque fois 
que vous y mettez toute votre force, tout votre génie narratif, vous ne 
pouviez que viser juste et rallier à votre cause une foultitude de lecteurs 
et de spectateurs. Vous avez ainsi vos adeptes, vos «  fans  », ceux qui 
vous écrivent, qui quêtent votre signature, votre présence. Mais vous 
n’êtes en rien gêné par le succès dans la mesure où, comme Monsieur 
Ibrahim, adepte du sourire, vous aimez les gens et écrivez d’abord pour 
leur rendre leur amour. Et puis, comme par fatalité, vous êtes doté d’une 
imagination sans borne susceptible, en un rien de temps, en moins de 
temps en tout cas qu’il ne faut pour l’écrire, de traverser les mondes aussi 
bien que les époques. Que d’aucuns blâment votre boulimie d’écriture 
et de publication, vous vous en moquez comme ces hommes à l’appétit 
insatiable qui s’amusent des régimes à la mode qu’on ne cesse de leur 
prescrire avec la docte et grise mine du censeur. Le problème avec vous, 
c’est bien que les idées vous viennent à la seconde. Difficile de vous suivre, 
difficile de maîtriser cette tempête sous votre crâne.

Ce qui m’interpelle en ce moment c’est la relation entre Molière et Corneille. 
Dualité, concurrence, rivalité, admiration, jalousie… Je ne sais pas, vous en 
pensez quoi vous ? Moi, je trouve ça passionnant, j’ai envie de faire dialoguer ces 
deux maîtres du théâtre, il faut donner de la vie à tout ça…

Bref, il n’est pas raisonnable de vouloir vous suivre dans le chantier de 
votre imagination. Vous seul maîtrisez vos tiroirs. En cela, d’ailleurs, vous 
ressemblez à Molière qui fut un, personne et cent mille tout à la fois, 
directeur de théâtre, dramaturge, comédien…

Non, cela ne me gêne pas d’être en même temps, comédien, romancier, 
auteur de théâtre et directeur de théâtre et…

Et de fait, vous êtes partout, sur les plateaux de télévision, sur les 
planches, dans les salles de répétition, à votre bureau. Vous avez même 
le temps de vous occuper de vos chiens que vous aimez autant sinon plus 
que vos contemporains. Comment ne pas le réaffirmer, vous n’êtes pas 
du genre à dire comme tout un chacun, « on n’a qu’une vie » ; plutôt à 
crier au balcon du « Français » « on n’a que mille vie, il faut en profiter 
goulûment ». Vous êtes de la race de ces écrivains polygraphes dont la 
volonté de puissance trans-générique n’a d’égal que le foisonnement de 
l’imagination. Il y a donc outre du Molière, du Gary en vous mais un 
Ajar moins malheureux qui aurait su guérir de ses tourments en pariant 
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non sur une balle perdue mais sur la vie, la vie mise en mots, l’existence 
secouée dans tous les sens de la narration, la vie vue d’en haut, d’en bas, 
de haut en bas, de bas en haut, de face, de profil, la vie soleil, corde coupée, 
la vie, merci la vie, perçue à hauteur d’enfant, la vie telle qu’elle est, telle 
que vous voudriez qu’elle soit.

Je ne peux pas être un écrivain pessimiste, je n’ai pas le droit ; je ne dois pas 
cela à mes lecteurs…

Le risque est par conséquent toujours là, le risque de la répétition, celui de 
l’auto-plagiat, de l’effet facile. Mais puisque le créateur ne vit que pour créer, 
puisque vous vous étioleriez si vous restiez passif, puisque aussi et surtout vous 
avez connu durant votre jeunesse les enfants malades, les moins chanceux, les 
écorchés de l’existence, vous n’avez pas d’autre choix que de parier.

Il me faut parier à ma façon sur la vie, la vie à l’œuvre, l’œuvre dans la vie, 
transmettre le goût pour l’humain, le désir des femmes, la nécessité de l’amitié, 
l’amour salvateur. Chacun sa façon de concevoir son métier d’écrivain et de la 
faire savoir. Je ne suis pas comme un Houellebecq, j’ai le goût de l’être humain, 
je le cherche partout à Bagdad comme à Paris, aux temps du Christ comme 
dans un hôpital pour enfants atteints d’un cancer… Ce n’est pas par facilité 
que j’agis ainsi, c’est parce que je n’ai pas le choix, pas le choix… Les lecteurs 
qui prennent le train choisissent un de mes livres ? Un roman de gare comme 
disent certains… Mais après deux heures de lecture, personne ne leur pose la 
question de l’effet du livre d’Éric-Emmanuel Schmitt. S’il leur a fait du bien, 
s’ils se sentent mieux ou un peu différents après… ça c’est l’espoir de tous les 
écrivains, enfin une bonne partie, et moi c’est mon pari, non pas changer les 
gens mais leur donner quelques raisons de voir les choses autrement…

On aura du mal à ne pas embrasser l’homme et son propos, on aura du 
mal à contredire une telle force de la nature humaine. On voudrait vous 
dire « mais quand même, n’en faites-vous pas un peu trop ? » mais on se 
rétracte car la question est sans objet. En effet, au fil de la conversation, 
au fil des échanges, vous avez déjà conduit votre auditeur ailleurs, plus 
précisément dans cette carte du tendre que vous connaissez mieux que 
quiconque, le territoire littéraire et vos places fortes, La Vie devant soi, le 
théâtre de Molière et l’œuvre polygraphique de Denis Diderot.

La pensée du père de Jacques le Fataliste m’a toujours inspiré… c’est pour 
cela que je lui ai consacré un ouvrage. Je dis cela sans prétention mais Diderot, 
comme Molière, comme Gary est lui aussi partout, pire sur tous les fronts. 
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Il ne lâche rien. Une pensée à part, visionnaire, toujours en mouvement. On 
imagine sa façon de faire les cent pas en prison… Il n’y a pas de frontière dans 
son œuvre. Aujourd’hui, sans doute le taxerait-on de touche à tout… Voilà 
le modèle non pas à reproduire… Quel orgueil déplacé  ! Mais dont il faut 
s’inspirer.

Vous êtes intarissable sur Diderot comme sur tant d’autres écrivains, 
tant d’autres sujets. Pour autant, vous n’avez rien d’un bavard impénitent. 
Vous n’avez jamais non plus un côté professoral. Pour vous seule vaut 
l’expression des idées. Par là même, cette expression vous vous devez de 
la servir, coûte que coûte, sans rechigner à la tâche. D’où votre volonté 
d’emprunter tous les chemins y compris celui du septième art dont 
vous êtes évidemment aussi féru. Vous n’en restez pas moins un homme 
sérieux, un ancien étudiant de Jacques Derrida que vous êtes presque 
arrivé à dérider. Il va de soi, par conséquent, que vous auriez pu être autre, 
professeur, philosophe, essayiste mais un séjour dans le désert vous a fait 
renoncer à ce versant critique exclusif.

Il faudra peut-être que j’écrive un jour cet épisode décisif de ma vie 
d’homme et d’écrivain…

La conversion dont vous nous parlez pourrait apparaître un peu mise en 
scène, dans le droit filon de l’expérience saint-exupérienne. Mais, ça aussi 
vous vous en moquez, comme vous vous moquez du genre de la critique 
sérieuse. Jean-Jacques Goldman est un peu comme ça, lui aussi, dans une 
toute autre veine artistique, cela va sans dire. Peu importe que certains se 
défient de la simplicité de l’expression, du caractère a priori convenu de 
l’expérience décrite. Il y a des cheminements sincères qui valent mieux 
que les mensonges les plus artistes. Vous ne publiez La Nuit de feu qu’en 
2015. La référence pascalienne n’est pas anodine même si le propos à bien 
des égards relève davantage d’un « anti-Pascal ». Pour ce livre là comme 
pour tant d’autres, vous connaissez les défaveurs de la critique. Et vous 
n’en aurez cure, une énième fois. Et peut-être même encore moins que 
d’habitude. Car, ce que vous décrivez, cette fois, cette conversion à la vie, à 
son sourire, à sa simplicité, reste profondément inaliénable. Si d’évidence, 
comme votre œuvre toute entière en témoigne, elle ne fait pas de vous un 
humaniste béat, elle demeure le point d’ancrage…

… d’un nouvel itinéraire, d’une nouvelle direction : qu’importe si cela vous 
semble un peu gros. Je ne peux pas mentir là-dessus. C’est un fait acté dans ma vie. 



Un moment de grâce. Une solitude qui m’a mené vers un choix. Au fond, ce 
n’est pas si original. Ce qui est singulier en revanche, c’est que ce choix a ensuite 
été définitif. Philosopher c’était apprendre à mourir : avec le choix de la litté-
rature j’ai parié sur la vie. Je n’ai pas honte à partir de là d’avoir adopté une 
écriture simple, à destination des lecteurs. Je n’ai aucun goût pour l’illisibilité. 
Cela relève de la plus triste des vanités. Écrire correspond fondamentalement à 
un acte de communication. Si je coupe ce fil avec le lecteur, à quoi bon écrire, 
je vous le demande…

Nous l’aurons compris, tout au long de ces trois jours de colloque, 
l’écrivain populaire par excellence, Éric-Emmanuel Schmitt, a vaincu 
progressivement les réticences spontanées des universitaires épiant son 
œuvre et sa langue sous toutes les coutures. Et pour cause. Si l’homme, 
jovial, à l’écoute, a imposé sa présence et son rayonnement, il n’en a 
pas moins résisté, fait obstacle à une totale transparence, comme si son 
enthousiasme communicatif n’était au fond que l’expression d’une vraie 
pudeur, de celle qui dicte à sa douleur, selon les mots du poète, de se 
« tenir plus tranquille ».

Il s’est agi ainsi, au fil des communications, de mettre en perspective 
la complexité d’un imaginaire voué certes à transmettre le goût des autres 
par les voies narratives les plus simples et les plus directes qui soient mais 
non dépourvu des silences de son ombre, la part de l’autre peut-être…
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