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Pourquoi une nouvelle collection ?

LArdua (Association régionale des diplomés des Universités
d’Aquitaine) est une association fondée il y a vingt-et-un an par Yolande
Legrand. Elle remet chaque année trois prix littéraires, et en particulier
le Grand Prix Ardua décerné a une personnalité renommeée. Ont regu le
Grand Prix : Christine de Rivoyre, Clémence Massart, Bernard Clavel,
Joseph Rouffanche, Philippe Labro, Claude Rich, Jean Lacouture,
Kenneth White, Patrick Baudry, Le Mime Marceau, Isabelle Hausser,
Yves Bonnefoy, Jean-Claude Guillebaud, Pierre Santini, Pascal Quignard,
Michel Deguy, Florence Delay, Eric-Emmanuel Schmitt, Pierre Michon,
Amin Maalouf, Michel Suffran. Erri de Luca recevra le Prix en 2016.

Un colloque international de deux jours et demi est organisé I'année
suivante autour de P'ceuvre du lauréat. A partir de ces colloques, et en
particulier, au moment du colloque « La chair et I'invisible » consacré
A Peeuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt, I'idée m’est venue de créer cette
collection « Présence de I’écrivain ». Il nexiste pas dans notre pays de
collection de ce type, car il nexiste pas de colloques semblables a ceux de
I’Ardua, bien différents des colloques universitaires habituels ot chacun
travaille dans son coin et vient prononcer son texte. La particularité des
colloques de 'Ardua et de la collection que nous créons est la suivante :
comment ['écrivain réagit-il en « live » a ce qu’on dit sur son ceuvre ?

Ici, le chercheur est confronté aux réactions de I'auteur comme
l'auteur est confronté aux chercheurs. Tout est enregistré et il est
intéressant d’exploiter ces temps de dialogue, car il en sort quelque chose



de trés fructueux qui permet de mieux comprendre au-dela de I'analyse
« universitaire de 'ceuvre », dans ces échanges, la rencontre profonde d’un
écrivain et d’'un public.

Lintérét du projet est devenu évident au moment du colloque consacré
a P'ceuvre mondialement connue de Schmitt, en présence de 'écrivain :
« Eric-Emmanuel Schmitt : la chair et Iinvisible ». Le dialogue entre les
interprétes et écrivain a permis de comprendre une autre « réalité »
profonde de I'ccuvre, de comprendre la célébrité d’un auteur polygraphe
qui bénéficie d'un engouement spontané aupres d’un lectorat dans le
monde entier, de comprendre la fonction de transmission de la littérature,
comment des questions universelles peuvent trouver un écho dans tous
les publics, de comprendre si le succes éditorial massif est — ou non — un
seuil fatidique a partir duquel toute littérarité semblerait fatalement
compromise. Il ne sert a rien de le décréter en théorie. Il faut le vérifier
et ce type de colloque le permet. Au-dela de leur incontestable succes
éditorial, Ulysse from Bagdad, La Part de 'autre, Oscar et la Dame Rose,
L’Evangile selon Pilate ou encore Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran
supportent-ils une relecture critique féconde ? Que reste-t-il pour tous
ces textes de la premicére lecture ? Autre question qui a trouvé un début
de réponse : comment un écrivain populaire (pas toujours en odeur
de sainteté avec la critique universitaire) a su tisser un lien entre la
philosophie et 'imaginaire, un lien qui n’est ni trop superficiel ni artificiel
dans ses meilleurs livres ?

Cest pour cette raison, que nous pouvons donner comme sous-titre a
ce premier volume consacré & Schmitt, comme au volume suivant consacré
al'ceuvre d’Amin Maalouf : « Dauteur et ses interprétes : pour un échange
critique sur I'ceuvre ».

Ce titre nous parait bien définir la ligne éditoriale directrice de cette
nouvelle collection. Nous avons demandé 2 Antony Soron qui a su remar-
quablement cl6turer ce colloque en « Présence de I'écrivain » de rédiger
lintroduction de ce premier volume et de diriger cette collection.

Gérard Peylet
Président de ’Ardua



Eric-Emmanuel Schmitt

Souvenirs

Je suis 'auteur de mes textes, pas de mes succes. Le public seul décide.

Comme vous, je suis déconcerté par ses choix. Si le public encense
des ceuvres fortes qui présentent autant de solidité architecturale que de
justesse dans le détail, il plébiscite aussi des romans niais, des mémoires
insipides, des piécettes dépourvues de style et des essais sans point de vue.
Lhistoire du succes ne se confond pas avec I'histoire de la littérature.

Le triomphe d’un livre ne nous renseigne guere sur sa qualité, davantage
sur la mentalité d’une époque.

Cependant, ne cédons pas a I'exagération inverse, celle qui clame que
linsucces d’un livre démontre sa valeur. Non, le panthéon ne se réduit
pas au cimeti¢re des maudits, I'obscurité ne prouve pas la lumiere ! En
rappelant cela, j’ai bien conscience de m’aliéner des collegues qui, du fait
qu’ils ne sont pas lus, ont conclu a leur génie.

Au cours de ma vie, j’ai eu la surprise de voir certains de mes textes
rencontrer des millions de lecteurs ou de spectateurs, d’autres moins.
Quoique mon banquier préfere les premiers, je les revendique tous car, en
chacun, j’ai mis la méme encre, la méme chair, la méme brilure, le méme
soin, la méme passion, la méme rigueur. Je demeure un pére qui aime ses
enfants.

En 2012, les jours passés a Bordeaux parmi des chercheurs venus de
divers horizons intellectuels et géographiques me laissent le souvenir
d’une féte savoureuse, étincelante, excitante, bénéfique, un véritable
festin de l'intelligence. Fins limiers, des cerveaux cultivés se penchaient
sur mes écrits et scrutaient ce que ceux-ci pouvaient encore contenir, une
fois passé le plaisir de la lecture.



Javais appréhendé ce rendez-vous... Ainsi qu'un chef refuse qu'on
attende son repas a la cuisine, les auteurs redoutent qu’on visite leur
atelier. En face de ces professeurs, je craignais de découvrir des contradictions,
des ruptures, des fissures, des béances, tant a I'étage du fond que de la forme.
Oy, ils déroulérent une enquéte qui révéla une cohérence profonde.

Si, parfois, ils mettaient au jour ce que je savais déja, ils m’apprenaient
aussi ce que j’ignorais, exhumant une logique aussi bien consciente
qu’inconsciente. Mille détails surgissaient, lesquels paraissaient tous
dignes d’avoir été voulus, y compris quand ils ne 'avaient pas été.

Qu’en conclure ?

La cohérence et la profondeur ne constituent pas un résultat mais
un préalable : elles se tiennent 13, dés le départ, en 'dme complexe du
créateur qui se sert de sa plume pour les extraire. La matiére de 'ccuvre
ne se fabrique pas, elle est.

Discuter avec ces intellectuels m’amenait & m'interroger sur le processus
créatif, a tenter de cerner la part de concertation ou d’inspiration, de maitrise
ou de détente, de volonté ou de passivité. En réalité, lorsque je rédige un
texte, je réfléchis avant d’avoir écrit, aprés avoir écrit, jamais pendant.
Au moment de la création, jannule I'instance critique, je laisse le geste
saccomplir, je m'abandonne a ce qui vient, je n’exerce plus mon gott, je
n’éprouve que du plaisir.

Le colloque avangait. Plus ces extraordinaires détectives de 'esprit
dévoilaient des structures, plus 'étonnement m’envahissait.

Jétais vivant tandis quon m’infligeait une autopsie. Logiquement,
jaurais di en sortir mort...

Au contraire ! Lexplicitation des mystéres renforcait le mystere. Ouli, le
mystere s ancrait : mystere de I'inspiration qui jaillit, mystere de I'énergie qui
meéne d’une intuition a 'ceuvre achevée, mystere des mots tissés ensemble,
mystére du fait qu'une page intime et singuli¢re parle a des millions de
gens. Loin de faire disparaitre le mystére, I'étude le rendait palpable.

Puis-je chanter les vertus de la critique universitaire ?

Je maime qu’elle.

Les autres critiques — la critique de I'écrivain, la critique du journaliste — me
semblent viciées a la racine.

Lorsqu’un écrivain parle d’un écrivain, soit il délivre un autoportrait
fantasmé, soit il combat un ennemi virtuel en tentant de justifier ses
options. Un créateur ne peut adopter une attitude neutre envers un créateur.
Comme disait le vigoureux Tristan Bernard : « Lorsque j’assiste a la piece



d’un confrere, soit c’est mauvais et je m'emmerde, soit cest bon et ¢a
m’emmerde. »

Quant au journaliste littéraire, tres limité en pages, il est orienté par
son métier de journaliste au service de 'actualité. Bien intégré dans la
société des lettres — édition, presse et monde littéraire —, il quéte des
tendances plutét qu'il ne traque la singularité, joignant ou opposant des
écrivains afin de brosser un tableau du temps. Ainsi combien de fois a-t-on
commenté mon travail en le comparant 4 des contemporains que je n’avais
jamais lus et qui nexistent pas dans mon cosmos de références...

La critique universitaire, elle, reste ouverte a 'ceuvre et 'explore comme
un continent autonome. Dégagée de I'éphémere, coupée du monde de
largent, elle s'oblige a la virginité devant chaque corpus. Citadelle
d’exigence, elle accueille le nouveau avec respect en le soumettant au
regard du passé. Elle pratique une naiveté informée.

Merci 2 Gérard Peylet de nous avoir, 2 mon directeur littéraire
Pierre Scipion, a mes proches dont Danielle Boesphlug et 4 moi, offert
le bonheur de voir tant d’intelligences briller de tous leurs feux en me
prenant pour bois.






Introduction

Les docteurs en littérature sont des esprits naturellement sceptiques. Ils
le sont méme, sans doute, plus qu’ailleurs a 'université Michel de Montaigne
ou leur illustre patron leur a appris a cultiver « le mol oreiller du doute ».
Aussi, osons I'affirmer en préambule, ont-ils tendance a inconsciemment
aiguiser leur esprit critique quand ils appréhendent une ceuvre « mondia-
lement connue », pour reprendre 'expression de Gérard Peylet dans
son propos liminaire ; succes éditorial massif que certains apparenteront
méme peut-étre au seuil fatidique a partir duquel toute littérarité sem-
blerait fatalement compromise.

On mesure ici 'importance du colloque « La chair et I'invisible »
consacré i Eric-Emmanuel Schmitt et organisé par 'Ardua, un des
écrivains de langue francaise les plus lus et les plus joués. Colloque dont
la problématique implicite aurait pu étre formulée ainsi : au-dela de
leur incontestable succes éditorial, Ulysse from Bagdad, La Part de l'autre,
Oscar et la Dame Rose, L'Evangile selon Pilate ou encore Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran supportent-ils une relecture critique féconde ? — ou
si on préfere — que reste-t-il de tous ces textes du haut de laffiche,
une fois que s’éteint le charme — au sens étymologique du mot — de la
premiere lecture ?

Le premier élément de réponse est délivré lors de la séance inaugurale,
intitulée « LOdyssée en « trame » de fond de I'imaginaire ». Privilégiant
comme support d’analyse le roman Ulysse from Bagdad, les contributions
de Jean Tucco-Chala, Marie-Pierre Andron et Agnés Lhermitte mettent
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d’emblée en évidence que I'écrivain demeure d’abord le fils de ses lectures
et que ses « dites » lectures ne cessent de le renvoyer a ce qu'Agnés
Lhermitte a nommé son « creuset imaginaire ». Ainsi, l'auteur herculéen
Eric-Emmanuel Schmitt — si I'on considére en particulier l'importance
quantitative de son ceuvre — puise a I'eau féconde des mythes. Il se fait un
« réécrivain » d’autant plus conscient qu’il lui sied, comme dans La Réveuse
d’Ostende, d’abatardir a loisir les récits fondateurs dont il se sait I’héritier.
Dans la structure anthropologique fondamentale de son imaginaire,
il est apparu que deux mythes tenaient une place de choix. En premier
lieu, bien entendu, 'archétypale errance odysséenne a laquelle s'intéresse
spécifiquement Marie-Pierre Andron mais aussi la perte babélienne
de l'unité du langage auquel le propos de Jean Tucco-Chala renvoie
implicitement. De fait, & I'échelle de 'ccuvre toute entiére, a l'instar de
Séad, le personnage schmittien se révele, a la lecture comme a la relecture,
un égaré en quéte de sens et de phrases-clefs.

D’une ceuvre a l'autre, Iécrivain tisse sa toile philosophique, en
opérant, par la vertu de 'imagination sur laquelle il avoue avoir tout
misé, des variations romanesques sur les questions universelles que les
aventures de ces personnages ne cesseront de poser en boucle : qui
suis-je ? Comment reconstruire mon identité, moi dont le nom est
encore et toujours « personne » ? Quel sens donner a 'existence quand
tout ce que je vois nest que tissu de vanités, usurpation de la foi sinon
barbarie a visage humain ?

Mais a quoi sert donc la philosophie sinon apprendre & mourir ?

Eric-Emmanuel Schmitt, romancier qui revendique le rayonnement
philosophique de son ceuvre, double cette premicre fonction d’'un autre
enjeu : sinon « apprendre & vivre » a ses lecteurs au moins leur en redonner
modestement le gott ? a 'instar de I'inestimable blouse rose et du non
moins inestimable cancérologue que le colloque a accueillis avec gravité
et émotion. Aussi, cette ceuvre qui se nourrit de lieux communs ? au
sens d’éléments fédérateurs d'une communauté —, répond-elle a un vrai
engagement philosophique qui nous rappelle I'accointance naturelle
d’Eric-Emmanuel Schmitt avec un de ses maitres polygraphes  penser,

Denis Diderot.

12



On a pu reprocher, par ailleurs, & 'ceuvre schmittienne sa dimension
trop rassurante, trop optimiste ? — c’est entre parenthéses la récrimination
récurrente que lintellectuel institué formule a 'égard d’une ceuvre cataloguée
comme populaire. La deuxiéme séance, « Combre d’'un double » relativise
nettement cette appréciation critique. Sans parler d’une littérature de la
déstabilisation de soi, celle d’Eric-Emmanuel Schmitt y est révélée tout au
moins comme celle de sa relativisation. Doute sur soi donc ; dont les flux
de conscience des personnages se font les canaux de communication. Doute,
pour I'exprimer plus précisément, sur I'illusoire singularité du « moi » face
au surgissement de ses angoissantes virtualités. Le personnage schmittien,
qu’il s'agisse de Ponce Pilate, ou des trois héroines de La Fermnme au miroir,
ne peut en effet que constater la caducité de son unicité. Lobjet-miroir
ou le sujet-miroir — tel le Christ pour Pilate — peut étre assimilé, comme
le démontre Viviane Barry, & un briseur des Tables de la Loi narcissique.
Le reflet de soi dans le miroir sapparente par conséquent a un signe
voire 4 un signal cinglant et ce méme chez les plus imbus de certitudes
rationalistes comme le procurateur Pilate. Christophe Pérez met ainsi
en perspective une autre clef philosophique de I'ceuvre schmittienne : a
la fois I'idée toute pascalienne que le moi est profondément haissable et
celle toute cartésienne de la nécessité de passer son rapport au monde
au crible du doute. A 'aune de ces analyses, 'ceuvre schmittienne, pour
Pexprimer métaphoriquement, ne tend pas a suggérer 'ombre du doute
mais, a 'inverse, une forme de lumiére du doute.

Sur le plan dramaturgique, la figuration de cette fragmentation de
I'unicité du moi passe, comme le souligne Aziza Awad, par la confron-
tation de quasiment chaque personnage schmittien avec sa potentielle
duplicité : double réel, double fantasmé, double lumineux comme
le Christ mais aussi double monstrueux que chacun porte a 'état
embryonnaire en lui-méme comme le développe Gérard Peylet a
partir de 'angoissante question : « Le monstre est-il véritablement,
radicalement autre ? »

Le parcours du personnage schmittien semble bien pouvoir, en consé-
quence, étre métaphorisé en un «miroir [qu'il] proméne au bord de la
route » ; miroir comme le fait entendre le parcours d’Odette Toulemonde
dans le sillage de son créateur qu’il faut savoir briser pour vivre, une fois
que l'on s’y est reconnu tel qu'on est et non tel que 'on voudrait s’y voir,
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a l'instar du Fihrer, agent d’une volonté de puissance maladive absolument
et absurdement incarné, comme le développe Natacha Vas Deyres explorant
la fausse uchronie schmittienne, La Part de [autre.

Au bout du compte, dans I'excipit du roman, il n’y a plus d’entre-
deux comme dans le coeur méme du récit, plus de conflits intérieurs
qui confinent a une intolérable ambiguité sur son identité : le person-
nage schmittien aura franchi le seuil, en basculant soit du c6té de la
haine (cas d’Hitler) soit en adoptant le principe d’'amour comme Cest
le cas pour Pilate.

La troisieme séance intitulée « Nouvelles renouvelées » tend a
illustrer 'idée que le récit court schmittien, au croisement de la
nouvelle et du conte philosophique, constitue le noyau dur de son
ceuvre comme 'exprime 'approche sociologique de Christian Philippe.
Adoptant une perspective stylistique dans le cadre d’'une démarche
comparatiste, Marija Dzuni¢-Drinjakovi¢ souligne, quant 2 elle, a quel
point le conteur y fait montre d’un art de la concision en pratiquant
d’efficaces ellipses narratives couplé d’'un don dramaturgique dont les
jeux sur I'antitheése constituent la dynamique propre. Privilégiant les duos
de contraires, Eric-Emmanuel Schmitt met en scéne, en épurant au maximum
les indices de référentialité, le dialogue socratique entre deux étres dont I'invi-
sible unité répond a la trop apparente dissemblance. Ici, sans doute, surgit
a nouveau le philosophe derriére le nouvelliste qui ne désespére pas que
ses récits courts aient non seulement un sens, une « direction », pour
reprendre le mot méme de Christian Philippe, mais mieux, fassent sens ;
un sens quun « lecteur de talent » selon I'expression méme de l'auteur
pourrait synthétiser ainsi : derriére le visible, il n’y aurait non pas simplement
I'invisible mais plus subtilement I'indivisible.

Faut-il dénoncer ici la relative prétention de I'intention philosophique
d’un auteur faisant la part belle a 'aphorisme ? D’aprés 'analyse des deux
communicants, la réponse apparait clairement, non. En effet, d’une part,
cette intention philosophique s’inscrit paradoxalement dans la forme
narrative a priori la plus minorée tant elle réduit a la portion congrue le
systeme actantiel pour libérer I'altérité de la parole. Et d’autre part, elle
trouve le plus souvent son origine dans la banalité de I'anecdote.
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La quatrieme séance, « La dynamique intertextuelle », souligne
a quel point le rapport aux mots des autres est sincére et assumé
par Eric-Emmanuel Schmitt. Ecrivain « de tradition » pour reprendre
Pexpression de Claude-Gilbert Dubois, finalement trés « classique » au
sens que l'histoire littéraire donne & ce mot, il en adopte un principe
fondamental : 'imitation. Car, imiter revient en somme a accepter et non
rejeter une filiation littéraire comme le montre Antony Soron en rapprochant
Monsieur Ibrahim et les Fleurs du Coran de La Vie devant soi et une filiation
philosophique tel que le met en lumiére Michel Prat en se référant entre
autres 2 Schopenhauer, Diderot ou Sartre. Le livre schmittien a ainsi la
vertu de se confronter a ses sources : il cite, pastiche, parodie, comme s’il
y avait nécessité pour 'auteur d’actualiser ses influences. N’est-ce pas le
travail de forcené du Sisyphe schmittien — qu’il faut cependant imaginer
heureux ; sonder inlassablement la culture humaine pour en faire remonter
la substantifique moelle a la surface ? Car, sans doute, Eric-Emmanuel
Schmitt craint le monde de I'instantané, de l'ici et maintenant, du bruit ; le
monde d’aujourd’hui effrayé comme I'ancien par les silences infinis. Fatale
nouvelle ere du vide, nous convainc I'ceuvre « vulgate » de cet archéologue des
savoirs, si I'on est dénué des humanités élémentaires pour donner relief voire
profondeur 4 I'image superficielle que nous renvoie la toile.

La cinquieme et derniére séance, « Le corps inscrit dans le suaire de la
fiction », tend a suggérer que la femme est, dans la fiction schmittienne,
sinon « 'avenir de '’homme » au moins celui de 'expression de ’homme.
Femme sujet plut6t que femme objet a laquelle s'intéresse spécifiquement la
communication de Kamel Skander sur la piéce d’Eric-Emmanuel Schmitt
Petits crimes conjugaux, qui agit A la fois comme réflecteur et empoisonneur
de l'autre, le male aimé, sacrifié sur 'autel du désamour. Femme désirante,
femme désirée aussi, étrange étrangére dont Irina Durnéa explore les
reflets en examinant la ligne de fuite que trace La Femme au miroir. La
femme visible était donc une femme invisible malgré ses « cuisses » nous
dit Hichem Ismail, concentrant son attention critique sur Lorsque jétais
une ceuvre d art.

Toujours la méme opposition, entre « visible/invisible » qui pour ainsi dire
fracture, d’apres I'ensemble des contributions, 'imaginaire schmittien et que
Pécriture aspire a ressouder. Toujours la méme opposition qui a constitué le fil

d’Ariane du colloque.
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Loeuvre de I'écrivain polygraphe Eric-Emmanuel Schmitt défend sa
trans-généricité en « floutant » les frontiéres virtuelles entre roman, théatre
et essai. Lauteur, a la fois de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et de
La Part de ['autre, homme a 'imaginaire fondamentalement décloisonné,
a choisi de faire de la littérature, selon sa propre expression, un « mode
d’exploration du réel par I'imagination ». Le colloque « La chair et I'invisible »
sest interrogé sur les tensions fructueuses que produit la collusion entre I'instinct
narratif et la formation philosophique. Il en ressort I'idée qu’Eric-Emmanuel
Schmitt demeure un écrivain éthiquement responsable, un écrivain engagé
vers autrui, un écrivain nourri d’humanités qui réveille le « trop humain »
qui est en chacun de ses lecteurs et que P'existence se charge d’anéantir.

En définitive, dans son ceuvre, pourvu qu'on y porte une appréciation
honnéte et non biaisée par les a priori, comme 'ont fait les communicants,
rares apparaissent les facilités d’écriture tandis que se dévoile un imaginaire
fondamentalement plus complexe qu'il n'y parait au premier abord.
Lécrivain n’est bien str pas né de la derni¢re pluie. Il connait mieux
que tout autre les ficelles d’'un bon récit. Toutefois, s’il n’est pas avant-
gardiste — il s'en garderait bien — la double communication qu’il ne cesse
d’entretenir tout a la fois avec son lectorat et ses lectures donne a son projet
liteéraire une profonde singularité. Eric-Emmanuel Schmitt refuse autant
Partifice de la forme que celle de la noirceur. Clest en cela qu’il choque les
esprits chagrins. Son écriture ne pourrait-elle pas, en effet, Sapparenter
a celle d’un équilibriste courant le risque — par jeu en méme temps que
par devoir — de surplomber le vide mais qui ne supporterait pas que son
lecteur/spectateur y tombe ?

Antony Soron
Directeur de la collection



L Odyssée
en « trame » de fond
de 'imaginaire






Jean Tucoo-Chala

Ulysse from Bagdad,
roman « parodysséen » d’Eric-cEmmanuel Schmitt,
humaniste interrogatif

Avdpa pot gvvete, Mouoa, ToAuTpov, 0o
poAa ToAa TAaykTn, emel Tpoino 1gpov
TTOAIETPOV ETEPTE. ..
C’est THomme aux mille tours, Muse, qu’il faut
me dire. Celui qui tant erra quand, de Troade, il
eut pillé la ville sainte...

Ces deux hexametres dactyliques grecs et leur traduction francaise par
Victor Bérard (éditions Guillaume Budé) sont bien connus de tous ceux
qui ont fait leurs humanités classiques comme Eric-Emmanuel Schmitt,
lui-méme & un trés haut niveau. Ils vont donc me servir comme point
de départ d’'une communication qui voudrait en étre une paraphrase,
modeste, mais attentive.

Ils ouvrent I'Odyssée d’'Homere et, sans le nommer, en présentent le
héros, en le situant et en le caractérisant. Situation dans I'espace et dans le
temps : « Celui qui tant erra quand, de Troade, il eut pillé la ville sainte... ».
Surtout caractérisation individuelle : « Avnp ToAutpomoo — Homme aux
mille tours ». Deux mots seulement mais placés en incipit et trés riches de
signification. « Avnp » en grec ancien, c’est ’homme défini plus précisément
qu« AvtpoToo » son synonyme, dans sa masculinité, sa virilité, sa force,
son héroisme. Ladjectif « ToAuTpotoo » est également remarquable : il sou-
ligne la multiplicité, 'importance (pensons a polyglotte) d’'un Tpomoo/tour a
prendre évidemment dans ses deux sens : au propre, physiquement : on fait
le tour du globe 2 la voile ; au figuré, intellectuellement : on a esprit plus
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ou moins bien tourné. Epithéte qu'Eric-Emmanuel Schmitt a dt longue-
ment méditer, je dirais méme « tourner » dans sa téte, en écrivant son
Ulysse from Bagdad.

Je vais donc montrer que « aux mille tours » est une expression miroir,
qui peut qualifier aussi bien le roman que son héros et méme leur créateur.
J’en ferai, moi aussi, le « tour », selon trois cercles concentriques, de
Pextérieur vers 'intérieur : « Ulysse from Bagdad, roman « parodysséen »
d’Eric-Emmanuel Schmitt, humaniste interrogatif ».

Dans un premier tour je me plongerai, si vous acceptez une nouvelle
métaphore — une trope —, dans ce que j'appellerai la triple embouchure,
tourbillonnante, tournoyante qu'offre aux yeux et a la main du lecteur le
beau volume du roman dont il découvre d’abord le titre en couverture,
puis I'épigraphe liminaire et enfin le prologue des premicres pages, trois
branches d’un vaste delta-aboutissement d’un récit dont le long cours sera
lui aussi agité et qui nous entrainera, perplexes mais curieux, dans ses
vagues.

Premier tourbillon : le titre Ulysse from Bagdad. Trois mots seulement,
mais suggérant une grande diversité d’orientations linguistiques et géogra-
phiques. Ulysse, nom propre grec devenu en francais un prénom masculin
vient du latin Ulixes, transcription du grec Oducoeuo, dont nous avons
tiré — sans passer par le latin — un nom commun féminin — une odyssée.
Méme complexité avec from Bagdad, qui situe un personnage au nom
méditerranéen dans des aires bien éloignées, anglo-saxonnes et moyen-
orientales. Méli-mélo assez incohérent !

Deuxieme tourbillon, mais aussi surprenant : I'épitaphe limi-
naire — « Il n'y a d’étranger que ce qui n'est pas humain. » Sentence
d’allure philosophique, censée annoncer... un roman. Elle est certes
empruntée a un grand écrivain francais du xx¢ siécle, Jean Giraudousx,
mais & une ceuvre mineure, peu connue. Son héros éponyme, Elpénor,
est bien mentionné dans I’ Odyssée ' Homere mais brievement, 4 'occasion
d’un épisode secondaire, jugé méme par certains excellents critiques comme
une mauvaise interpolation. Simple clin d’ceil amusé d’un ancien normalien
supérieur a un illustre ainé ?

Troisi¢me tourbillon : le prologue qui suit aussitot, déroutant par le
contraste qu’il offre entre le long épanchement auquel Saad s'abandonne
dans un monologue quasi lyrique et la concision énigmatique de la
maxime giralducienne.
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Pourtant, grice a lart d’Eric-Emmanuel Schmitt, ces diversités
apparentes s'estompent vite. Le dilemme dans lequel Saad se débat dans
le prologue — étrangeté et/ou identité ? — était bien préparé par I'épigraphe
ou étrangeté est confrontée 3 humanité, confrontation qui est longuement
développée dans I Elpénor de Giraudoux : la rencontre Ulysse-Nausicaa du
quatritme conte du recueil se fait autour du mot et de I'idée d’étranger,
véritable motif conducteur omniprésent. Dans ce prologue nous apprenons
aussi que par son nom Saad pouvait étre 2 la fois irakien et anglais : il fait lui-
méme le rapprochement/opposition entre I'arabe Saad signifiant espoir
et 'anglais Sad signifiant triste. Enfin, aussitdt apres, dans les premieres
lignes du roman, nous sommes invités expressément a voir en Saad un
autre Ulysse, par son propre pere qui, le tirant d’un réveil matinal
difficile, le compare plaisamment, en style homérique, au héros de
I’ Odyssée . « Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant I'’Aurore
aux doigts de rose ? »

Donc, Ulysse from Bagdad ? Pourquoi pas ?

Je vais donc maintenant, apres avoir contourné un premier cercle
extérieur et incertain, suivre les méandres, les quinze chapitres, les
quinze « tours » (sinon mille) d’'un roman, qui a quand méme trois
cents belles et bonnes pages.

En justiiant d’abord cet adjectif « parodysséen » dont je lai
qualifié apres avoir hésité entre des graphies et des prononciations
différentes. Paraodysséen aurait clairement, mais seulement, exprimé le
rapprochement, la paraphrase, entre I'épopée et le roman. Parodisséen
(avec un i frangais) aurait, mais un peu bizarrement, suggéré I'éloignement
que la parodie pratique en cent fagons. En choisissant « parodysséen » j’ai
fondu pour I'ceil et pour loreille deux qualifications différentes en un seul
adjectif. Solution que notre langue peut accepter. En effet si le préfixe para-
exprime la proximité (pensons a parallélisme, parajuxtaposition) il sert aussi
souvent a exprimer la distance, voire 'opposition (comme anti- et contra-) :
pensons a paradoxe, opinion, parole en contradiction, en antithese a ce
que 'on pense et dit couramment, et aussi & parodie — étymologiquement
« chant a coté » — création artistique qui s’éloigne d’'un modele initial en
le transformant parfois complétement, jusqu'a la caricature. Cette dualité
« parodysséenne », Eric-Emmanuel Schmitt a su Iexploiter habilement
dans un roman ot il méle constamment deux tons différents, le sérieux et
le souriant, avec un art que je voudrais analyser.
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Ulysse from Bagdad est un roman sérieux qui se déroule sur un fond
sombre de guerres et de violences au milieu desquelles les protagonistes
affrontent des aventures dramatiques, parfois méme tragiques. Certes, le
conflit irakien et ses conséquences, bien réels et contemporains, ne sont
pas une répétition de la mythique guerre de Troie. Mais les traumatismes,
physiques et moraux, que Saad et Ulysse y éprouvent sont bien ceux
d’authentiques victimes de guerres aussi bien humaines que divines, qui
les lancent malgré eux d’Asie en Europe, du Levant au Couchant, loin
de leur patrie. Ce quillustre bien 'appendice historico-géographique du
roman. La chronologie de I'lrak de Saddam Hussein et la carte du voyage
de Saad nous renvoient au terrible calendrier des vingt ans d’absence
d’Ulysse, en guerre et en errance et a la carte de ses dangereuses navigations
dressée par Victor Bérard. Je mentionnerai quelques-uns de ces scénarios
odysséens et schmittiens. Les dangereux terroristes et trafiquants d’opium
que Saad a suivis en Egypte sont bien les « Lotophages » homériques. Au
Caire, il est aux prises avec une « Dr Circé » fonctionnaire des Nations
unies aussi dangereuse et hostile que la magicienne de l'ile italienne, puis
avec un groupe de rockeuses suédoises hystériques aussi assourdissantes
que les sirenes odysséennes, dont elles portent le nom. Le célebre épisode
du Cyclope auquel Ulysse échappe par violence et par ruse est 'objet de
plusieurs « imitations » : 4 Malte, sous la figure d’un policier monstrueux
et borgne que Saad aveugle ; a la fronti¢re franco-italienne qu'il franchit
apres avoir fait croire qu’il s'appelait Personne et en se glissant sous un
camion comme Ulysse I'avait fait sous un mouton. Enfin recueilli apres
un nouveau et terrible naufrage par une belle sicilienne, Vittoria, il la
quitte, malgré lui, malgré elle : union manquée comme celle d’Ulysse avec
Calypso, la nymphe d’Ortygie, comme celle dont réve un instant Nausicaa,
la jeune princesse de Phéacie. Car Saad doit retrouver une Pénélope
irakienne, Leila, qu’il épousera, peut-étre, un jour...

Variations « odysséennes » avec dénouement — coda heureux d’'un roman
sérieux... Effet de surprise réussi, certes, mais aussi et surtout preuve
d’indépendance créatrice d’Eric-Emmanuel Schmitt 4 I'égard de son
« grand modele ». Sourire et liberté qui lui permettent d’inclure dans son
roman nombre de pages qui relévent bien du genre de la parodie littéraire,
mais sans outrance.

Saad est présenté dans les premiers chapitres comme un jeune
homme un peu naif et parfois méme presque ridicule. Par exemple
dans lexpression de sa passion amoureuse pour une étudiante qui,
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explique-t-il longuement, I'a fasciné « parce qu’elle fume avec volupté
des cigarettes anglo-américaines » ! Il est méme un peu grotesque dans
un rdle de gigolo pour dames esseulées d'un dancing du Caire ou celui
de policier videur de music-hall. Ses compagnons de périple 'amusent
et nous amusent. C’est d’abord Boubacar jeune noir qui le guide dans
la Babel cairote et lui procure ses emplois inattendus. Ensuite c’est
Léopold — autre colosse noir — clochard philosophe au kitsch tres
voyant qui, A Palerme, lui conseille, malgré son euroscepticisme, de
gagner '’Angleterre. En France, c’est le Dr Schoelcher qui, bien qu’aidant
activement les migrants clandestins comme Saad, ne peut sempécher de
lui confier avec ironie qu'ils sont « des papillons qui se prennent pour des
fleurs ». Clest enfin, et surtout, son propre pére qui maintient tout au
long du roman le ton de la comédie. Personnage presque aussi important
que son fils, il en est en quelque sorte un double 2 la fois fantastique — il
a été tué a Bagdad et C’est son ombre qui vient dialoguer avec son fils, et
fantaisiste — aussi bien par son langage noble, poétiquement imagé ou
plaisamment familier, que par sa conception ironiquement détachée de
la vie et de I'action. Ce pére a I'esprit provocateur et au cceur chaleureux
est un personnage trés proche, je crois, de son créateur. Avec lui, Eric-
Emmanuel Schmitt a réussi, pour notre bonheur, un bel alliage qui marie
harmonieusement réflexion et sourire dans un roman-miroir ot 'auteur est
lui aussi doublement engagé comme moraliste et comme artiste, comme
humaniste interrogatif, expression capitale dont la paternité revient a
Eric-Emmanuel Schmitt. Je l'ai trouvée et vous la trouverez sur la toile
oll est transcrite une interview de 2005. A la question posée « Vous étes
humaniste ? » Il répond « Je revendique ce mot : humaniste interrogatif.
Lorsqu’on ferme une porte je la rouvre ! »

Développons ! Humaniste ? Certes oui et dans le sens classique de la
maxime latine bien connue « Homo sum : humani nibil a me alienum puto./
Je suis homme et je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »
Affirmation de I'évidente et nécessaire solidarité humaine, du devoir
d’humanité ot je vois la source et le moteur d’ Ulysse from Bagdad qui est
véritablement un roman d’apprentissage de 'humanité. Saad y devient un
homme parmi les hommes, en s’échappant d’abord de sa prison irakienne
puis en faisant ce long et périlleux mais libérateur voyage, ces « mille
tours » grice auxquels les notions problématiques et méme antagonistes
d’identité et de solidarité finissent par sharmoniser. Comme I’écrit,
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dans un article récent du Magazine Littéraire (juillet-aotit 2012) un
&

auteur-voyageur bien connu, Michel Le Bris : « Il y a en nous une

dimension proprement poétique qui nous fonde en notre humanité,

qui tout 2 la fois exprime notre plus extréme singularité et s'affirme au

principe de I'étre ensemble. »

Eric-Emmanuel Schmitt interrogatif ? Oui encore ! Son Saad
s'interroge longuement au début du roman sur son identité réelle
et ses possibilités d’activités. Terribles dilemmes que tout au long
du livre illustrent les nombreux dialogues dont Eric-Emmanuel
Schmitt, en bon dramaturge, a ciselé les répliques. Je n’en retiendrai
qu’un, le dernier, sur lequel se ferme Ulysse from Bagdad.

Je le cite (le pere et le fils parlent d’une nouvelle « verrue » ajoutée a
deux autres qui avaient tant fait souffrir Saad et qu'il avait baptisées Rage
et Revanche) : le pere — qui lui demande de les examiner une derniere
fois : « Cherche bien. Cherche mieux. Trouve celle qui ne te lachera
jamais, ce qui en toi ne renoncera pas ! » le fils — Sexprimant, pour nous,
a la premiere personne : « Je regardai la verrue ultime, celle qui résistait a
tout, et en soufflant sur elle, je pronongai enfin son vrai nom, ce nom qui
était le mien et me définissait je la nommai Espoir ».

A bonne question, bonne réponse...

Il faut qu'une porte fermée soit rouverte...

Espoir ! Beau et grand mot de la fin ! Mille et uniéme tour ?

Pour et par Saad, d’abord. Il le fait surgir, par un tour de magie
blanche, plaisant et émouvant, qui lui rend la vérité de son nom et sa
qualité ’homme.

Pour et par Eric-Emmanuel Schmitt ensuite. Et lui permet de fermer
la boucle de sa narration et de sa réflexion exactement sur le mot et I'idée
qui les avait ouvertes.

Pour nous lecteurs enfin. Il nous promet que d’autres ceuvres
d’Eric-Emmanuel Schmitt, aussi riches et aussi subtiles, littérairement
et moralement, nous entraineront autour d’elles et de leur créateur.

Promesse ? Mieux : Certitude ! Puisque dans son tout récent recueil
de nouvelles Les Deux Messieurs de Bruxelles se trouve un beau récit
intitulé « Le Chien ». Histoire d’'un animal dont la mort rend a son
maitre une humanité qu’il croyait avoir perdue. Celui-ci, un docteur un
peu mystérieux, était grand amateur de chiens toujours de la méme race.
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Chagque fois que son beauceron décédait il s'en procurait un nouveau a qui
il donnait toujours le méme nom, Argos, nom du célebre chien d’Ulysse,
symbole de 'amour et de la fidélité qui meurt au retour de son maitre a
Ithaque, dans le xviir© chant de ' Odjyssée.

Ce qui m'ameéne a demander — rassurez-vous ce sera une derniére
question — 4 Eric-Emmanuel Schmitt, humaniste cette fois interrogé :
vous avez — écrivez-vous dans le « Journal d’écriture » qui clot votre
recueil de nouvelles — « trois chiens, un méle et deux femelles, de la race
Shiba Inu que vous aimez et qui sont devenus vos complices d’écriture ».
Quels noms leur avez-vous donnés ? Ne serait-ce pas Ulysse, Pénélope et
Nausicaa, complices eux aussi d’écriture pour votre Ulysse from Bagdad ?






Marie-Pierre Andron

« Heureux qui, comme Saad, a fait un beau voyage... »
ou 'Odpyssée retrouvée d’Eric-Emmanuel Schmitt

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age ! »

Du Bellay, « Heureux qui comme Ulysse »,
Les Regrers, 1558

Publi¢ en 2008, Ulysse from Bagdad d’Eric-Emmanuel Schmitt est un
roman autour duquel les critiques ont multiplié les expressions dans leur
tentative de définition : « voyage initiatique » pour La Croix, « récit pica-
resque » pour Le Figaro, « apologue » et « histoire exemplaire » pour Le Soir,
Ulysse from Bagdad « donne [...] a réver le monde » selon Fabienne Pascaud
de 7élérama. Chaque critique reprend la filiation mythique donnée par
le pacte qu'instaure le titre : il sera question d’Ulysse, ce héros mythique
d’un des récits fondateurs de notre littérature et de son odyssée, ce voyage
périlleux et merveilleux pour aboutir au retour a Ithaque. Il serait donc
question de voyage et plus précisément de navigation... Cependant dans
cet Ulysse from Bagdad, cette navigation est avant tout celle de Saad,
de Ihistoire de sa (re)naissance par-dela le pastiche lisible de I’Odyssée
d’Homere.

On peut difhicilement ignorer 'efflorescence de références intertex-
tuelles autour d’Ulysse et de I'Odyssée qui nous font voyager au ceeur de
I’humanisme avec les résonances de la Pléiade, par le trés célébre sonnet de
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Du Bellay (1558), poe¢me repris en chanson par Georges Brassens (1969)
et Ridan (2007), sans oublier toutes les Odyssées revisitées, celle de I Ulysse
de Joyce (1922), jusqu'a L'Odyssée de Pi d’Ang Lee, film récemment sorti
dont le titre anglais, Life of Pi, rappelle combien ce texte fondateur de nos
sociétés occidentales a acquis aujourd’hui une résonance existentielle en
créant un lien quasi intrinséque entre 'aventure odysséenne et cette
acception existentielle : le chemin unique menant & sa réalisation
personnelle.

Le récit sappréhende alors comme une sorte d’immensité navigante et
les déambulations comme les dérives et les péripéties du héros principal,
Saad, une exploration qui excéde dans sa portée la simple dimension de
pastiche facilement attribuable a ce récit. Ce n’est pas simple de revisiter
ce mythe au sein d’'un roman qui voudra aussi sa singularité. Si I'on ne
peut étre unique car déja précédé, alors, cest la voix de l'originalité et de
la modernité qui se doit de prendre le relais. Comment Eric-Emmanuel
Schmitt a-t-il revisité et modernisé ce mythe ?

Dés le début de 'histoire, deux récits se mélent : celui de Saad entrelacé
a celui du mythique Ulysse. On peut y voir une volonté parodique subtile
et facétieuse de I'ceuvre d’'un des « grands génies' », pour reprendre les
mots du pere de Saad, de la littérature occidentale.

On peut aussi considérer que cette intertextualité est nécessaire a cette
sorte de story-telling d’un jeune immigré irakien, qui prend de plus en
plus sa part dans son récit pour se 'approprier et le « court-circuiter ».
Lenjeu est fort : Saad sera-t-il 'avatar moderne de ce mythe littéraire ou
bien son chant aura-t-il sa force agissante pour 'amener au seuil/coeur de
sa vie (telle qu’il aura choisie) ?

Deux points d’entrée serviront ma lecture d’ Ulysse from Bagdad.

Le voyage du récit qui se nourrit de la linéarité du voyage de Saad Saad
mais & 'ombre de I'Odjyssée, second fil de ce récit. Puis I'aventure de Saad,
son périple intérieur pour faire émerger sa voix de héros unique, au sein
de ce récit, loin de cette encombrante filiation ulyséenne.

Le lien sera la cadence car Cest la cadence des chants entremélés qui
crée le mouvement : celui de Saad qui quittant Bagdad se retrouvera a
Londres apres I'talie et la France, et celui du récit, méme si le récit de
voyage est accrédité par la carte du périple de Saad en fin de roman qui
joue son role d’argument d’autorité et de vraisemblance.

28



Le récit est cadencé par des chants-chapitres qui se succeédent et créent
un récit qui demande comment devenir homme et se réapproprier sa
place premicre de protagoniste lorsqu'un auteur place la destinée de son
personnage principal sous 'ombre et la tutelle d’un référent aussi presti-
gieux qu’'Ulysse ? Comment s’incarner ?

Laventure est 4 la fois existentielle et narrative pour Saad, cet « étre de papier »
résolu 2 exister pleinement : homme, personnage, et aussi homme amoureux.

PREMIERE PARTIE

Le chant liminaire de Saad

« Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe Espoir Espoir et en
anglais Triste Triste? ». Ainsi commence I'Odyssée racontée de Saad, jeune
Irakien, non pas en quéte du « pays » ou de « I'lle » retrouvée mais d’un
pays nouveau, aussi bien intérieur que géographiquement incarné, en
P'occurrence Londres. Ce chant premier défie (toutes) les structures et les
tentatives narratologiques de le définir, de le circonscrire, a la fois voix
du passé (analepse) car Saad nous offre un prologue rétrospectif, quasi
conclusion de son voyage dans I'ouverture liminaire de ce périple-récit
qu’il Sappréte a nous livrer ; et voix du futur (vraie prolepse) car ainsi qu'il
le posera définitivement, au bout de son récit, & Londres : « Son odyssée
[celle d’Ulysse] était un circuit nostalgique, la mienne un départ gonflé
d’avenir® » et qu'il soit « Saad I'Espoir ou Saad le Triste », le tout Cest
« juste éclore ailleurs® » et d’écrire cet ailleurs 2 venir.

Pour I’heure, le récit commence comme une litanie, un chant obsédant
o Saad se réaffirme par cette anaphore : « Je m’appelle Saad, ce qui signifie
en arabe Espoir Espoir et en anglais Triste Triste’ ». Et la cadence du récit
est ainsi donnée : ce périple et les chants qui 'accompagneront, au-dela de
toute parodie, de tout pastiche, Cest I'affirmation modernisée, revisitée,
réinventée de la quéte de soi, par-dela les frontiéres, au-dela des patries,
aux lisiéres de soi. C’est la nouvelle Odyssée, 'Odyssée moderne de ceux
qui dans le chaos d’aujourd’hui ne révent non pas de retrouver une Ithaque
confortable, connue, au chemin balisé, au temps quasi figé, puisque c’est
un temps d’attente pour Pénélope, certes, mais aussi pour Télémaque et
enfin Ulysse, mais de trouver un ailleurs ot devenir un Saad-Espoir. Cest
ce mythe originel du retour au pays, tel que notre littérature a la voix
nostalgique I'a érigé a travers ce classique homérique, c’est ce mythe
qu Eric-Emmanuel Schmitt revisite, revivifie, modernise et resémantise
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non sans un humour terrible, en entrelacant deux odyssées et au bout du
compte et du rire — aussi — en amenant son lecteur a ce point d’arrivée :
son Saad est mieux et plus qu'un Ulysse moderne, c’est un homme de son
temps, dans sa modernité et celle du monde d’aujourd’hui.

Au départ érait la Babel heureuse... Celle ot les mots et les langues
trouvaient leur juste place, sans dissonance, ot la voix du pére de Saad,
chant originel du jeune personnage structurait 'histoire de sa famille et
celle de son enfance, pére bibliothécaire, voleur des livres mis a I'index
par Saddam Hussein, pour mieux les protéger dans les recoins d’un réduit
caché sous la maison, « ma Babel de poche® » telle qu’il la baptise. Lecteur
amoureux d'Homere et de son Ulpsse, 'enfance de Saad cotoie celle de
ce mythe qui s'immisce méme dans les aspects les plus triviaux de sa
vie quotidienne : « Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis devant
'aurore aux doigts de rose, non’ », peut lui demander son pere tout en se
rasant et reformuler simplement sa question a son fils interloqué : « Tu ne
te geles pas le cul a cing heures du matin ?* »

A ce premier récit en mouvement — celui de Saad, et son périple
actuel — se superpose un deuxi¢me récit, celui qui sous-tend le premier
et participe de son mouvement : ' Odyssée d Homere, porté, chanté par le
pére de Saad, son fantdme, lorsque son fils sera face & un obstacle et qu’il lui
faudra relancer la dynamique de sa ligne, de son voyage vers I’Angleterre.

Cette scansion des chants, cette cadence des deux récits enchainés,
'antique et le moderne, mérite que 'on en considere certains jusqu’a la
rébellion de Saad au chant/chapitre 12 du roman.

Lodyssée n’apparait pas immédiatement dans Ulysse from Bagdad.
Eric-Emmanuel Schmitt crée un effet d’attente. Une premiére apparition
facétieuse et iconoclaste se fait au détour d’'une phrase qui renvoie le lecteur
a cette « épithete homérique » bien connue avec « 'aurore aux doigts de
rose’ » que le pere de Saad, encore bien vivant, propose a son fils lors du
rasage matinal entre hommes. Et Cest cette réinvention de ce récit fondateur
et mythique que le lecteur va déchiffrer, reconnaitre, avec curiosité et jubilation
au fil de sa lecture.

Cette création d’une complicité est réussie au point qu'une troisitme
voix peut se superposer : celle d’un lecteur convié a ses propres souvenirs
et ses propres références sur I’ Odyssée qui crée un écho, une voix nouvelle
qui fabrique presque un nouveau texte. Certes Saad renie a la fin du
roman « les histoires », il veut vivre. Il creuse I'écart entre la parole et

30



la vie humaine et la littérature. Dans un premier temps, les écarts sont
résorbés. Toutes ces voix coincident avec jubilation. Ni Saad ni le lecteur
ne désobéissent ni 8 Homeére, ni a I'Odyssée. Au contraire, le plaisir vient
aussi de la réactualisation des bien célebres péripéties subies par Ulysse.

Je prendrai le temps de m’arréter sur quelques chants qui montrent que
tout mythe peut trouver ses échos dans notre moderne quotidien.

Le Chant 5 présente la rencontre de Saad avec deux lotophages
modernes, fumeurs d’opium et prolixes en « Oh, man » ou « oui
man ». Cest aussi ce premier chant « ulysséen » qui unit le pére et le fils.
Le périple de Saad s’ouvre sur ces curieux lotophages, fumeurs d’opium,
trafiquants de vraies-fausses et de fausses-fausses antiquités pour le compte
d’un marchand vénal qui donne la premiere impulsion a 'odyssée de Saad
en lui offrant Popportunité de le mener d’Irak en Egypte 4 la condition de
veiller aux débordements de ces lotophages dont les opiacés consommés sans
modération effacent sporadiquement de leur mémoire le chemin jusqu’a la
Mer Rouge. Ce qui peut étre problématique pour ce tout jeune Saad-Ulysse.

Au Chant 6, cest une rencontre avec des Circé bien inattendues qui
surgit : d’'un coté ces Egyptiennes miires, fardées et parées qui au sein
d’un club nommé « La Grotte » tichent de retenir pour quelques instants
de réves et de désirs des jeunes hommes « accompagnateurs ». De l'autre,
I'officielle « Docteur Circé », fonctionnaire officiant au Haut Commissariat
des Nations unies pour les Réfugiés, chargé d’écouter et de prendre en charge
le récit de Saad qui joue sa destinée et son futur en espérant un statut de
réfugié.

Au Chant 7, Cest elle qui prend en charge le premier chant des Sirenes
qui va leurrer Saad car lorsquelle lui demande « Racontez-moi ce qui
vous a poussé & quitter votre pays'® » appuyé par un engageant « Relatez-
moi tout avec précision, sil vous plait. Nous prendrons le temps'' ». Ce
n'est pas tant le périple et les raisons objectives de Saad de quitter son
pays que cette magicienne souhaite entendre, mais simplement le bien
moderne « story-telling ». Et Saad, faute de ne pouvoir narrativiser sa vie
se verra refuser tout statut de réfugié politique. La seule odyssée de Saad,
telle qu’elle est ne peut incarner les attentes de cette interlocutrice avide
d’une histoire tout en pathos, qui nourrirait ses attentes — et celles des
hautes instances du HCR — complaisantes et voyeuses : « Comme elle,
ils adoreraient le début et détesteraient la fin'? », se délecteraient des
malheurs du peuple irakien a travers ceux de Saad pour mieux apprécier
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et justifier 'intervention occidentale et la guerre en Irak. Sauf que ce n'est
pas ce récit que Saad le Triste va raconter, se disqualifiant immédiatement
pour obtenir son visa de réfugié.

Le mythique Chant 8 est celui non pas des Sir¢nes mais de leur
avatar moderne : Les Sirénes, un groupe de hard rock, jeunes femmes
inaudibles mais dont la puissance envottante du chant égale leurs
mythiques références. Autant de contre-Sirénes dystopiques dont
I’hymne « Herbal Tea" » est une ode aux stupéfiants — quoi de mieux pour
perdre tout entendement et se jeter avec encore plus de véhémence dans
leur univers, et dont « la force du son brisait les tympans' » et malgré la cire
préalablement mise dans ses oreilles, Saad se retrouve momentanément
sourd... Parfaite ironie.

Enfin le Chant 9 relate la rencontre de Saad avec le Cyclope a
Lampedusa. La complicité est depuis longtemps tissée entre le lecteur et
cette odyssée iconoclaste. Les attentes de celui-ci ne seront pas dégues...
Tout ici est réinventé, réadapté a notre époque : la grotte ? Un bureau, au
fin fond d’un couloir administratif. Le cyclope ? Son « habitant », employé
au centre de rétention qui accueille les clandestins naufragés pour déterminer
leur nationalité et les envoyer de la prison italienne a leur pays-prison fui.
Onirisme et humour se mélent, Saad en convient : « [...] si je n’avais pas
traversé le couloir administratif du batiment officiel pour arriver jusqua
lui, je ne l'aurais jamais pris au sérieux, j’aurais cru, en réve, rendre visite
a un géant qui attendait ses amis pour jouer a la dinette” ». Le réve de
Saad trouve son apothéose, dans une tentative d’évasion, il se voit crever
I'ceil de ce cyclope-fonctionnaire avec un compas en prenant soin de s'étre
nommé « Personne!® ».

Et les chants de I'Odyssée seront revisités avec une facétie jubilatoire
pour un lecteur en attente de la prochaine intertextualité.

Ce roman instaure une superposition de « Ulysse » et « Saad » : 'un
présent dans le titre, I'autre dans le récit, chacun personnage principal du
roman et pour I'instant Saad s’inscrit dans cette filiation narrative reposant
sur leurs deux chants. Pourtant, d’autres chants — entremélés — initient la
navigation du récit et celle du héros ?
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DEUXIEME PARTIE

Les chants entremélés...

Chez Homere, ainsi que I'écrit Maurice Blanchot dans Le Livre i venir, « ce
chant [celui des Sirénes] s’adressait a des navigateurs, hommes du risque et
du mouvement hardi, et il était lui aussi une navigation'” », navigation ot
le chant devient le mouvement qui crée la possibilité du voyage et de la
distance a parcourir. C’est ce désir mis en mouvement par les chants qui
poussent Saad sur la route que je vais a présent aborder.

Le récit de Saad from Bagdad ne serait pas sans cette rencontre avec
des sirénes narratives. Saad rencontre ses Sirénes tout comme le récit
rencontre les siennes pour exister.

La recherche opinidtre de Saad est de résoudre ce chant énigmatique
qu’il porte en lui et d’aboutir a son propre chant, point ol s'accomplit sa
vérité propre, la rencontre avec sa voix intime pour devenir « un modele
d’homme' ». Car son chant, Saad le cherche « Qui étais-je moi-méme ?
Irakien ? Arabe > Musulman ? Démocrate ? Fils ? Futur pére ? Epris de
justice et de liberté ? Etudiant ? Autonome ? Amoureux ? Tout cela ;
pourtant tout cela résonnait mal ensemble. Un homme peut rendre
plusieurs sons selon qu’il laisse parler telle ou telle voix en lui. Laquelle
devais-je privilégier 2" ». Ces questions existentielles aboutissent sur la
crainte et le leitmotiv de Saad : « Je n’avais pas de place dans ce monde® ».

D’autres chants des Sirénes existent dans ce récit, chants protéi-
formes, presque des contre-chants qui prendront leur distance du Chant
des Sirenes créé par Homere, tout en gardant leur part de ravissement
premier. Ce sont ces contre-chants qui donneront a Saad le « désir de
tracer la route?' ». Trois sont fondateurs de 'odyssée de Saad : celui de
sa mere, celui de son pére-fantdme et un autre plus ténu, moins présent
dans les péripéties du roman et pourtant fondateur puisqu’il est a I'origine
de la ville choisie par Saad : le chant de Leila, 'amoureuse du héros, qu’il
croit morte aprés un bombardement allié sur sa maison, grande lectrice
d’Agatha Christie et qui révait de ’Angleterre comme terre d’asile.

Ces chants ne sont pas des leurres, ils sont la pour le mener réellement
au but. Si le Chant des Sirénes de I'Odyssée d’'Homeére promettait aux
hommes d’étre infidéles 3 eux-mémes en les ravissant a leur chemin, a
leur route, pour les jeter sur des récifs qui causaient leur mort, les chants
symboliques incarnées par sa mere, son pere et la présence de Leila en lui
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invitent Saad & parcourir un autre espace au sens propre, en lui faisant
quitter Bagdad pour Londres, et au sens figuré en 'amenant sur le chemin
de son accomplissement : le nouveau départ de sa vie.

Alors que I'Ulysse d’Homere rencontrait ce chant-sortilege lors de
son retour a Ithaque, péripéties parmi les péripéties dans sa boucle-
odysséenne, les voix des Sirénes sont les instigatrices du départ de Saad,
Paller simple pour cette vie en accord avec ses attentes et ses tensions
intérieures. La voix de la mere, en jetant son fils sur les routes, participe
de la naissance d’Ulysse-Saad : « Mon fils, je veux que tu partes® », lui dit-
elle. Exhortation reprise par avec une exigence plus péremptoire : « Mon
fils, je ne en supplie pas, je I'exige : émigre® ». Cette voix impérieuse et
déterminée jette Saad sur la voie de son Odyssée alors que lui-méme ne
Ienvisageait pas encore.

Ce récit se présente alors comme une tension de voix récitantes : celle
d’Homere, rappelée par celle du pére de Saad ; celle de ce pére-fantome
qui ne peut laisser « la chair de [sa] chair, le sang de [son] sang, la sueur des
étoiles?® » naviguer seul ; celle de Leila, encore ténue, de Vittoria et celle de
Saad qui filent toutes la toile moderne de ce récit.

Tension, car chacune de ces parties « chantées » veut étre un tout, un
monde absolu, omnipotent, certaine, toutes a leur tour, de leur bien-fondé
sur Saad.

Tension de la part méme de Saad aux prises avec sa cacophonie inté-
rieure : « Sitot que je m'exprimais, je constituais donc un orchestre & moi
seul, mais un orchestre aux timbres et aux instruments discordants, un
tintamarre® ».

Ce chant symbolique est aussi une navigation. Il s'agit de celle du récit,
celle des chants racontés qui accompagnent le périple de Saad, ot chaque
« ode (est) devenue épisode®® » ol chacun des chants des différentes
rencontres autour du protagoniste crée le chant narratif du récit proposé
par Eric-Emmanuel Schmitt. Parfois la teneur de ces voix s'inscrit dans
la tradition du dialogue philosophique initiatique, tel celui de Pangloss et
Candide. Ulysse from Bagdad est a la croisée des deux car si le substrat
référentiel premier est I'Odyssée, les chants accompagnant Saad relévent
aussi du dialogue initiatique et philosophique, notamment grice aux
apartés du pére et du fils. Cependant c’est a 'aune de 'enchantement

d’autres mots que je lirai Ulysse from Bagdad.
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Lenchantement des mots a conduit Saad sur les voies de son odyssée.
Et ce méme enchantement engendre le récit. Les voies narratives sont
issues de leurs sceurs-homophones : les voix. Cependant quel est ce chant
étrange qui sentend comme une promesse énigmatique, un enchantement
au sens quasi originel et qui promet & Saad d’étre fidéle A lui-méme §'il s’y
abandonne et se refuse aux autres ?

Ulysse from Bagdad est dans le mouvement, le voyage accompli par
Ulysse-Saad — jusqu'a ce qu’il devienne simplement Saad — au sein de
espace que lui ouvre une double parole : la sienne et celle de ce double
littéraire un peu encombrant, jusquau point de rupture.

Les chants de rupture...

Tout est voix/e dans cette odyssée moderne, jusqu'au chant de
Vittoria-Nausicaa au chapitre 10. Leurs chants sont les points d’origine
qui accompagnent les désirs d’ailleurs de Saad. Si le chant se tait, alors Saad
soublie.

Au Chant 10, apres son naufrage sur les cotes siciliennes et la mort
de Boubacar, au cours d’une nuit monstrueuse sur une mer déchainée et
dévorante, véritable Charybde et Scylla, Saad rencontre Vittoria/Nausicaa
qui le trouve échoué sur la plage.

A ce moment du récit, le chant ' Homére rattrape Saad au détriment
du sien. Et cest Vittoria qui nommera Saad qui tait son identité véritable :
« Puisque je t’ai trouvé nu sur la plage, telle Nausicaa découvrant Ulysse
nu entre les roseaux, je Cappellerai Ulysse”” ». Le pacte est accepté par
Saad : se fondre dans cet avatar mythique qui vient de le rattraper et se
superpose a lui pour l'instant. Ce ravissement peut ouvrir sur un abime
intérieur : Saad ne s'est jamais plus éloigné de lui-méme que lors de sa vie
chez Vittoria-Nausicaa ot la mémoire de la femme aimée s’est oubliée
dans le confort d’une vie domestique quasi sereine, sauf que Saad doit
taire son nom... nom qu’il cele & Vittoria dans une mise a distance quasi
absolue de soi : il ne se nomme pas. Les véritables lettres de son prénom ne
dépasseront jamais ses levres. Jamais Saad Saad ne porta mieux son nom,
doublement triste celui qui ne peut plus se nommer, doublement triste
celui qui ne peut plus se nommer aux autres, doublement triste celui qui
soublie dans une vie-fantdme. Le fil du chant de la siréne Leila est alors
inaudible aux oreilles de celui qui s'impose le silence, qui oublie sa propre
narration « et parce que moi je ne disais rien*® », Vittoria comprend et ose
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les mots « Tu vas ten aller, Ulysse, désormais® ». Et Saad ne démentira
pas, le départ est inéluctable car « Je n’imaginais guére ce que jaurais pu
lui narrer®® ». Cette impossibilité de se dire sauve paradoxalement Saad
de I'écueil. Les chants suivants seront des chants de rupture : chant de
désobéissance au chant 12 et quéte du chant amoureux dés le chant 10
avec son aboutissement 2 la fin du roman.

Alors qu’il passait la fronti¢re italo-francaise, clandestin parqué au fond
d’un camion avec d’autres compagnons de misere, les douaniers arrétent
le convoi et découvrent la supercherie. C’est le Chant 12. A cette étape
du récit, Saad crée un point de rupture en s'émancipant de la tutelle
d’Homere et d’Ulysse, par la moquerie et 'ironie. La tension du récit se
déplace : Saad, le temps d’un dialogue, choisit de s'incarner dans ce double
encombrant, oui, il est Ulysse, oui, comme tous les Ulysse du monde il est
apatride et universel : « Comment vous appelez-vous ? Ulysse. Pardon ?
Ulysse. Parfois aussi je m’appelle Personne. Mais personne ne m'appelle
Personne. D’ailleurs personne ne m'appelle. [...] D’accord, je vois. D’ou
venez-vous ? D’Ithaque. D’Irak ? Non, d’Ithaque. La d’ol viennent tous
les Ulysse. Ot est-ce ? On ne 'a jamais su®' ».

Certes, il y aura une derniére réminiscence de I'Odyssée avec la scene
des moutons, transportés dans un camion sous lequel Saad s’attache pour
rallier la France, mais cette ultime péripétie sera vite traitée, presque
anecdotique : le trajet est fait, Saad a repris sa linéarité et son récit. Et
ce sera le dernier moment de complicité intertextuelle avec le lecteur. La
rébellion contre Homere avance, Saad apprend a désobéir, a étre infidele
mi par une seule voix, celle qui lui a déja fait quitter Vittoria : Leila.

Si Ulysse from Bagdad n’obéissait qu'a une loi secrete, a un seul chant
des Sirenes, ce serait la voix de Leila.

Saad et la quéte du Chant amoureux

Saad est en quéte du chant initial : celui de Leila, Siréne incarnée
du roman, contre-Siréne, si 'on peut dire car son dessein n'est pas de
Pemmener vers des écueils et des récifs fatals mais de le conduire par
'émanation, la survivance de ses mots et de ses désirs d’évasion vers sa
voix/e intime : Londres. Le personnage aura raison de son obstination
car I'aboutissement sera les retrouvailles et 'amour avec Leila sur une
plage du nord de la France.
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Saad va désobéir aux voix pour n'en suivre que deux qui veulent étre
une : lui et Leila et Cest ce chant qui sera le plus puissant. Les chants des
Sirénes qui 'accompagnaient l'ont fait voyager dans un espace créé par le
réel — Saad, Bagdad, la guerre — et 'imaginaire — Ulysse, Ithaque, I'épopée.
De ces allers-retours traduits par un aller simple pour Londres, Saad en
sortira métamorphosé. Il aura triomphé de ses Charybde et Scylla et de ses
Cyclope personnels sans se perdre dans les représentations imaginaires de
ses peurs et de ses risques écueils.

Lorsque par un sort du destin il retrouve Leila vivante, apres des mois
de séparation, sur une plage du nord de la France, tout reprend sa place, et
sa vie retrouve son alpha et son oméga. Il suffit qu’au petit matin de leur
nuit d’amour Leila « grelott(e) de bonheur entre « ses bras®* » pour que
le miracle narratif se fasse « Moi, j'avais I'impression d’étre le héros d’une
histoire que je maitrisais enfin® ».

CONCLUSION

Deux cadences se superposent dans ce récit : la cadence homérique,
Podyssée et ses péripéties, qui accompagnent la cadence réelle, la voie
linéaire suivie par Saad et la cadence de sa ligne intérieure. Les deux
voyages ne suivent pas la méme cadence puisque le point d’aboutissement :
Londres devient le point de départ de Saad. Ithaque, le point de départ et
de retour d’'un Ulysse somme toute sans surprise et bien conventionnel.
La surprise dans I’ Odyssée tenait plus, 2 mon sens, dans les merveilles
rencontrées par Ulysse que dans son cheminement propre. Point de
récit intérieur en Ulysse, sa trame intérieure n’était que le redoublement
d’une trame extérieure : le récit sur lequel Homere a décidé de le déposer,
ce héros acharné i rentrer chez lui. Eric-Emmanuel Schmitt procéde
différemment avec Saad et crée une heureuse surprise : Saad devient
« une force qui va » tel Hernani au point de s'émanciper du récit
premier pour écrire et dire sa vie et son monde. Sorti de sa « gangue »,
il devient son propre aede.

Car de cette collusion, de cette entente complice entre le po¢me homé-
rique célebre consacré aux aventures d’Odusseus, I’ Ulysse ' Homere et le
roman de vie de Saad tel qu'écrit par Eric-Emmanuel Schmitt, que reste-
t-il ? Une différence peut-étre essentielle : le Saad de cet Ulysse from
Bagdad a redoublé odyssée réelle et odyssée intérieure.
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D’autre part, les points d’arrivée de ces voyages différent. Aucun retour
aux sources, aucune Ithaque mythifiée a retrouver. CAngleterre, le Promised
land, terre d’accueil de Saad devient son véritable point de départ alors que
paradoxalement c’était son point d’ancrage. Le fils est devenu homme. Il
n'est plus aux lisieres de sa vie. La linéarité du voyage I'ouvre sur une
ligne directrice détachée du fil de la voix du pere qui le construisait, le
guidait, 'accompagnait muni de la mémoire de ce texte fondateur qu’il
instille régulierement & Saad lorsque Saad-Espoir le quitte et que Saad-
Triste revient. Le chant du pére/la voix du pére peut sentendre comme un
Homeére de substitution qui lui scande I'Odyssée originelle & mesure que
celle de Saad progresse.

Tout le voyage en ligne droite de Saad sera accompagné par la cadence
des chants de I'Odyssée. 1l ne sera pas ici question de palimpseste tant les
deux récits sont étroitement imbriqués, mélés, unissant deux voix, 'une
toute aussi essentielle a I'autre pour créer le rythme du récit et sa dynamique
créatrice, jusqua ce que les deux fils se dénouent, a la fin de 'odyssée de
Saad, lorsque le fils sémancipe ' Homere l'aveugle®, cécité qui est la seule
évidence pour Saad, et d’Ulysse dont le parcours a rebours ne peut définir
celui linéaire et tendu vers l'ailleurs et le futur de Saad. Le rejet sera radical,
Saad crucifiera et la voix odyséenne de son pére et celle d’Homere par
un radical « Papa, fous-moi la paix avec Homere. Liche-moi®® » et de
s'émanciper définitivement de ce double encombrant par une décision
« Je veux vivre ma vie, pas une histoire’® ». Quand les deux récits se
désuniront, Saad fera corps avec sa destinée et retrouvera sa voix.

Comment Saad se retrouve-t-il a la fin de ce récit, de cette navigation,
de ce passage de chants imaginaires & des chants réels ? La distance entre
les deux est « comme un espace a parcourir et le lieu ot il conduit comme
le point ot chanter cessera d’étre un leurre”” ». « Au terme de ce voyage,
au début d’un nouveau, j’écris ces pages pour me disculper®® » confie cet
aéde de sa propre vie concluant lucidement « Tant pis pour ma mére et
mon pére qui ont tant fété mon arrivée sur Terre, je serai le dernier des
Saad. Le dernier des tristes ou le dernier de ceux qui espéraient, peu
importe. Le dernier® ».

Derniere anaphore : « Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste® ».

Saad a fait un beau voyage, sans félicité, apre mais en s’étant conquis
homme.
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Agnes Lhermitte

Eclats d’Ulysse dans « La Réveuse d’Ostende »
et Ulysse from Bagdad

Eric-Emmanuel Schmitt est indéniablement un écrivain 4 la fois ouvert
et cultivé. Il n'est pas rare que son inlassable questionnement du monde
actuel, des relations humaines, des problémes existentiels, soit nourri par
la lecture des classiques voire des textes dits fondateurs, qui viennent
illustrer son propos. Si la Bible occupe une place essentielle dans son
ceuvre, le second texte traduit et pourvoyeur de mythes littéraires quasi
universels, I'Odyssée, sous-tend deux de ses ouvrages récents, de statut
et de teneur bien différents : « La Réveuse d’Ostende » et Ulysse from
Bagdad. I Odyssée raconte la suite d’aventures merveilleuses vécues par un
personnage caméléon aux multiples facettes — « aux mille tours' » —: force
guerriére, intelligence subtile, coeur souffrant ; homme d’action et beau
parleur ; héros mythique mais aussi figure I’ homme « ordinaire », comme
le disait déja Platon®. Voyons comment lattirail romanesque qui équipe
cet Ulysse qu'on a pu qualifier de « premier homme » est réinvesti par un
romancier aussi humaniste qu'imaginatif.

« LA REVEUSE D’OSTENDE »

« La Réveuse d’Ostende » est une longue nouvelle qui donne son nom a
un recueil publié en 2007, axé sur le pouvoir de I'imagination — notamment
I'imagination livresque — dans I'existence humaine. Le narrateur se rend a
Ostende pour se remettre d’un échec amoureux. Sa logeuse est une vieille
demoiselle invalide qui I'« accroche dans les filets de sa séduction’® » en
lui racontant une fabuleuse histoire d’amour de jeunesse. Elle aurait été
aimée passionnément par le prince héritier d’'une cour d’Europe.
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Confidence authentique ou chimére de mythomane ? Le dénouement
laisse planer le doute.

Or aux deux niveaux de cette narration emboitée surgissent
des allusions — ou affleurent des traces — de récits merveilleux, et
principalement de I'Odyssée. Ainsi la figure d’Ulysse impregne les deux
personnages masculins (le prince et le narrateur), tandis que 'héroine
concentre les diverses figures féminines qui tentent Ulysse. Enfin, le
théme du « mentir-vrai » qui traverse les différentes strates narratives
senracine dans les récits merveilleux de 'aventurier-conteur homérique.

Revivre I’ Odlyssée ?

Le récit que fait la vieille Belge de sa rencontre avec ’homme de sa vie
est une amusante réécriture parodique de celle de Nausicaa avec Ulysse
naufragé. Elle se promeéne sur la plage déserte, y joue a la balle avec... son
chien, et quand elle va ramasser la balle égarée, tombe sur un homme nu,
quelle ramene chez elle pour le rhabiller et le restaurer.

« Un homme surgit des broussailles.

1l était nu.

Voyant mon étonnement, il arracha d’une main forte une brassée d’herbes

qu’il placa devant son sexe.

— Mademoiselle, je vous en supplie, wayez pas peur de moi.

Loin d'avoir peur, je pensais & tout autre chose. La vérité était que je le trouvais

si_fort, si viril, si violemment désirable que jen avais le souffle coupé.* »

On appréciera’expression de la séduction qu'exerce immédiatement
sur la jeune vierge 'anatomie puissante et sensuelle de celui qu’elle
compare 3 une statue grecque dont original, jadis disparu dans les eaux
bleues de la Méditerranée, « venait de ressortir, intact, ce matin, des flots
verts de la mer du Nord® ». Comme son modéle homérique, elle apprend
ensuite que cet homme beau comme un dieu, transformé par le vétement
de sauvage en homme du monde, est en réalité un prince royal. Mais
contrairement a la jeune Phéacienne pudique, elle entame alors avec lui — il
faut dire qu’il est célibataire, nulle Pénélope encore a ’horizon — une liaison
torride qui la rapproche plut6t de Circé ou de Calypso.

Pendant cinq ans, le prince sorti des eaux échoué sur la gréve, 'aventurier
solitaire tenté par la fuite et I'appel du large, vit dans la maison-palais de
sa belle enjoleuse, au bout du monde entre deux mers (celle des vagues et
celle des champs), a 'écart de sa cour et de sa famille, un amour sensuel
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extraordinaire, clandestin, quasi insulaire. Quand il lui faudra rejoindre sa
place, son Ithaque moderne — car tel est son destin, bien qu’il ne lui soit
pas rappelé par les dieux mais par les contraintes politiques —, 'héroine
le ramenera sur la plage, & nouveau nu, endormi par un somnifere, prét
a étre récupéré par son aide de camp. Clest ainsi que le pere de Nausicaa,
renongant 2 le voir en mari de sa fille, avait renvoyé sur sa terre natale un
Ulysse assoupi.

Charme de ’affabulation

Le niveau 1 de la narration est également contaminé par I'Odyssée.
Des le premier paragraphe, 'héroine est présentée d’emblée comme
surhumaine (elle semblera protéger magiquement la ville), et dotée
d’une ensorceleuse duplicité : « intrigante, impérieuse, brillante,
paradoxale, inépuisable® », la vieille dame raffinée hante éternellement le
narrateur tombé dans son piege. Il aurait pu s’en douter, dés la mention
de P'adresse, référence transparente : Villa Circé. Apres le prince, il
succombe au charme de cette maison ancienne, fantaisiste et élégante,
a 'aménagement subtilement féminin, au luxe baroque : transposition
moderne des merveilleux palais des nymphes capratrices.

Lui-méme prétend d’ailleurs, avec légereté, s'étre souvent identifié
a Ulysse, non seulement pour sa libido navigandi (rester « a condition
de partir ? C’est bien une réflexion d’homme’ », lui fait remarquer sa
logeuse), mais :

« parce qu’il savére plus rusé qu'intelligent, qu’il rentre chez lui sans se pres-

ser, qu'il vénére Pénélope sans dédaigner aucune des jolies femmes croisées

en voyage. Au fond, il est si peu vertueux, cet Ulysse, que je me sens proche
de lui. Je le trouve moderne.® »

Peu impressionnée par cette platitude, la vieille dame rameéne I’ Odjyssée
a sa fonction plus profonde et productive de creuset imaginaire infini.
Car si le récit homérique offre d’inépuisables figures fictionnelles
(personnages, lieux, situations, actions...), il déploie également toutes
les questions concernant la narration et son rapportau réel. N’oublions pas
qu’ Ulysse était a la fois le seul conteur de ses aventures merveilleuses,
a la cour des Phéaciens, et, puisqu’il était le seul survivant, leur seul
garant — et leur bénéficiaire, puisqu’il tentait ainsi de persuader le roi de le
laisser repartir. De la méme fagon, la narratrice est a la fois ’héroine, mais
aussi le seul témoin de son roman d’amour, et sa bénéficiaire puisqu’elle
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meuble ainsi sa solitude de vieille infirme de souvenirs dorés et gagne, en
les lui confiant, la considération de son locataire écrivain. Dans Naissance
de I'Odyssée, Giono avait ainsi romancé I'épopée grecque en développant
I'hypothese d’un Ulysse mythomane et mythologue.

La nouvelle insiste sur 'imagination fertile voire créative de la vieille
dame, sur le feu intérieur qui la nourrit, sur sa sempiternelle songerie
face a la mer. Or lailleurs, le hors temps dans lesquels elle semble filer ses
jours est celui d’'une bibliotheéque muséale, celui d’une littérature classique
embaumée par la tradition et le prestige d’un pére professeur. Lhéroine
aura passé sa vie a lire et relire ces ouvrages anciens, tentant d’y rejoindre
son pere absent. Celle que I'écrivain a prénommée Emma, il est temps
de le dire, s'abrite 2 'ombre de ces géants (en particulier I'Odyssée)
qui la gardent et pourvoient en histoires cette petite téte romanesque.
Néo-Bovary de Belgique, Cest a travers les livres qu'elle a accumulé les
références et construit son syst¢tme de valeurs. Méme son bagage érotique
a a voir avec les livres. Maupassant ayant donné ses lettres de noblesse aux
maisons closes, la toute jeune fille qui vit alors au Congo se rend a la Villa
Violette — dont la tenanciere est elle aussi une grande lectrice —, observer
quotidiennement toutes les pratiques dont elle fera bénéficier plus tard
son royal amant. Et « Lalbum de 'amour », suite de treize recettes
d’étreintes sophistiquées rédigée pour son « seigneur et futur maitre », est
inspiré par la mythologie grecque. Voici la premiére proposition de menu,
imaginée pour son nouvel Ulysse :

1. Le supplice d’Ulysse et des sirénes.
Ulysse, on sen souvient, se fit attacher au mat de son navire pour résister
au chant enveloppant des sirénes. Mon seigneur sera pareillement attaché
a une colonne, le moins vétu possible, avec un bandeau qui l'empéchera de
voir, un autre de parler. La siréne tournera autour de lui, leffleurant sans
le toucher, et lui murmurera a loreille tout ce quelle désire lui infliger. Si
la siréne est douée d’imagination et mon seigneur aussi, les scénes évoquées
devraient produire autant d'effet — voire davantage — que si elles étaient
accomplies.

On ne peut s'empécher de rapprocher la virtualité érotique de cette
« évocation » de la virtualité de la narration ; comme si la puissance
fantasmatique — mélange, en quelles proportions, de libido et de
souvenirs livresques ? —, était a la fois essence de 'union charnelle et
de son récit.
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Le texte d’Eric-cEmmanuel Schmitt met en scéne cette hésitation
sur la véracité de histoire : personnage robustement antithétique de
la servante Gerda ; doutes du locataire, partagé entre émerveillement
romanesque et soupgon sévere, et élucubrations de ce narrateur-écrivain
adepte du « mentir-vrai », de « frére dans le mensonge » qui défend la
créativité singuliére, la confession par 'affabulation. Malheureusement,
deux pages plus haut, le lecteur voit soudain ruinée cette suspension dans
équivoque, qui résonne depuis pres de trois millénaires. Lauteur fait
gloser son personnage d’écrivain qui donne pédagogiquement « la clé
ouvrant chaque porte », en explicitant terme a terme ce que la lecture
distillait au gré de réminiscences déja explicites :

« Tout séclairait : Homeére était la matrice | Emma Van A. avait concu

les épisodes a partir de son auteur préféré. Sa rencontre avec Guillaume,

annoncée par un réve prémonitoire, transposait celle d’Ulysse avec

Nausicaa, la jeune femme découvrant un homme nu au bord de l'ean. Elle

avait appelé sa villa « Circé » pour mieux sidentifier a l'enchanteresse de

I'Odyssée qui exerce ses artifices magiques sur les hommes. Elle détestait les

femmes qui tricotent ou qui tissent, les Pénélope chez qui Ulysse tarde tant

a rentrer. Quant au menu de recettes érotiques, il sinspirait de la Gréce

antique. Bref, elle avait fabrigué ses prétendus souvenirs avec des souvenirs

littéraires.’ »

La rationalité cruelle du narrateur a condamné les dits de la pauvre
réveuse, et sa propre réverie tout comme celle d’un lecteur sommé soudain
de réduire la récriture a 'imposture.

LCauteur va puiser alors & une autre source, un conte de Perrault, le
merveilleux dont il vient de nous priver et qU’il réinjecte in extremis au
dénouement. Le happy-end de « Cendrillon » provient de la réunion finale
de la paire de pantoufles dépareillées, chaque partenaire en ayant gardé
une. Dans « La Réveuse d’Ostende », il s’agit d’'une paire de gants, accessoire
a la connotation érotique assez voisine de celle des chaussures. La jeune
femme avait conservé un gant de ’homme aimé ; le jour de I'enterrement
de la vieille dame qu’elle est devenue, le narrateur stupéfait voit arriver
le secrétaire général d’un palais royal avec... le second gant, « le jumeau
de celui quEmma, sur son lit de mort, tenait contre son coeur' ». Cest
sur cet explicit inexplicable que se clot la nouvelle, réunissant soudain,
comme les deux gants de la paire ou les deux morceaux du symbolon
antique, fiction et narration, imagination et vérité.
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Que vaut ici la clé de lecture odysséenne ? Elle est fausse pour celui
qui, a linstar de Iécrivain-narrateur, y voit simple aliénation livresque ;
elle est bonne si I'aventure, sous le travestissement, a été vécue — preuve
par le gant. Eric-Emmanuel Schmitt écrit dans le livre envisagé en seconde
partie : « Les écrivains ne peignent pas le monde tel qu’il est, mais tel que
les hommes pourraient le faire'' ». Cest le potentiel qui importe ; celui de
'imagination qui, renongant a dévoiler les secrets, exprime et respecte les
mysteres.

ULYSSE FROM BAGDAD

Le titre de ce roman, publié en 2008, soit 'année suivante, signale
d’emblée qu’il s’agit d’une réécriture de ' Odyssée, actualisée et surtout
délocalisée, entre Irak et Angleterre. Loeuvre antique, modéle universel,
est convoquée dans un récit inscrit en pleine histoire contemporaine, celui
d’un réfugié irakien fuyant la guerre. J’esquisserai brievement les modalités,
les fonctions et les limites de 'analogie entre les deux textes.

Deux catégories de dangers menacent alternativement ou conjointement
dans sa quéte le héros antique : I'agression violente qui vise a le supprimer,
la séduction qui tente de le détourner de son but, ou encore la séduction
mortelle. Eric-Emmanuel Schmitt a repris ce schéma pour ponctuer
I’itinéraire de son migrant contemporain, eta retenu dans cette perspective
quelques épisodes exemplaires de I'Odyssée, désignés explicitement et retra-
vaillés de diverses maniéres parodiques. On retrouve cinq des étapes du
périple d’Ulysse : les Lotophages, le Cyclope, Circé, les Sirénes et Calypso,
qui ne suivent pas l'ordre du récit homérique mais sont adaptées a la
nouvelle narration.

Deux dégradations burlesques

La premicére référence est une équivalence plaisante. C’est en accom-
pagnant le convoi d’un trafiquant de drogue que Saad parvient a sortir
d’Irak. Les chauffeurs du camion, fumeurs d’opium invétérés, sont alors
comparés aux Lotophages. Comme ceux-ci, ils accueillent aimablement le
héros mais tentent de le convertir a leur pratique, qui leur fait oublier leur
but et leur devoir. Comme Ulysse, Saad risque avec eux de se perdre, de
sabrutir et de s'enliser dans ce réve illusoire. Comme lui aussi, il résiste,
force ses compagnons a repartir, prend le véhicule en main et poursuit la
route. Mais on est loin de la poésie du lotus, « fruit doux comme le miel ».
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Le récit contemporain insiste avec une crudité triviale sur la dégradation
des corps et des esprits intoxiqués.

La seconde référence est un détournement parodique. Pour sortir
d’Egypte, Saad et son compagnon se font embaucher par un groupe
musical en tournée qui sappelle « Les sirénes ». Le « charme » de
ces chanteuses, devenues un groupe de hard rock, réside dans
I'hystérie collective suscité par leurs concerts, et dans I'engouement
médiatique savamment orchestré par un manager sans scrupule. Méme
leur monstruosité est un leurre : leur hybridité consiste dans le jeu
de pauvres filles normales qui sont forcées de paraitre, le temps du
spectacle, vulgaires, agressives, obscénes ; des filles réguli¢rement
remplacées pour optimiser le rendement du groupe. Mais comme celui
de leurs lointains modeles homériques, leur chant est effectivement
dangereux pour qui les approche : il rend sourd — quoique la surdité soit
atténuée pour celui qui aura prudemment garni ses oreilles de bouchons
de cire. Clest le cas de Saad-Ulysse, employé avec son compagnon
comme manutentionnaire du groupe. Dans le roman, jamais les sirénes
ne sadressent a lui, leur chant est vide de toute révélation. Leur luxure
provocatrice évoquerait davantage leurs descendantes médiévales, mais
on ne décéle ici aucun élément amoureux. D’ailleurs Eric-Emmanuel
Schmitt, en jouant sur les mots avec quelque facilité, les rapproche
plutdt des alarmes électriques hurlantes. On atteint vite les limites de
'analogie, simple prétexte ici a une charge satirique féroce.

Un épisode dédoublé : le Cyclope

Lépisode du Cyclope est un des plus connus de I'Odyssée, un des plus
longs, et sans doute le plus emblématique de I'épreuve surmontée par le
héros rusé. Le romancier I'a utilisé abondamment, en scindant Iépisode
en deux parties disjointes.

La premiere partie (Chapitre 9) reprend I'ensemble du récit concernant
Polyphéme. Le héros se retrouve enfermé au centre de détention de la
Croix-Rouge a Malte. Convoqué 4 un entretien avec le maitre des lieux,
il découvre un étre monstrueux, immense et énorme, dont 'animalité
se dit ici par la comparaison avec un batracien. Saad a 'impression de
« rendre visite a un géant qui attend ses amis pour la dinette'? », fagon
de rappeler, au-dela du gigantisme, 'anthropophagie potentielle du
premier ogre. La caractéristique monoculaire de Polyphéme se traduit
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aisément dans le regne humain : le fonctionnaire au regard étrange est
borgne. Saad-Ulysse se dérobe habilement aux questions inquisitrices,
affrontant l'irritation du géant qui le garde prisonnier dans sa cellule avec
son compagnon.

Le second volet du récit — le coup de force qui permet I'évasion de la
prison (de la grotte) —, propose une transposition du texte homérique
trop fidele pour étre vraisemblable. Aprés avoir profité du sommeil du
géant pour s'emparer d’'un compas, Saad répond, facétieux, a la question :
« Quiest [a? », « Cest personne », ce que son interlocuteur, dont la sottise
au premier degré égale celle de Polyphéme, comprend aussitdt comme
un patronyme. Puis Saad s’en va planter la pointe du compas dans l'oeil
unique de son gedlier qui faisait barrage, la narration insistant — quoique
moins que l'original — sur la brutalité sanglante du geste. Pour finir, il
senfuit, dévale le chemin de la citadelle au port et saute dans un bateau,
poursuivi par « 'ogre sanguinolent qui vociférait. Ameutant les soldats
et les gardes, il dirigea les canons de La Valette sur mon navire. Il y eut
une explosion. Je vis le boulet arriver sur moi.’> » On aura reconnu
Polypheme appelant au secours ses freres cyclopes et langant sur
Ulysse des blocs de rocher. Au début du xx1° siecle, une telle situation,
qui amalgame la légende homérique et I'histoire militaire de Malte, jadis
et naguére, ne peut évidemment se revivre ez vrai ! Et I'auteur de tirer la
ficelle narrative de circonstance : « Le choc me tira du sommeil ». Tout cela
n’était qu'un réve — modalité souple et indulgente du souvenir comme du
récit. Cependant méme le réve ne se fait pas délirant, ni méme fantaisiste :
le nouvel Ulysse est sorti par la porte, apres avoir dérobé le trousseau de
clés. Aucun mouton ni avatar de mouton n’a fait irruption dans le bureau
de 'administrateur.

En revanche, soixante pages plus loin, au chapitre 13, les moutons
apparaissent sur une aire d’autoroute, dans un camion partiellement
baché. Le micro-récit inhérent a I'épisode du Cyclope est a présent déve-
loppé a part, filant 'analogie avec un réalisme humoristique. Saad s'installe,
non sous le ventre d’une des brebis mais par métonymie sous le chassis de la
bétaillere, entre les essieux, plaqué par sa ceinture. Inconfort, inquiétude
lors d’une perquisition douaniére qui opére au-dessus (comme la main du
Cyclope), décrochage risqué restituent le caractere périlleux de la sortie de
la grotte — ici, le passage de la frontiére pour un migrant clandestin.
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Les personnages féminins

Litinéraire d’Ulysse est jalonné de rencontres féminines souvent
ambivalentes : bienveillantes et protectrices, elles semploient cependant
A le détourner de son projet. Eric-Emmanuel Schmitt fait référence 2
certaines de ces figures quand il évoque les personnages féminins qu’il
dissémine sur le trajet de son héros.

Le premier rappel est, a vrai dire, peu consistant. Au Haut-Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés du Caire, Saad est recu par une
fonctionnaire dont le titre est : Dr Circé. Quel rapport entre ce docteur
en sociologie et la fascinante magicienne grecque ? D’abord, le pressentiment
du candidat au statut de réfugié, téléguidé par la lecture de I'Odyssée : elle
« est une magicienne qui tient ma vie entre ses mains. Selon ce qu'elle
pensera de moi, elle deviendra fée ou sorciere, bonne ou cruelle, car elle a
le pouvoir de me métamorphoser en avocat anglais ou en porc vautré dans
sa souille’ ». Ensuite, 'ambivalence du comportement de la fonctionnaire,
tres belle femme au sourire doux pourtant percue comme hostile, sceptique,
incapable de favoriser le dossier du rebelle. Suivant la logique allégorique
déja pratiquée par les commentateurs antiques, il nest pas impossible
d’interpréter comme un clin d’ceil 4 la métamorphose porcine I'activité de
gigolo pour dames miires a laquelle est acculé le héros pour survivre dans
la capitale égyptienne, dans un club d’ailleurs appelé « La Grotte ».

Le second rappel est a la fois plus allusif, plus riche et plus complexe.
Echoué sur la cote sicilienne aprés un naufrage, Saad est réveillé par la
caresse d’une jeune femme resplendissante, Vittoria, « une femme a la
criniere d’or qui (lui) souriait d’'une bouche parfaite, le rose délicat des
lévres entourant le blanc pur des dents" ». Bien que peu impressionnée
par la nudité du naufragé grace a son habitude des plages naturistes, celle-ci se
compare a Nausicaa découvrant Ulysse nu entre les roseaux. Comme la prin-
cesse phéacienne, la jeune institutrice fait accueillir dignement Saad par tout
le village et lui offre son amour. Mais au moment des fiangailles, le héros
irakien se ressaisit et s'enfuit vers ce qui demeure son objectif : Londres.
Ainsi Ulysse avait-il résisté a la tendresse quasi matrimoniale de Nau-
sicaa, et auparavant, de la belle nymphe Calypso. Car les deux figures
s'amalgament en Vittoria. Demeuré triste et distant, comme Ulysse a
Ortygie, malgré 'hospitalité généreuse de la noble solitaire tragique,
Saad finit par quitter sa bienfaitrice pour un voyage qu’il proclame dé-
sormais sans escale. C’est que, comme Ulysse 2 la fin de ses tribulations, il
se souvient de son premier amour, Leila, et se laisse porter par la nostalgie.
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Peut-on pour autant assimiler Leila & Pénélope ? Elle n'en a pas les
caractérisations, mais en assure certaines fonctions dans la diégese. Fiancée
au pays natal, Saad I'a « perdue » au cours de la guerre (c’est elle qu'on croit
morte, par inversion), mais demeure aimanté par le désir de rejoindre,
a défaut de la femme disparue, le pays dont elle révait ('Angleterre).
D’ailleurs, il la retrouve effectivement au bord de la mer du nord, ou la
scene de reconnaissance précede des retrouvailles presque conjugales sur
un lit... de carton, dans un squat de Calais. « Nos corps nous rendirent
ce que nous avions perdu, notre jeunesse, la douceur, le plaisir, 'avenir'® ».

Il la perd alors & nouveau et continue seul son voyage, comme dans
ce que 'on appelle la « seconde Odyssée », initiée par la prédiction du
Tirésias homérique, et immortalisée dans LEnfer de Dante.

Le parcours du héros polytropos

Ce sont bien entendu les longues tribulations du réfugié qui ont
suscité le rapprochement avec le premier errant littéraire, soutenu par la
paronymie initiale Irak/Ithaque. Comme Ulysse, et comme tant d’autres
migrants misérables actuellement, Saad traverse au péril de sa vie I'espace
hostile de la mer, avec ses tempétes et ses naufrages, et son analogon de
sable : le désert. Comme lui, il perd ses compagnons, son identité en
devenant anonyme, son humanité en se réduisant 2 un corps souillé.

A travers ce dépouillement progressif, de rencontres en fuites, entre
perte et espoir, au gré d’épreuves surmontées par son astuce et ponctuées
de moments de répit, le jeune Irakien suit une sorte d’itinéraire éducatif
des réalités contemporaines, enrichi par 'ombre portée de son modele
homérique d’un parcours quasi initiatique vers un bonheur possible.
Le masque littéraire permet de hisser I'errance lamentable d’un réfugié
clandestin au rang d’épopée moderne, de lui donner un statut héroique et
poétique qui sert un propos humaniste.

Un livre modé¢le 2

Eric-Emmanuel Schmitt joue avec la notion de livre-modéle, qu’il
incorpore a son histoire tout en marquant ses distances. Source d’anec-
dotes a valeur sapientale depuis I’Antiquité, ayant inspiré & Bagdad I'auteur
des Mille et une nuits, I Odyssée est un des livres fétiches du pére de Saad,
bibliothécaire et conteur. Celui-ci le raconte a son fils qu'il surnomme
d’ailleurs Ulysse, déterminant en quelque sorte un destin qu’il 'aidera
a déchiffrer étape par étape en rappelant les épisodes de I'Odyssée, en

50



citant méme parfois le texte homérique. Ce personnage de revenant (il
est mort au début du récit), avec sa présence tutélaire intermittente et
sa parole parfois mystérieuse, assume les fonctions d’Athéna, de Tiresias
ou encore de Mentor, méme s’il demeure invisible et ignorant des réalités
futures. En effet, son savoir est circonscrit dans I'Odyssée qu’il lit comme
un manuel de survie, avertissant du danger des Lotophages, soufflant le
truc des moutons.

Les limites de 'adéquation entre les deux histoires sont pourtant
nettement posées en fin de volume. Saad s’insurge alors contre le
dénouement romanesque du texte antique, dont la vision, selon lui,
d’un monde « ordonné, équitable, moral'” » ne correspond pas a la réalité
qu’il subit. Dans un discours accumulant les antithéses opposant les deux
itinéraires, il prétend étre devenu « le contraire d’Ulysse' », tournant
définitivement le dos a sa patrie pour fonder ailleurs, en terre inconnue,
une nouvelle maison. En somme, s’il lui fallait un autre modéle antique, il
se rapprocherait d’Enée plutot que d’Ulysse.

Le recours d’Eric-Emmanuel Schmitt & ' Odyssée est paradoxal. Si les
références sont souvent explicites voire appuyées a I'intention du lecteur
moyen, le palimpseste demeure léger, et pas seulement grice a 'humour
qui en est une constante plaisante. Lexploitation du texte homérique
reléve du clin d’ceil plutdt que de I'approfondissement. Nulle fascination
pour un matériau livresque chez un auteur qui prétend « en finir avec
lidolatrie ». Pour lui au fond la littérature, méme la plus « grande »,
n'est ni la chair ni linvisible ; ni la palpitation du réel, ni la véritable
transcendance. Son ceuvre demeure résolument orientée vers la vie, que
le mythe vient simplement rehausser a coups de menus éclats. Il n’en reste
pas moins quavec leur semis de références, ses deux textes rencontrent
I'humanité profonde et féconde de I'Odyssée dans ses deux dimensions.
« La Réveuse d’Ostende » rappelle qu’elle est un formidable vivier de
réves et la source d’'une notion littéraire fondamentale : la « vérité
d’imagination ». Ulysse from Bagdad reprend Thistoire d’un héros
incarnant la condition humaine en péril, avatar contemporain des
grands Ulysse tragiques, au xx° siécle, de Primo Levi'” ou de Benjamin
Fondane®.
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Christophe Pérez

L’Evangile selon Pilate :
le Moi, idole d’un crépuscule

INTRODUCTION

Eric-Emmanuel Schmitt a toujours affirmé la dimension philoso-
phique de ses ceuvres. Dire qu'une ceuvre a une dimension philosophique,
cela revient a dire qu’elle a une dimension universelle. La philosophie a,
en effet, lambition d’atteindre 'universel par le biais de lactivité rationnelle.
En parvenant a atteindre I'universel, I'activité philosophique parvient a
atteindre ce qui est de tout temps et de tout lieu. Pour reprendre la
terminologie de Nietzsche, nous pourrions dire que la philosophie
est par essence inactuelle. Alors que Platon a écrit ses dialogues au 1v°
siecle avant Jésus-Christ, ses remarques restent toujours pertinentes de
nos jours, et des étudiants peuvent encore écrire des theses sur un auteur
qui a vécu vingt-cing siécles auparavant. Etre inactuel ne signifie donc pas
étre en dehors de l'actualité, cela signifie au contraire avoir atteint une
profondeur de pensée telle que cette pensée est toujours actuelle quelle que
soit 'actualité du moment. La tentation, a notre époque de médiatisation
mondialisée, est de vouloir coller a 'actualité, car Cest le meilleur moyen
de n’étre auteur que d’une époque.

L’Evangi/e selon Pilate, roman publié en 2000, est sans doute 'ouvrage
le plus intéressant d’Eric-Emmanuel Schmitt, en raison de la position
ambigué de ce texte, entre le religieux, la littérature et la philosophie.
Le roman se partage en deux textes, que 'auteur a tenu a publier en un
méme ouvrage ; le premier texte est la vie de Jésus de Nazareth', racontée
par lui-méme, et le second est 'enquéte que menera Ponce Pilate, procu-
rateur de Rome en Palestine, pour retrouver le corps de Jésus, disparu le
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troisiéme jour apres sa Passion. Ce dernier texte est un ensemble de lettres
que Pilate rédige pour un certain Titus, dans lesquelles il relate les événe-
ments. Au Moyen—Age, nous considérions qu’il n’y avait pas de différence
entre la pensée philosophique et la pensée religieuse ; mais durant notre
époque de disparition de la culture religieuse, nous considérons plutdt
qu’il vaut mieux séparer la pensée philosophique et le religieux. En ce sens,
nous pouvons nous demander si le theme religieux choisi par I'auteur, est
pertinent au regard de son ambition philosophique : comment un roman
abordant la résurrection du Christ peut-il prétendre avoir une dimension
philosophique ? Peut-on prétendre a I'universalité en écrivant un roman
qui ne sépare pas nettement pensée religieuse et pensée philosophique ?
Quy-a-t-il de proprement inactuel dans L’Evangile selon Pilate?

Mor1 et DitU

Concentrons nos analyses sur la fagon dont Eric-Emmanuel Schmitt a
choisi d’aborder le personnage de Jésus-Christ.

En 1910, dans un cahier intitulé Victor-Marie, comte Hugo, Chatles
Péguy faisait remarquer que l'incarnation christique pouvait étre pergue
sous deux angles différents : il y a 'incarnation qui se définit comme du
temporel qui regoit éternel, et il y a I'incarnation qui se définit comme
de I'éternel qui se glisse dans le temporel®. La premiére incarnation est
relatée par la généalogie du Christ selon Matthieu, qui suit le cours de
Ihistoire d’Adam a Jésus ; la seconde incarnation est relatée par la généa-
logie du Christ selon Luc qui commence & Jésus, fils du Dieu vivant, pour
remonter 3 Adam®. Alors que Matthieu va de ’homme vers Dieu, Luc va
de Dieu vers '’homme.

Toute lentreprise d’Eric-Emmanuel Schmitt consiste 4 partir de
Matthieu pour rejoindre Luc, c’est-a-dire de comprendre Jésus dans
son humanité pour le rejoindre dans sa divinité. Dans le journal d’un
roman volé, petit opuscule accolé a L’Emngz’le selon Pilate, le romancier
écrit : « Dans mon livre, je voudrais [Jésus] d’abord homme, puis peut-
étre Dieu...* » Allant de Renan a Pascal’, dans une sorte de montée
du Carmel, l'auteur nous présente un Jésus qui se découvrira Fils de
Dieu par le témoignage et le regard des autres. Au début de son existence
hors-norme, Jésus le Nazaréen fait 'expérience inverse d’un enfant roi : il
apprend qu'il n’est pas roi ; il apprend qu’il est vulnérable, fragile, fini ; il
apprend qu’il n’est pas Dieu.
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« Je crois que, comme tous les enfants, je métais dabord confondu avec
Dieu. Jusqui sept ans, javais ignoré la résistance au monde. Je m'étais senti
roi, tout-puissant, tout-connaissant et éternel... Se prendre pour Dieu, le
penchant le plus ordinaire des enfants heureux.

Grandir fut rapetisser. Grandir fut une chute. Je wappris la condition d adulte
que par les blessures, les violences, les compromis et les désillusions. Lunivers
se désenchanta. Quest-ce quun homme ? Simplement quelquun-qui-
ne-peut-pas... Qui-ne-peut-pas tout savoir. Qui-ne-peut-pas tout faire.
Qui-ne-peut-pas ne pas mourir. La connaissance de mes limites avait félé
Loeuf de mon enfance : & sept ans, je cessais définitivement d'étre Diew.® »

Tout au long de son périple, Jésus de Nazareth apprendra qu’il est fort
probable que son intuition d’enfant était partiellement fausse. Lorsque
trois jours apres la PAques de I'an 33, le procurateur Ponce Pilate lance
une enquéte sur la disparition du corps du Christ, le fonctionnaire romain
ne se doute pas que le scepticisme qu'il ressent a 'égard de la divinité de
Jésus, Jésus I'a ressenti avant lui.

Pilate doute de la messianité de Jésus. S’il retrouve sa dépouille, et §’il
parvient & déjouer la machination qui avait pour but de profiter de la
crédulité populaire, il pourra affirmer que Jésus nest pas le Fils de Dieu ;
en revanche, si son enquéte échoue, alors planera un doute sur I'identité
du Nazaréen qui profitera a la nouvelle croyance de proliférer. Au fond,
Pilate tente de répondre a la question évangélique a laquelle nous tentons
de répondre depuis deux mille ans et que Jésus a posé a ses apdtres en
ces termes : « Mais pour vous, leur dit-il, qui suis-je ?” » La encore, Pilate
ne se doute pas que 'enquéte qu'il commence & mener pour comprendre
qui est Jésus, Jésus 'a menée avant lui. L'Evangile selon Pilate n'est pas
constitué d’un texte décrivant la vie intérieure de Jésus, suivi d’un autre texte
décrivant une enquéte menée par un fonctionnaire sceptique ; ce roman est en
réalité constitué de deux enquétes successives : celle de Jésus sur sa propre
divinité, et celle de Pilate sur la divinité de Jésus. Ce roman est le roman
de deux sceptiques.

Judas, qui est le disciple préféré du Christ dans le roman d’Eric-Emmanuel
Schmitt, est le premier a étre convaincu de la messianité de Jésus ; ce dernier
lui avoue ses doutes sur son identité :

« Yehoiidah, je ne sais qui je suis. Je sais seulement que je suis habité par

plus grand que moi. Je sais aussi, par cet amour qu’il me prouve, que Dieu

attend beaucoup de ma vie. Alors, Yehoiidih, je te le dis : je fais le pari.
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Je fais le pari, du plus profond du ceeur, que je suis celui-ci, celui que tout
Israél attend. Je fais le pari que je suis bien le Fils.® »

Si le texte de L’szngz'/e selon Pilate est bien constitué de deux enquétes,
elles n’ont cependant ni la méme valeur ni le méme poids.

Linvestigation de Pilate demeure, en effet, une investigation purement
extérieure a lui-méme, alors que la recherche de Jésus est une recherche
dont les résultats concernent sa propre nature, sa propre réalité. Si I'étre
entier du Nazaréen est engagé comme toute personne qui fait le pari de
la foi, le Christ est le seul qui fait ce pari sur sa personne : il est plus
que tout autre embarqué. Dans cette enquéte, le Fils de 'Homme doit
prendre tous les risques, il doit boire jusqu’a la lie cette coupe amere. Si
Pilate, pour mener ses investigations, suivra les procédés rationnels de
Penquéte de police, Jésus devra employer un autre moyen, puisqu’il est a
la fois I'énigme et la réponse. Or, le seul moyen qui est a la disposition du
Nazaréen pour savoir s’il est le Messie annoncé par les prophetes, est de
prendre tous les risques  la fois, en se confrontant a la Mort elle-méme.

« Je ne me confiais qua Yehoiidah. Ensemble, nous relisions les textes des

prophétes. Depuis mon pari secret, jy prétais une autre oreille que par le

passe.

— Tu dois retourner a Jérusalem, Yéchoua. Le Christ connaitra son

apothéose a Jérusalem, les textes sont formels. Tu devras étre humilié,

torturé, tué, avant de renaitre. Il va y avoir un moment difficile.

Il en parlait paisiblement, illuminé par sa foi. Lui seul avait saisi ce

qu'était le Royaume, un royaume sans gloire ot il ny avait aucune

réussite matérielle ni politique. 1] me décrivait mon agonie avec le calme
de lespérance.

— Tu mourras quelques Jours, Yéchoua, trois Jjours, puis tu ressusciteras.’ »

A la différence de Pilate, Jésus est obligé de faire 'expérience de la
crucifixion, afin de savoir s'il ressuscitera le troisieme jour conformément
aux Ecritures. I doit effectuer un véritable saut aussi physique que
métaphysique, sans savoir s'il tombera dans le néant ou la Lumiére. Ce qui
est demandé a Jésus nest ni plus ni moins que de renoncer a lui-méme, de
recommencer la Kénose de Dieu en donnant et en sabandonnant totalement :
Jésus de Nazareth doit abandonner son Moi.

Avant I'épreuve radicale de la crucifixion, le Nazaréen a vécu une autre
forme de I'abandon du Moi, par la renonciation a la vie conjugale.
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Eric-Emmanuel Schmitt relate les fiancailles que Jésus a contractées
avec Rebecca, avant de devoir y renoncer. Alors que les festivités célebrent
dans l'opulence la future union entre Jésus et Rebecca, un vieillard et un
enfant affamés sont renvoyés sans qu'une aumoéne ne leur ft accordée. De
cette expérience, le Fils de "Homme percevra la part obscure du bonheur :
« Ce soir-la, au bord du flewve, par l'euphorie énamourée qui nous collai
lun & lautre, javais découvert ce quil y a d’égoiste dans le bonheur.
Le bonheur est a ['écart, fait de huis clos, de volets tirés, d’oubli des
autres ; le bonheur suppose que l'on refuse de voir le monde tel qu’il
est ; en un soir, le bonheur m'était apparu insupportable. »
Cela conduira Jésus a conclure :
« Je n'étais pas fait pour le bonheur. Et n'étant pas fait pour le bonheur,
je métais donc pas fait pour les femmes. Malgré elle, Rebecca mavait
appris tout cela. »"°

Le bonheur est relatif ; il est relatif, parce qu’il dépend de certains
objets et de certaines conditions pour étre effectif. Un homme ne peut
avoir acces au bonheur que s’il a une vie conjugale, s'il a des enfants, il
vit dans un minimum de confort matériel et §’il a la considération de ses
semblables. Or, Jésus ne cherche pas le relatif, il cherche 'absolu. Loin
de chercher la relativité d’'un bonheur humain trop humain qui, d’'une
maniére ou d’une autre, est toujours li¢ a 'amour comme éros, Jésus
cherche I'absolu, la radicalité de 'amour comme agapé. Si un homme
vivant dans le bonheur, perd les conditions de ce bonheur (si sa femme
décede, si ses biens sont confisqués, etc.), alors il sombre mécaniquement
dans le malheur. Au contraire, 'agapé étant absolu, rend heureux quelles
que soient les circonstances, y compris lorsque les bourreaux du Christ
enfoncent les clous dans ses poignées : « La joie ne se trouve pas dans les
objets qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de I'dme, on peut
aussi bien la posséder dans une prison que dans un palais », écrivait la
petite Thérese de Lisieux''.

Dans sa recherche pour savoir s’il est bien le Fils de Dieu, Jésus doit
renoncer au bonheur, avant de renoncer a la vie elle-méme. Et au cceur de
sa mort, il devra aussi renoncer 4 une mort glorieuse et héroique, pour finir
sous les insultes et les crachats, le dos lacéré, le corps pendant sur une croix.
En somme, ce n'est quau prix d’un renoncement total de lui-méme, de ses
désirs propres, de ses intéréts propres, que le Christ se révele au monde. Le
Christ a dfi renoncer au Moi pour devenir le Chemin, la Vérité, la Vie'.
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Pourquoi Jésus devait-il renoncer au Moi pour découvrir sa divinité ?
Etait-il nécessaire de renoncer 4 lui-méme jusqu’a la Croix pour obtenir
les réponses qu’il cherche ?

Simone Weil, dans un essai posthume intitulé Formes de ['Amour implicite
de Dieu écrit en 1942, peut nous aider a répondre a ce probléme. Contrai-
rement aux représentations de Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, Dieu
n’a pas créé le monde en déployant toute sa puissance et sa superbe. En
réalité, Dieu a créé le monde en se retirant, afin de laisser ses créatures vivre
dans l'espace qu’ll a libéré. Cest par un acte de renoncement, d’humilité
et d’amour que Dieu s’est effacé, afin de permettre & d’autres que Lui de
pouvoir exister. La créature, pour rendre grice a cet amour absolu qui lui
a été donné, peut librement & son tour renoncer au Moi, afin de répéter
acte originaire de Dieu, et s'unir a son Créateur. Si cela constitue
un argument important en faveur du renoncement au Moi pour Simone
Weil, ce n'est pas le seul. « [Le Moi] est injuste en soi en ce qu’il se fait
le centre de tout' », selon la formule de Pascal. Or, '’homme n’est pas
au centre ; seul Dieu peut se prétendre étre au centre de tout. Quand
’homme s’accroche a son Moi, il se comporte comme si sa personne était
le centre de la création. Ainsi, il percoit le monde depuis ce centre qui n’en
est pas un, et il se condamne a voir le réel sous une perspective biaisée qui
fausse ses représentations. Plus un homme s’accroche a son Moi, plus il se
condamne 2 vivre dans l'irréalité ; en revanche, plus un homme renonce a
son Moi, plus il percevra le réel tel qu'il est®.

Dans le roman d’Eric-Emmanuel Schmitt, Jésus prend trés tot
conscience de cette vérité. Il apprend que Dieu n’est pas extérieur
a '’homme, qu’il n'est pas dans le Temple d’'Hérode a Jérusalem,
comme il le révélera plus tard a la Samaritaine'® : Dieu est dans notre
intériorité. Jésus doit dépasser son Moi, parce qu'en lui se trouve plus
que lui :

« Cette clarté, je lavais apercue quelquefois, fugitivement, lors d’une priére

d'enfance, sous l'éclat d’un regard, je savais qu'elle chauffait le monde, mais

je wavais pas imaginé quelle fiit accessible. Il y a en moi plus que moi. Il y

a en moi un étre qui nest pas moi et qui cependant ne mest pas étranger.

Il y a en moi un fond qui me dépasse et me constitue, un tout inconnu

d'oil part toute connaissance, une immensité incompréhensible qui rend

possible toute compréhension, une unité dont je dérive, un Pére dont je suis

le Fils.\7 »
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Rencontrer Dieu demande un renoncement au Moi. C’est le chemin
incontournable de toute personne qui veut avoir acces a la Vérité et a la
Lumiére. Si Dieu n’a pu créer le monde qu'en se retirant humblement,
Jésus ne peut créer un monde nouveau qu’en se retirant a son tour ; et s'il
veut atteindre la réalité, il doit effacer son Moi en le décentrant, comme
il le dira a sa mere :

« — Ma vie ne mintéresse pas. Je ne veux ni vivre pour moi ni mourir

pour moi.

— Quoi ! tu nas pas de réve personnel ?

— Aucun. Je veux juste témoigner. Dire aux autres ce que je trouve au fond

de mes méditations.

— Les autres ! Les autres ! Pense donc & toi, d'abord ! Tu désespéres ta mére.

Je veux que tu réussisses ta vie a toi !

— Maman, au fond de moi, ce w'est pas moi que je trouve.' »

Nous pouvons conclure de cela une conséquence philosophique
importante, car il est tres facile de glisser de la proposition « Dieu est en
moi plus que le Moi », 4 la proposition « Dieu est le Moi » : Cest précisément
ce glissement qui a été opéré par la modernité.

Eric-Emmanuel Schmitt a trés bien analysé ce phénomeéne dans La
Secte des Egoz"xtes, roman publié en 1994. Gaspard Languehaert, philo-
sophe du xvir siecle, défendait I'idée que le monde extérieur n’existait
pas, que seul existait le Moi et ses représentations. Ce solipsisme intégral
aboutit naturellement a se concevoir soi-méme comme autoproduit, auto-
engendré, comme causa sui, ¢ est-a-dire comme Dieu. Dans un petit essai
philosophique, Languehaert écrit a la proposition V :

« Etmnge que jaie mis plusieurs années & me rendre compte que jétais

Dieu ! ' avais pourtant depuis longtemps tous les éléments en main. ..

Jen étais arrivé & penser que jétais seul au monde et l'origine de tout, et

ce par simple réflexion. Et un jour, jai conceptualisé que l'étre dun tel

pouvoir avait Dieu pour seul nom. Baptéme tardif"® »

Quel que soit I'angle par lequel nous abordons ce probléme, nous
aboutissons toujours au méme résultat. Chomme n’a pas devant lui une
infinité de choix : soit il choisit Dieu, soit il choisit le Moi ; soit Dieu est
en moi sans se confondre avec le Moi, soit Dieu nexiste pas et le Moi
devient de facto Dieu. Le philosophe allemand Friedrich Jacobi, écrivit en
ce sens dans sa Lettre sur le nihilisme :
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« Cest le choix cependant qui soffre a lhomme, lunique : le néant ou un
Dien. Sl choisit le néant, il fait de soi un Dieu, ce qui revient & faire
de Dieu un fantome ; car il est impossible, sil nwexiste pas de Dieu, que
Uhomme et tout ce qui l'entoure ne soit pas un simple fantome.

Je le répéte : ou bien Dieu est, et il est hors de moi, un étre vivant, subsistant
pour soi, ou bien JE suis Dien. Il ny a pas de troisiéme possibilité.™® »

Cela signifie que I'athéisme n’existe pas. Chaque homme met I'absolu
quelque part. Soit il met 'absolu dans une transcendance, c’est-a-dire en
Dieu, soit il met I'absolu dans un objet de 'immanence (la Raison, la
Science, la Nature, etc.), ce qui revient iz fine a faire du Moi Dieu. En
somme, il y a de l'idolatrie, mais il n’y a pas d’athéisme au sens strict, car
’homme ne peut vivre dans un relativisme absolu, comme 'avait bien
compris Dostoievski dans Les Possédés”. Au fond, le grand prophéte de la
société moderne est Max Stirner, lorsqu’il a proclamé dans L'Unique et sa
Propriété : « Pour moi, il n'y a rien au-dessus de moi...* » Une société qui
prétend se passer de Dieu devient mécaniquement une société sombrant
dans l'individualisme radical, o chaque individu peut s’approprier pour
son propre compte la phrase que Louis XVI prononga devant le Parlement
en 1787 : « Clest légal, parce que je le veux ! »

Tout cela nous conduit & nous interroger sur Pilate : Que lui apprendra
son enquéte ? Les conséquences de ses recherches ont-elles une dimension
universelle et philosophique ?

[ ANGE ET LA BETE

Pour répondre a ces problemes, revenons a une citation de Jacobi,
extraite du méme ouvrage cité précédemment :

« Jaffirme donc que I'homme trouve Dieu parce quiil ne peut se trouver

lui-méme quen Dieu ; et il est lui-méme pour soi insondable, parce que

l'étre de Dieu est nécessairement pour lui insondable.” »

Ce caractére insondable de Dieu et de soi-méme en Dieu, c’est ce dont
Pilate fera I'expérience au cours de son enquéte. Au début, il pense me-
ner une enquéte de police sur un fait divers, puisque cela reléve de ses
prérogatives. Ce que Pilate ne sait pas encore, Cest qu’il est en présence
d’une histoire qui déborde largement le fait divers classique, et qu’en
cherchant le corps de Jésus, il cherche Dieu sans le savoir, c’est-a-dire sa
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propre position face & Dieu. En tentant de répondre a la question « Qui
est Jésus de Nazareth ? », Pilate se trouve relégué malgré lui a la question
« Qui suis-je ? » Ponce Pilate ressemble donc a la conscience hégélienne
qui trouve toujours autre chose que ce qu'elle croyait chercher au départ.
Au début, Pilate se veut rationnel et réaliste. Comme tout rationaliste
dogmatique, il commence par mépriser ceux qui n'ont pas la décence de
penser comme lui, cest-a-dire ces « exaltés qui révent la réalité plutoe
qu’ils ne la voient », « ces amants fabricateurs en imagination, fabricateurs
de beauté, artisans de bonté, doreurs d’idéal, démiurges de la félicicé.** »
Avoir une attitude rationnelle authentique, signifie tout d’abord s’en tenir
au réel tel qu'il se présente, sans avoir de préconceptions quant a la nature de
cette réalité. Or, le rationalisme dogmatique de Pilate 'oblige 4 expliquer
ce qu'est la réalité avant méme de se laisser surprendre par elle. Puisque les
extrémes se touchent, en adoptant un rationalisme extrémiste, il aboutit a
un irrationalisme qui s'ignore lui-méme :
« La réalité, moi, je la connais ; pis méme, je la suspecte. Je mattends
a ce quelle soit toujours plus laide quelle napparait, plus violente, plus
sinueuse, plus torturée, captieuse, revancharde, égoiste, radine, agressive,
injuste, versatile, bref, en un mot : plus décevante. Aussi, je ne la quitte
pas, la réalité, je la traque, je lui colle au cul, je suis & laffiit de toutes ses
Jaiblesses et ses mauvaises odeurs, je la presse de rendre son jus immonde. »

Pour Pilate, la réalité est forcément mauvaise, il le sait avant méme de
s’y confronter. Plus la réalité est mauvaise, plus Pilate se pare des qualités
de celui qui a le courage de voir la réalité en face. Nous revenons par la
au probléme du Moi : Moi, Pilate, jai le courage de regarder la réalité en
face malgré sa laideur ; Moi, Pilate, je ne suis pas comme les laches, les
réveurs et les mystiques, qui fuient le réel en le voilant d’'une beauté dont
il est dépourvu. La revendication orgueilleuse de Pilate de voir la réalité
telle qu’elle est, le pousse a idolatrer son Moi : Pilate se croit doté de la
grandeur de ceux qui ont le courage de voir de la bassesse partout, ce qui
revient a dire que tout est médiocre, sauf lui.

Durant son enquéte, le procurateur de Rome en Judée échafaudera
six hypotheses. Toutes ces hypothéses auront comme point commun de
refuser d’emblée la possibilité de la Résurrection et du surnaturel, pour ne
retenir que la thése du complot machiavélique?. Le fonctionnaire romain
pensera tout d’abord au scénario le plus évident : les soldats qui gardaient
le tombeau ont été drogués par les disciples de Jésus, afin que ces derniers
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puissent dérober le corps de leur maitre et répandre I'idée de la Résurrection®.
Pilate soupgonnera ensuite Joseph d’Arimathie d’avoir offert son propre
tombeau a Jésus afin de pouvoir dissimuler son corps®. Poursuivant son
enquéte, il pensera & une maladresse de Caiphe®, a un complot d’'Hérode™
puis 2 une manigance de Jean I'Evangéliste, le disciple que Jésus aimait®’.
Enfin, Pilate ira jusqu’a imaginer que Jésus a survécu au supplice de la
croix, et que Joseph d’Arimathie aurait organisé un plan machiavélique
pour faire croire en la Résurrection®. Les différents scénarios élaborés par
Pilate tomberont les uns apres les autres. Progressivement, le procurateur
de Rome fera 'expérience des limites de la raison, ce qui le conduira
fatalement a dédiviniser le Moi. Cette expérience trouve son expression
la plus parlante lors d'une discussion entre Pilate et son ancien précepteur,
le philosophe Craterios.

Craterios est un philosophe cynique, disciple d’Antisthéne et de
Diogene. Selon lui, tout doit étre soumis a I'exercice de la raison. Or,
comme la raison peut tout justifier, qu’il n'y a pas de raison 2 faire ceci
plutdt que cela, Craterios supprime tout ce qui reléve du culturel, pour
revenir au naturel. Il vit comme un animal, ne se lave pas, mange ses
aliments crus (y compris la viande), il urine sur 'historien Philokairos
pour son impertinence, crache sur Sulpicius parce que C’est le seul endroit
qu’il a trouvé de sale®, et sadonne a des pratiques onanistes en public tous
les matins, afin que ses pulsions ne le génent pas durant la journée®. En ce
qui concerne Jésus et son message, Craterios développe un discours tres critique :

« Nous autres, philosophes cyniques, nous cherchons & lutter contre les

souffrances ; jai le sentiment, au contraire, que ce Yéchoua exalte les

souffrances, il y voit de la grandeur, il leur confére une utilité de rachat.

En fait, il se moque totalement du bonheur terrestre, il évoque un

bonheur a venir, dans un Royaume sans frontiére, au-dela de la mort.

Cela me parait ridiculement fumeux ! Je soupgonne ce Yéchoua de faire

lange plus que la béte. Au lieu de se soumettre, comme notre maitre

Diogeéne, a la nature, il tente absurdement de nous transformer en esprit.

Senivrant de mystére, il désigne un diew au-deli des nuages et passe défi-

nitivement les limites de la bonne philosophie. Surtout lorsqu’il se référe

a Lamour. J'ai été choqué. C'est la premiére fois que jentends un philo-

sophe parler damour. Quelle grossiére erreur ! On ne peut rien fonder sur

lamour. Lamour wappartient pas a la juridiction philosophique. Lamour
nest en rien un concept qui se trouve par le raisonnement ou l'analyse. Je
refuse que ce Yéchoua bitisse quoi que ce soit la-dessus.® »
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Le discours de Craterios sur Jésus n'est guere différent du discours
journalistique mal renseigné que nous entendons trop souvent sur le
christianisme. Refus de la souffrance, valorisation du bien-étre immédiat,
prééminence de lici-bas sur 'au-dela, négation du mystere, affirmation
de la raison comme seul critere du vrai et du faux, Craterios est le parfait
représentant de la doxa moderne. Si nous ajoutons son absence de pudeur,
sa volonté de revenir & une nature qui n'a rien de naturel puisqu’elle
est reconstruite par la raison, et son absence compléte de politesse et de
respect, nous avons un portrait fidéle de I'individualiste contemporain,
qui reste intimement persuadé que tout ce que le Moi veut est légitime
simplement parce que c’est le Moi qui le veut.

Craterios prétend ne sappuyer que sur la raison ; ce qu'il n’a pas compris,
cest que sappuyer exclusivement sur la raison revient a faire de la raison
un absolu ; faire de la raison un absolu aboutit a sappuyer sur 'une de
mes facultés & moi, si bien que je finis inéluctablement par me diviniser,
par diviniser le Moi. Le philosophe, en faisant du Moi une idole, idolatre
les caprices du Moi : Craterios est sale, irrespectueux et vulgaire, mais il
se permet de faire la lecon aux autres par le scandale en érigeant son Moi
en modele parfait a imiter. Contrairement a ce que dit Craterios, Jésus ne
veut pas faire de '’homme un ange, car le Nazaréen savait trés bien que
celui qui veut faire 'ange fait la béte*. Le Christ lui-méme, en vertu de
Pincarnation, est 4 la fois vrai homme et vrai Dieu, béte et ange. Craterios
a oublié la vérité que Charles Péguy a énoncé de la manicre suivante :
« Le malheur est aussi que qui veut faire la béte fait la béte. Qui veut faire
la béte y réussit généralement parfaitement.”” » Tout comme ’homme de
la modernité, Craterios fait la béte pour échapper a 'ange : non seulement
il y réussit parfaitement, mais il en est fier. Ponce Pilate, qui commence a
douter de la toute-puissance de la raison, dénoncera cette sagesse facile de
'autocomplaisance :

« Tu mépuises, Craterios, tu nes quune imposture ! Tu passes pour un sage

alors que tu nas jamais tendu la main & personne, jamais donné un sou

a personne, jamais souri & personne, jamais apporté le moindre réconfort

a quiconque. Tu causes, tu causes, et ton action se résume au bruit que tu

Jais | Tes raisonnements, lorsquils sont adressés aux autres, ont pour but

essentiel de choquer ; lorsqu’ils sont adressés & toi-méme, de faire sentir le

poids de ton intelligence. Tu es vain ! Tu es Athénes ! Tu es Rome ! Tu ne
penses quii tos, tu ne parles que de toi, tu nes rien d autre quune boursouflure I* »
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Dans le Journal d’un roman volé, Eric-Emmanuel Schmitt distingue
trois types d’interrogations différents qui renvoient a trois niveaux de
la réalité. Nous avons tout d’abord la guestion, qui renvoie a une réalité
factuelle, et qui demande une réponse précise ; nous avons le probléme, qui
renvoie a une réalité complexe, et qui demande plusieurs réponses qui ne
peuvent clore le probleme ; enfin, nous avons le mystére qui sort du cadre
de la simple rationalité, sans pour autant nier la rationalité®. En effet,
le mystere, n’étant jamais résolu par I'exercice de la raison, demande 2
exercer constamment sa raison : « Un mystére est ce qui donne continuel-
lement & penser », écrit le romancier®. Ces distinctions, qui rappellent la
différence entre le probléme et le mystére chez Gabriel Marcel!, posent
les bases du développement du monde moderne. La modernité a en effet
consisté en une série de réductions. Tout d’abord, on nie le mystere en le
réduisant au probléme ; le monde devient ainsi un probléme scientifique
a résoudre. Si le scientifique bute malgré tout sur un mystere, il dira que
ce mystere n'existe pas, qu'il n'est qu'un probléeme qui sera résolu dans
lavenir, en vertu du progres scientifique. Ce travail s’est accompli durant
le xviir© et le xx© siécle. Le xx© siecle, quant a lui, a terminé ce travail
réductionniste en réduisant le probléme a la question. Non seulement
il n'y a plus de mystére, mais il n'y a méme plus de probléeme. Arrive
le temps des techniciens et des technocrates, qui réduisent le monde et
I'humanité a de la logistique, et ol les techniques de management et de la
rentabilité A tout prix sont censés se substituer a tous les problémes, a tous
les mysteres. Or, cette série de réductions représente le processus naturel
de construction d’un individu ou d’une société guidés par la seule raison.
En effet, cette derniére ne peut s'exercer quen opérant une réduction de
inconnu au connu, de I'esprit a la mati¢re. Ainsi, 'ange qui est en tout
homme sera toujours supprimé au profit de la béte : 'amour sera réduit
aux phéromones et a 'éthologie animale, la foi religieuse sera expliquée
par Pattrait du merveilleux et la peur de la mort, et on étudiera les
meeurs du bonobo pour comprendre comment doit vivre un étre
humain. Celui qui vit selon sa seule raison est conduit & sombrer dans
'animalité, & prendre les animaux pour modele, que ce soit le singe ou le
chien : « Quand je vois a quoi la seule raison te conduit, toi, je ne trouve
pas motif & fierté, non ?*? », fait remarquer Pilate & Craterios.

Si la raison nous conduit a 'animalité, cela ne signifie pas que la raison
est mauvaise en soi ; cela signifie seulement qu’elle doit étre accompagnée
d’une autre lumiére qui n'est pas la raison, mais qui est tout aussi importante
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que la raison, si ce n'est plus importante, & savoir I'amour. La raison s'occupe
du monde extérieur ; cest pour cela qu’elle percoit tout sous la forme
de lois, de déterminismes et de grands principes invariants ; c’est pour
cela aussi qu'elle voit toujours 'animal en 'homme, car elle s'intéresse
au déterminisme de la nature qu’il y a en tout homme. Camour, en
revanche, soccupe du monde intérieur ; cest pour cela qu’il percoit
tout sous 'égide de la liberté, du pardon, de la renaissance, c’est-a-dire de
la possibilité de se libérer de toutes les formes de déterminismes, qu’elles
soient psychiques, sociales ou physiques. Plus je vis selon la raison, plus je
me soumets aux déterminismes de la nature, comme le fait Craterios ; au
contraire, plus je vis selon 'amour, plus je vis dans la liberté, comme le fait
Jésus. Cette liberté intérieure saccomplit dans la plus profonde des intériorités,
dans la Lumiére née de la Lumiere, que Jésus, dans L’Ewmgz'le selon Pilate,
nomme « le puits d’amour® ». Lorsque le Nazaréen accomplit I'épreuve
initiatique des 40 jours dans le désert, il découvre cette dimension infinie
de 'amour intérieur et d’une liberté sans limite qui parvient a le libérer
des lois de l'attraction terrestre :

« Je dégringolais en moi. Comment aurais-je soupconné qu’il y avait de

telles falaises, un précipice aussi vertigineux, dans un seul corps d’homme ?

Je traversais le vide.

Puis jeus le sentiment de ralentir, de changer de consistance, de peser moins

lourd. Je perdais ma différence d'avec lair. Je devenais de l'air.

Laccélération me ralentissait. La chute mallégeait. Je finis pas flotter.

Alors, lentement, la transformation saccomplit.

C'était moi et ce n'était pas moi. J'avais un corps et je wen avais plus. Je

continuais & penser mais je ne disais plus « je ».

Jarrivai dans un océan de lumiére.** »

La raison est du coté de la nécessité, 'amour est du coté de la liberté.
Alors que Craterios vit selon la nécessité animale, Jésus vit selon la libération
de 'amour. Cette liberté surnaturelle qui se libére de la nature sans lui faire
violence, irradie de la personne du Christ. Eric-Emmanuel Schmitt illustrera
les différents aspects de cette liberté de 'amour dans la vie de Jésus de Nazareth
racontée par lui-méme. Jésus commence par se liberer de sa famille et de ses
déterminismes sociaux ; il ne prend pas d’épouse, il abandonnera le métier
de son pére et il ne se soumettra pas aux injonctions de sa famille :

« Qui est ma vraie famille ? Ma famille n'est pas de sang, elle est d’esprit.

Qui sont mes fréres ? Qui sont mes seeurs ? Qui est ma mére ? Quiconque
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obéit & la volonté de mon Pére. Je vous vois pleins de haine, je ne vous
reconnais pas.” »

Mais la liberté de 'amour pousse Jésus encore plus loin. Il s'affranchit
aussi de ses déterminismes culturels en relativisant les rites religieux et les
interdits alimentaires, en se proclamant Fils de Dieu et en pardonnant a la
femme adultére®. Le pinacle de cette absolue liberté se trouve sans doute
dans la transgression des lois de la nature, lors des guérisons miraculeuses,
et surtout lors de la résurrection de Lazare”.

Il y a toutefois une autre différence entre la raison et 'amour,
Craterios et Jésus. Comme nous I'avons vu, selon Simone Weil, Dieu a
créé le monde en se retirant. Nous avons la le trait spécifique de 'amour,
A savoir ’humilité, mére des vertus. La raison, instance de la nécessité,
conduit nécessairement le Moi a se valoriser, c’est pour cela que Pilate
reprochera trés justement a Craterios de se prendre pour Athénes et
pour Rome. LCamour au contraire n’existe que par le retrait, car seule
I'humilité, c’est-a-dire le retrait du Moi, permet d’atteindre U'infinie
liberté de I'amour. Tout au long de sa vie, Jésus ne cessera de se retirer,
que ce soit par le retrait de sa famille, de sa culture, des lois religieuses de
son temps, des lois de la nature, pour terminer par le retrait de sa vie elle-
méme, par la mort infamante de la Croix. En ce sens, le sacrifice du Christ
sur le Golgotha reléve de la plus grande des libertés, car il est I'effacement
incompréhensible du Moi dans un don total de sa personne.

Clest sans doute sur ce point qu'Eric-Emmanuel Schmitt nous propose
la réflexion la plus intéressante. Car, au fond, pourquoi ne pas se contenter
de l'idolatrie moderne du Moi ? Qu’est-ce qui justifierait de préférer Dieu
qui est en moi sans étre le Moi, plut6t que 'idole du Moi ?

Pour répondre a ces problémes, nous devons établir ce qui distingue
Dieu de I'idole.

Remarquons tout d’abord, que lidole devrait recevoir la vie de
Pextérieur, alors que Dieu devrait étre la source de la vie. Cest pour cela
qu'une idole réclame des sacrifices sans cesse répétés. Faire un sacrifice,
consiste en effet & prendre symboliquement la vie d’'un animal afin de
la transtérer dans une idole qui n'a pas de vie par elle-méme. Lidole se
trouve étre, non pas un « puits d’amour », mais un puits sans fond qui
absorbe la vie qu'on lui donne sans qu’elle puisse la rendre, ce qui oblige
a la répétition du sacrifice ad vitam acternam*®. Cest bien ce que Jésus
fustige lorsqu’il chasse les marchands du Temple ; ceux-ci font du profit en
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vendant des animaux en Holocauste, ce qui revient  traiter Dieu comme

une idole, a faire de Dieu non pas un Dieu d’amour, mais un Dieu de

mort :
« Lorsquon ma vanté lorganisation des sacrifices, lorsque jai découvert,
dans un fumet de merdes, au miliew du sang caillé, des tripes et des boyaux
noirdtres, les troupeaux de beeufs et brebis quon proposait aux riches, les
colombes pour les pauvres, ces enclos quadrillés de changeurs de monnaie au
sourire en tiroir, j ai saisi un fouet et jai renversé tous les étals. « Enlevez-moi
cela ! La maison de mon Pére ne peut devenir une maison de trafic ! »* »

Ce sacrifice est intimement lié au Moi. Car ces sacrifices sordides ne
sont offert & Dieu qu'en apparence, en réalité, cest bien pour répondre
aux conventions sociales que se font ces actes de dévotion sanguinaires.
Le sacrifice n'est la que pour faire vivre le Moi, la vie animale donnée en
Holocauste n’est offerte qu’a 'idole du Moi, et a son corollaire, l'orgueil,
pére de tous les vices. Ainsi, juste apres avoir chassé les marchands du
Temple, Jésus décrit la ville comme lieu ou régne le Moi :

« La ville est sale, avare, capricieuse, méprisante. Les portes et les facades

ne cachent pas grand-chose. Lapparence régne, la richesse sétale, le culte

lui-méme doit étre somptueux. Chacun épie chacun, rivalise en puissance
avec lautre. En revanche, le caeur se tait, la naiveté passe pour ridicule,

Chumilité pour suicidaire.>® »

Silidole demande des sacrifices pour recevoir la vie qu’elle n’a pas,
Dieu, au contraire, donne la Vie, car Il en est la Source. Laventure
mystique de 'incarnation christique ne pouvait se terminer que par
le sacrifice du Dieu fait homme sur la Croix. Par ce don d’amour de Sa
propre vie, Dieu nous fait le don le plus grand qui soit, et accomplit par
1a le seul sacrifice possible, afin que ce sacrifice soit le dernier. C’est pour
cette raison qu'Eric-Emmanuel Schmitt termine son roman par ce don
de vie. Tout au bout de son périple, le procurateur Ponce Pilate trouvera
le don mystérieux et gratuit de la vie. A la suite de Sarah, de Rebecca,
Rachel, Anne et Elisabeth, ces femmes stériles de la Bible qui ont enfanté,
Claudia, épouse de Ponce Pilate, donnera a son tour la vie, aprés avoir
assisté a '’Ascension du Christ.

« — Ne pars plus, Claudia.

— Je ne pars plus. Tu dois toccuper de moi maintenant. Je suis devenue
fragile. Je porte notre enfant.>' »
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CONCLUSION

L’Evangile selon Pilate est un roman constitué de deux enquétes : celle
de Jésus sur lui-méme et celle de Pilate sur Jésus. En quéte de sa propre
identité, Jésus découvrira en lui une Lumiere qui déborde son humanité.
Pour aller a la rencontre de cette Lumiére d’amour, il devra renoncer au
Moi jusqu’au risque absolu de la Croix et de la Résurrection. Chomme
se retrouve toujours confronté a ce dilemme : soit Dieu, soit le Moi ; soit
considérer que Dieu est en Moi mais déborde le Moi, soit considérer que
Dieu est le Moi. Chomme moderne, en renongant a Dieu, a divinisé le Moi.

Pilate, en rationaliste dogmatique, partira avec des certitudes bien
enracinées, pour les voir remises en doute durant son enquéte. Peu 2
peu, il comprendra que la raison érigée en absolu conduit a 'animalité et
a 'idolatrie du Moi, comme le prouve le philosophe Craterios ; Jésus de
Nazareth, au contraire, proposait de décentrer le Moi par une libération
de 'amour. Le Moi, idole qui ne peut exister par elle-méme, suscite le
sacrifice pour absorber la vie qU’il n'a pas, tandis que Dieu, source de vie,
donnera sa vie a la multitude.

Il nous reste toutefois encore un probléeme a résoudre. Si le Moi est
I'idole moderne, et si 'idole ne peut vivre que de sacrifice, quels sont les
sacrifices que ’homme moderne effectue pour le Moi ?

La réponse est claire : pour le Moi, nous sacrifions ni plus ni moins que
la planete.

Nous vidons le monde de la vie pour la donner au Moi, qui I'absorbe,
mais jamais ne la rendra.

Nous voyons en ce sens la pertinence du projet d’Eric-Emmanuel
Schmitt, qui a écrit un roman ot la philosophie et le religieux sont
intimement mélés, car la crise spirituelle est la clef de toutes les autres.
« D’ol nous viendra la renaissance, écrivait Simone Weil, 2 nous qui avons
souillé et vidé tout le globe terrestre 2 Du passé seul, si nous I'aimons.” »
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Viviane Barry

Jeux de miroirs dans I'ceuvre romanesque’
d’Eric-Emmanuel Schmitt

Eric-Emmanuel Schmitt termine le journal d’écriture du Concerto 4 la
mémoire d’un ange par ces mots :

« Voltaire disait que les meilleurs livres sont ceux écrits a moitié par

limagination du lecteur.

Je souscris & son idée, mais, au fond de moi, jai toujours envie d ajouter :

pourvu que le lecteur ait du talent...” »

Ces mots m’ont en partie paralysée au moment d’aborder ce sujet « Jeux de
miroirs dans I'ceuvre romanesque d’Eric-Emmanuel Schmitt » car les jeux de
miroirs y sont si nombreux et subtils que leur scintillement risque aveugler la
lectrice que je suis, bien éloignée de penser quelle a « du talent » et entrainer
son « imagination » a se perdre dans les reflets de leurs mille facettes.

Aussi solliciterai-je la généreuse indulgence d’Eric-Emmanuel Schmitt
en cas de noyade dans les eaux profondes de ces miroirs.

Cette communication a, bien stir, pour point de départ et pour centre,
le trés beau roman La Femme au miroir. On pourrait s'étonner du singulier
de l'article défini « la » puisque trois femmes y cherchent leur image dans un
miroir, Anne qui vit en Flandre, a Bruges, a I'époque de la Renaissance,
Hanna, contemporaine de Freud qui vit comme lui & Vienne au x1x°
siecle, enfin Anny, notre contemporaine, star de cinéma tres médiatisée
vivant et travaillant & Hollywood, mais ces variantes d'un méme prénom
permettent vite de comprendre ce singulier qu'elles justifient.

Depuis le xv1© siécle, époque o apparait le miroir tel que nous le
connaissons, de verre et non de métal poli réfléchissant seulement une
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vague image, « la femme au miroir » a inspiré les peintres, notamment
Le Titien avec sa « Jeune fille au miroir » de 1516, actuellement au Louvre,
puis sa « Vénus au miroir » (1555) aujourd’hui a la National Gallery de
Washington, sa « Toilette de Vénus avec un amour soutenant un miroir »
dont loriginal perdu est connu grice a sa copie par Van Dyck qui est a
Londres au British Museum. Citons encore parmi bien d’autres Bellini et
sa « Jeune fille se peignant » qui tient un miroir dans la main droite (1515)
actuellement a Vienne et encore, la « Vénus au miroir » de Velazquez (1650)
a la National Gallery de Londres, enfin plus prés de nous dans le temps
et Uespace, la « Vénus a sa toilette » de Natoire (1742) et « La toilette de
Vénus » de Paul Baudry (1848) ces deux dernicres toiles étant visibles au
Musée des Beaux Arts de Bordeaux®.

Pour tenter de comprendre la fonction de ces miroirs omniprésents
dans lceuvre narrative d’Eric-Emmanuel Schmitt nous ferons tout
d’abord appel a un autre écrivain contemporain, Daniel Pennac qui,
dans Journal d’'un Corps, étudie la réaction, non d’une femme mais d’un
homme qui n’est autre que lui-méme devant un miroir :

« En voyant LEtienne sadmirer dans un miroir, je mavise que je ne me suis

Jamais vraiment regardé, moi, dans une glace. Jamais un de ces coups deil

innocemment narcissiques [...] ] ai toujours réduit les miroirs & leurs fonctions.

Fonction dinventaire quand, adolescent, j’y vérifiais la croissance de mes muscles,

Jonction vestimentaire quand il faut accorder cravate, veste et chemise, fonction

de vigilance quand je me rase le matin. Mais la vision d'ensemble ne me retient

pas. Je wentre pas dans le miroir. (Peur de ne pas en ressortir ?) * »

Si Daniel Pennac fait avec humour l'inventaire des fonctions utilitaires
du miroir, connaitre, vérifier, améliorer son apparence, il évoque aussi son
symbolisme, celui de 'entrée dans un monde au-dela de la réalité dans
lequel, au contraire d’Alice, il a « peur » de se perdre, pressentant ainsi
le danger du miroir qui conduit a s’y noyer celui qui, tel Narcisse, s’y
plonge dans la contemplation de son image. Danger percu par Anny dans
La Fermnme au miroir : « On figure dans les miroirs mais on leur appartient® ».

Larticle « Miroir » de I Encyclopédie des symboles® souligne ce danger :

« La signification des miroirs par-dela leur fonction propre provient de

lancienne croyance : I'image et son modéle sont liés par une correspondance

magique. Les miroirs peuvent, par conséquent, retenir [dme ou la force
vitale de ['homme qui sy réfléchit. »
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Gaston Bachelard dans L’Eau et les réves, analyse I'ambivalence de la
fonction du miroir dans le narcissisme « qui vit une contemplation qui
regrette et une contemplation qui espére, une contemplation qui console
et une contemplation qui attaque.” »

Nous nous demanderons si les personnages des romans et nouvelles
d’Eric-Emmanuel Schmitt se livrent 4 « une contemplation qui console »
ou 2 « une contemplation qui attaque », et nous essaierons de montrer que,
si le miroir a pour fonction premiere de leur permettre de se connaitre grace
a I'image qu’il leur renvoie, il met le plus souvent en évidence le décalage
douloureux entre ce quils sont et ce qu’ils croient étre, entre eux et un
double dont ils n’avaient pas conscience et que, souvent, ils ne veulent pas
admettre. Enfin, nous élargirons la notion de miroir au-dela de I'objet de
verre que nous connaissons et utilisons tous, pour I'étendre au regard d’autrui
et A tout ce qui renvoie son image a un individu et nous tenterons enfin,
comme Anne, lapproche des eaux profondes du Miroir Invisible de I'Infini.

Le miroir est tout d’abord un moyen de connaissance de soi, tout au moins
de son aspect extérieur. Firelli, le héros de Lorsque jétais une oeuvre dart, est
sans cesse 4 la recherche de son image.

« Je me traquai dans les miroirs [...] Je scrutai mes traits, je me penchai

vers mon reflet, jessayai de me surprendre, de menchanter.® »

Anne, au début du roman La Femme au miroir, sappréte pour son
mariage qui ne I'enchante guére. A cette époque ot le miroir tel que nous le
connaissons est une nouveauté, ses tantes lui en présentent triomphalement
deux, « prétés par la comtesse ».

« — T vas enfin connaitre, mon enfant, ce que ton mari verra.

Comme si elles dégainaient un poignard des plis de leurs robes noires, les veuves

sortirent deux boites en ivoire ciselé quelles entrebdillérent délicatement :

chaque coffret recelait un miroir cerclé d'argent. Un bruissement de surprise
accompagna cette révélation [...]

On cria dadmiration [...]

— Dans le miroir de devant, tu apercevras celui de derriére. Ainsi tu pourras

te découvrir de dos ou de profil.” »
Les expressions « connaitre ce que ton mari verra », « tu pourras te

découvrir » soulignent bien le fait qu’Anne ignore tout de son apparence
quelle découvre avec étonnement :
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« Anne jeta un eil a lintérieur du cadre rond, considéra ses traits intrigués,

apprécia les savantes torsades qui pliaient ses cheveux blonds pour élaborer

une coiffure raffinée, sétonna d'avoir un cou long, des oreilles menues.'* »
b 5 .

Hitler, a son réveil, « vérifiait tout de suite dans le miroir qu’il était
bien Hitler'! ».

Mais, pour tous, cette contemplation peut étre décevante car, comme
pour Anne, I'image que leur renvoie le miroir ne correspond pas a I'idée
qu’ils se font de leur personnalité.

« Cependant, elle éprouvait une impression bizarre : si elle ne voyait rien

de déplaisant dans le miroir, elle ny voyait rien de familier non plus, elle

contemplait une étrangére. Sa figure inversée, de face, de coté ou de dos, pouvait
étre la sienne autant que celle d’une autre ; elle ne lui ressemblait pas.'* »

Mais la révélation qui, ici, n'a « rien de déplaisant » peut par contre
savérer douloureuse pour d’autres. Hanna, considérée comme I'une des
plus jolies femmes de Vienne, mais dont tout I'entourage familial attend
désespérément qu’elle soit enceinte, y scrute la confirmation de sa stérilité.

« Au retour de cette entrevue médicale, devant ma glace, jai toisé mon

corps nu, maigre, osseux, inutile, mes yeux rougis, mon nez gros davoir

pleuré. Mon reflet me renvoyait ma triste réalité...'> »

Le miroir révele parfois au personnage, qui 'ignorait jusque-1a, son
absence de beauté, voire sa laideur. Ida, la cousine d’Anne qui, elle non
plus, ne s'est jamais vue dans un miroir, y découvre la tiche lie-de-vin
qui la défigure alors qu’elle se croyait aussi belle qu’Anne, et, dans un
geste violent de colere et de révolte, refusant cette image d’elle, elle
bondit en criant, provoquant ainsi un sursaut de sa tante et la chute du
miroir qui se brise.

Le dernier des Firelli, comme Anne, voit dans le miroir un « étranger » ;
il y découvre que, contrairement a ce qu’il avait cru jusque-13, il ne possede
pas 'extraordinaire beauté de ses freres, les « jumeaux Firelli » devenus grace
a elle des stars adulées et trés médiatisées.

« Je bondis aux toilettes et métudiai dans la glace. |’y apercus un étranger.

Un inconnu complet. Jusqualors j'y avais vu mes fréres, car je navais pas

douté une seconde, & les contempler et en double, que je leur ressemblais.

Ce jour-la, dans le miroir piqué au-dessus des lavabos moisis, je découvris

un visage fade, un physique si dépourvu d’intérét, de traits saillants ou de
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caractére que jen éprouvai moi-méme, sur le champ, de | ennuit »

La révélation s’avére assez douloureuse pour le conduire 4 une tentative
de suicide.

Le miroir révele, méme chez celui qui connait son image, les ravages
de I'age, de la vie, des passions. Pour Hitler, se regarder dans le miroir au
réveil lui arrache ce soupir :

« — Ah I cest tous les jours plus dur.

1 apercevait une face blafarde, bouffie, hirsute, craquelée par les entailles

du drap, un corps flapi, gras, liquide. Il ressemblait & un étang. Il se voyait

comme de la vase."” »

Odette Toulemonde, elle, constate 'usure du temps avec son humour habituel.
« Quand elle se surprenait au miroir, elle apercevait un objet de musée, la
meére digne, triste et bien conservée qu'on sort de temps en temps pour une
réunion de famille.'® »

Mais ces ravages sont parfois tels que le personnage ne se reconnait plus
du tout. On assiste alors 2 un complet dédoublement de la personnalité.
Dans Lintruse, Odile appelle sans cesse la police parce qu’elle croise dans son
appartement une vieille femme qui le traverse furtivement et disparait. La
police, qui vient a chaque appel, fouille 'appartement jusqu'au fond des
placards, jusquaux derniers recoins, sans jamais découvrir cette intruse.
Les portes étant fermées, la serrure a nouveau changée, comment peut-elle
entrer et sortir ? Or, Odile, agée, atteinte d’Alzheimer, croit étre encore la
belle et brillante universitaire de trente ans qui rédige sa theése alors que
celle-ci est soutenue et publiée depuis longtemps. Elle ne comprend pas
que cette vieille femme n’est autre que son reflet quand elle passe devant
un miroir en pied. Irritée et angoissée par celle en qui elle voit une mysté-
rieuse intruse, elle 'attaque avec une canne de golf. Le miroir se brise... et
la vieille femme disparait.

Anny;, la belle star hollywoodienne ne se reconnait pas non plus dans
I'image que lui renvoie d’elle le miroir de la piste de danse d’une boite de
nuit et juge séverement cette fille vulgaire qu’elle y rencontre.

« Quand elle l'apercut au milie des danseurs, Anny pensa « C'est qui, cette

pute ? » Le maquillage ruiné par la sueur, le corps bridé dans un bustier

de lycra, un court tissu glissé autour du bassin en guise de jupe, la fille lui
sembla une grue quon loue & la soirée. Bon marché en plus !’ »
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Et en fin de soirée Anny, ivre et droguée comme elle I'est souvent,
sagrippant a un cable, s'élance dans le vide et se balance en hurlant de rire
au-dessus de la piste de danse, fascinée et attirée par une boule de miroirs
lumineux qui Iéclaire. Elle heurte violemment celle-ci et s'écrase au sol
avec elle.

« Les sauveteurs qui accoururent crurent, aux imperceptibles soubresauts du

corps accompagnés de grognements, que la mourante, dos i terre, gémissait

de douleur : en se penchant, ils constatérent qu’Anny, au milieu des miroirs
en miettes, continuait a rirve, hilare, brisée.'s »

Cette phrase de cloture du chapitre montrant une Anny « brisée »
physiquement comme les « miroirs en miettes » mais aussi moralement,
met bien en évidence le lien étroit entre le miroir et le personnage qui
refuse I'image que celui-ci vient de lui donner. De méme que le zeugme
prétant une émotion aux « losanges disjoints » du miroir brisé par la faute
d’Ida qui, « affolés, reflétaient en désordre des bouts épars de la chambre™ »
attribue au miroir le désarroi d’Ida découvrant sa disgrace physique.

Ainsi le miroir brisé disloque-t-il ce qu’il refléte, décor, visages, 4me des
personnages malheureux, Anny, mais aussi Odile dont I'image brisée par
la canne de golf mettra fin 4 la vie de jeune femme heureuse qu’elle croyait
encore vivre et la conduira inexorablement dans la maison de repos qu’elle
refusait, ou Ida dont les éclats tranchants du miroir brisé préfigurent peut-
étre la descente qu'elle va effectuer dans la méchanceté et le crime.

Donc, le miroir dans sa fonction de connaissance révele souvent au per-
sonnage une image de lui qu’il ignorait ou voulait ignorer, lui présentant
un double qu’il rejette et qui finit par le « briser » en méme temps que lui.

Mais les miroirs en verre ne sont pas seuls en cause. Le regard de 'autre
est également un miroir « qui console » ou, plus souvent, « qui attaque ».
N’oublions pas que le mot « miroir » vient de mirare, regarder.

Ainsi Anny s'efforce-t-elle d’étre en conformité avec I'image que
renvoie a la foule de ses admirateurs le regard de son agent de presse,
« Pas de meilleur miroir que Johanna Fisher® », jusqu’a ce qu’elle se
dégage de son emprise pour retrouver sa véritable personnalité, brisant
ainsi symboliquement ce miroir.

Dans « Un Amour i I'Elysée », Henri, le Président de la République, ne
peut supporter de se voir dans le regard de sa femme.
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« — Je ne tolére pas ton regard sur mo.
Elle éclata de rire.
— Cest certain : je te vois tel que tu es. Et cest trés laid.* »

Comme Anny sous 'emprise de son agent, Hanna, elle aussi, constitue
sa personnalité d’apreés 'image créée par le regard des autres dans lesquels
elle se voit, celui de son mari qui 'adore et lui renvoie celle d’une trés jolie
et brillante jeune femme adulée par la haute société viennoise :

« Dés que je me vois dans ses yeux, je me pergois magicienne, une créature

dotée du don rare de rendre la vie plus piquante, plus intense.* »

Elle retrouve la méme image d’elle dans le regard de l'aristocratie
viennoise dont elle est le principal ornement. Mais ce ne sont qu’images
faussées, reflets inexacts de sa personnalité profonde qu’elle trouvera
dans un autre miroir, plus juste, le regard et 'écoute de son psychanalyste,
disciple de Freud, qui I'aidera & trouver les réponses a ses questions.

« Dois-je rompre ? partir & ma recherche ? dénicher ce qui mimporte

vraiment ?

En écrivant ces mots, Je m’eﬂifaz’e. Partir, certes, mais partir pour quoi ?

Me rechercher, d'accord, cependant, si je ne me trouvais pas ? Ou si je ne

découvrais rien 2% »

Le regard de la société de Bruges reflete, lui, plusieurs images d’Anne.
Elle est d’abord l'objet « d’ceillades réprobatrices » de ses voisins qui
voient en elle une fille sauvage et folle qui a fui au fond des bois, juste au
moment de I'épouser, un fiancé beau et estimable.

« Les garcons hochaient la téte en soupirant, les filles ricanaient, les femmes

pingaient leurs levres, les anciens la scrutaient comme un chien infesté de

puces. Anne courbait la nuque, humble, continuant son chemin.> »

Puis, apres son émouvant téte a téte nocturne avec le loup, un des plus
beaux passages du roman, cette image devient dans les mémes yeux celle
d’une sainte qui a dompté la béte féroce.

« Femmes et enfants considéraient Anne avec admiration. [...]

Dans la foule certains se mirent & genoux. Tous firent un signe de croix.

Ces réactions achevérent de paniquer Anne. Elle tremblait devant les

Brugeois, plus terrovisée qu'en face du loup.* »
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Ensuite, le regard ulcéré de l'archidiacre renverra I'image d’une
hérétique qui se doublera aux yeux de tous d’une sorciére criminelle
méritant le bicher ol on la conduira.

Seul Braindor, le moine-ermite, proche de Dieu et de sa manifestation,
la Nature, dont I’Arbre protecteur d’Anne, cet arbre qui abritera aussi
Hanna et Anny est 'embléme, seul Braindor a su percer la véritable nature
de 'ame d’Anne et seul son regard a pu refléter sa vraie personnalité et
laider a s’affirmer.

Si 'on ose étendre encore la notion de miroir a 'écoute de l'autre,
d’ou découle un regard, Emma von A., la réveuse d’Ostende”, trouve
dans le regard du narrateur-écrivain qui I'écoute un miroir dans lequel
elle reconstitue I'image de la jeune femme passionnément amoureuse au
« tempérament fort » quelle a été, si différente de I'image « d’antique
demoiselle » que lui renvoient les regards de son entourage. Et il semble
que dans leur face a face il y ait un double jeu de miroirs, I'image que
écrivain a de lui-méme lui étant renvoyée sensiblement modifiée par le
regard d’Emma. Lécrivain n’est-il pas avant tout le miroir de '’humanité
dont le verre réflecteur est constitué par les mots. Comme le déclare Anne,
« les mots nont été inventés que pour refléter 'univers® ».

Reprenant les termes de Bachelard on pourrait dire ’Emma von A.
qu’elle se livre, dans le regard du narrateur & « une contemplation qui
console » alors que dans presque tous les cas pour les personnages
des romans et nouvelles d’Eric-Emmanuel Schmitt il sagit d’une
« contemplation qui attaque » et détruit par la haine ou le désespoir celui
qui s’y livre.

Le miroir, sous quelque forme qu'il se présente, révele généralement
une vérité décevante et douloureuse « de la chair » pour reprendre le théme
du colloque et il modifie et parfois altére profondément la part « invisible »
de Iétre, son 4me, mais il peut aussi la sublimer en lui révélant I'éclat de
I'Infini et en 'élevant vers la spiritualité qui est au coeur de toute 'ceuvre
d’Eric-Emmanuel Schmitt. Cest, tout au long du roman, la démarche
progressive d’Anne sous la conduite de Braindor a qui elle déclare : « je
m’évade, je pars en dessous, en dessus, derriére, je file dans l'invisible...? »

Et cet invisible est symbolisé par un miroir qu’elle célébre en un poéme :

« Le clair miroir oit je pourrais te voir,

Ce miroir-la west ni de verre ni d’eau.

Au fond de moi je sais le percevoir,

En mon dme nue, par-dela ma peau [...]*° »
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Ce « clair miroir » qui lui laisse percevoir I'Invisible lui permet de
trouver le véritable sens de la vie.

« Anne progressait dans ses méditations. Elle approchait de l'essentiel, ce

coeur vivant qui bat & Uintérieur du monde, dont le flux et le reflux nous

rendent prospéres, elle éprouvait cette pulsation occulte, ce par quoi nous

sommes, ce vers quoi nous allons.’' »

Et, grice a cette Connaissance elle pourra affronter avec sérénité sa
mort sur le blicher.

« Les premiéres flammes enfoncent leurs dents dans sa chair.

Alors Anne embrasse la mort comme elle a embrassé la vie, elle se donne aelle. [...]

Pendant des décennies, les témoins racontérent que le cri de la vierge

ressemblait autant a un cri de jouissance qua un cri de douleur.> »

Au xix¢ siecle, Hanna, devenue psychanalyste, apres avoir fui la futilité
mondaine de Vienne et ainsi trouvé, elle aussi, la sérénité, écrit la biographie
d’Anne et Cest sous le titre Le Miroir de I'ITnvisible qu’elle la publie. Au xx¢
siecle, cet ouvrage donne naissance a un film dont Anny, qui a renoncé
grice & 'amour d’Ethan a la vie désordonnée et superficielle que le
vedettariat lui imposait, sera une interpréte d’autant plus juste qu’elle
aussi, comme et avec Hanna, a su rejoindre Anne dans la sérénité.

Ainsi les trois femmes, aprées avoir, a travers les siecles, scruté leur image
« au miroir » se fondent-elles en une seule qui justifie le singulier du titre
évoqué au début de cette communication.

Pour conclure, nous pouvons dire que « les jeux de miroirs » dans
Pceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt ne consistent pas en jeux brillants et
quelque peu illusoires de reflets et de scintillements sur et autour du verre ;
ils constituent non seulement une réflexion de 'apparence extérieure de
personnages qu’ils brisent souvent en leur révélant leur imperfection,
mais ils sont surtout prétexte & une réflexion profonde et permanente de
Pauteur sur les étres en Quéte™ de leur identité profonde et du sens de leur
vie, face 4 eux-mémes, face a I'autre et face a I'Invisible.
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Aziza Awad

Lenfant et le sage : reflets du conte dans
Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran
et d’autres récits d’Eric-cEmmanuel Schmitt

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (2001) est le deuxieme volet du
« Cycle de l'invisible », d'Eric-Emmanuel Schmitt, dont le sujet principal
est la religion. Le premier volet est Milarepa (1997). 1l existe aussi, dans
ce cycle, entre autres, les deux romans, Oscar et la Dame rose (2002) et
L’Enfant de Noé (2004).

A lorigine, Schmitt a écrit Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, une
pi¢ce de théatre sous forme de monologue, mise en scéne et interprétée en
décembre 1999 par Bruno Abraham-Kremer, le comédien auquel I'auteur
a dédié le spectacle. La piece est ensuite devenue un récit qui porte le
méme nom et qui raconte la belle et émouvante histoire de la rencontre
entre un enfant d’origine juive, Moise, et un vieil épicier musulman,
habitant le quartier juif a Paris. Du roman a été tiré un film, dirigé par
Francois Dupeyron', qui a été présenté au festival de Cannes en mai
2003 et est sorti sur les écrans en septembre de la méme année.

De 'amitié exemplaire entre 'enfant juif et le sage musulman se dégage
une réflexion sur le Bien et le Mal, la vie et la mort, qui rapproche le
récit de la tradition du conte, plus précisément dans la tradition du conte
philosophique ou moral.

MONSIEUR IBRAHIM ET LES FLEURS DU CORAN EST-IL UN CONTE ?
Quest-ce qu'un conte ? D’apres Le Petit Robert, le mot « conte » désigne
un récit de faits, d’aventures imaginaires, destiné & distraire”. Le conte se

résume, en fait, & un récit en épisodes, entrecoupé de séquences, d’événe-
ments le plus souvent merveilleux. Son caractére séquentiel surgit de la
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définition que Jean Cauvin donne a ce type de récit : « Le conte apparait
comme un récit organisé dans lequel, & une situation de départ, répond
une situation finale différente, aprés de nombreuses péripéties® ».
Jeanne Demers et Lise Gauvin évoquent ce qu'elles appellent « les lois
du genre » :
« Un tel montage minutieux suppose des lois, liées aux objectifs poursuivis
par le conte et interdépendantes dans la mesure on elles participent toutes
de ses caractéristiques intrinséques.* »

Nombre de chercheurs, notamment Adam, Greimas, Propp se sont
penchés, dans le conte, sur la question de l'intrigue et de la structuration
du texte. Pour notre étude qui consistera a étudier le conte d’apres les
schémas fonctionnels, nous nous limiterons aux analyses de Propp.

D’apres Vladimir Propp, il faut définir un conte a partir des fonctions
des personnages dans un texte donné :

« On peut en conclure que le conte préte souvent les mémes actions & des

personnages différents. C'est ce qui nous permet d étudier les contes a partir

des fonctions des personnages.’ »

La fonction du personnage, ou laction, selon Propp, « [...] ne peut
étre définie en dehors de sa situation dans le dehors du récit. On doit
tenir compte de la signification que possede une fonction donnée dans le
déroulement de l'intrigue® ».

En fait, Propp a déterminé trente-et-une fonctions caractéristiques du
conte merveilleux qui suivent toujours le méme schéma. En nous reportant
aux fonctions décrites dans la Morphologie du conte, nous découvrons qu’elles
réapparaissent, plus ou moins ouvertement, dans Monsieur Ibrahim et les fleurs
du Coran. Schmitt les reprend a sa maniere, sans suivre 4 la lettre le schéma du
conte d’aprés Propp, mais en I'élaborant de fagon assez surprenante.

Parmi ces fonctions, prenons, par exemple, la premiere, que Propp
appelle éloignement, et qui inclut, entre autres, la mort d’un des membres
de la famille du personnage : « La mort des parents représente une forme
renforcée de I'éloignement” ». Le texte de Schmitt s'ouvre sur un enfant
solitaire, délaissé par sa mere qui a quitté le foyer dans des circonstances
quon ignore. Cet enfant vit avec un pere dépressif, indifférent, qui le
quitte, lui aussi, au milieu du récit pour aller se suicider ailleurs.
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Une autre fonction, le manque, trouve également place dans le récit de
Schmitt :

« Donc, ce nétait pas suffisant de me faire engueuler au lycée comme & la

maison, de laver, d étudier, de cuisiner, de porter les commissions, pas suffisant

de vivre seul dans un grand appartement noir, vide et sans amour, détre

lesclave plutot que le fils d’un avocat sans affaires et sans femme [...].5 »

Ne découvrons-nous pas, dans ce passage, le pendant de la belle
Cendrillon, qui vit dans la misére, dans le manque, avant de retrouver
son prince charmant.

Parmi les fonctions qui occupent une place importante dans le conte

et qui figurent dans le récit de Schmitt, il y a 'apparition du donateur :
« Habituellement, le héros le rencontre par hasard dans la forét, sur la
route, etc. [...] Le héros — qu’il soit quéteur ou victime — regoit de lui un
moyen (généralement magique) qui lui permet par la suite de redresser
le tort subi. Mais avant de recevoir l'objet magique, le héros est soumis a
certaines actions trés diverses, qui, cependant, l'aménent toutes i entrer en
possession de cet objet.” »

Ce « moyen magique » n'est, dans le récit de Schmitt, que le sourire :
« C'est livresse. Plus rien ne me résiste. Monsieur Ibrahim ma donné
Larme absolue. Je mitraille le monde entier avec mon sourire. On me traite
plus comme un cafard.”® »

Monsieur Ibrahim n’apparait-il pas ici comme le donateur ou — pourquoi
pas ? — la fée qui surgit pour réaliser tous les réves du petit garcon désespéré ?
Il tente de l'instruire par ses mots « magiques ». Cest grice a lui, que le
monde des adultes n’est plus, pour Moise, ce monde trés compliqué :

« Et puis, dans les jours qui suivirent, monsieur Ibrahim me donna plein de

trucs pour soutirer de l'argent a mon pére sans qu’il sen rende compte |[...]

Grice a Uintervention de monsieur Ibrahim, le monde des adultes sétait

fissuré, il nwoffrait pas le méme mur uniforme contre lequel je me cognais,

une main se tendait a travers une fente. J avais de nouveau économisé deux
cents francs, jallais pouvoir me reprouver que jétais un homme."' »

Il existe aussi une autre fonction, dans le récit de Schmitt, un élément

qui nous permet de déceler un schéma proppien dans le roman, a savoir
le déplacement du héros :
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« Le héros est transporté, conduit ou amené prés du lieu o1t se trouve lobjet
de sa quéte (définition : déplacement dans l'espace entre deux royaumes,
voyage avec un guide, [...] Lobjet de la quéte se trouve dans « un autre »
royaume. Ce royaume peut se trouver trés loin a [horizontale, ou bien trés
haut ou trés bas a la verticale).* »

Dans le texte de Schmitt, les deux personnages font deux types de
voyages, I'un au milieu de Paris et l'autre, en traversant des milliers de
kilométres pour arriver a la fin en Turquie, au Moyen-Orient, le pays natal
du vieil épicier.

« Cétait incroyable de découvrir comme l'univers devenait intéressant

sitdt qu'on voyageait avec monsieur Ibrahim. Comme jétais crispé sur

mon volant et que je me concentrais sur la route, il me décrivait les
paysages, le ciel, les nuages, les villages, les habitants.'? »

Dans les contes étudiés par Propp, le héros vole dans les airs, a cheval,
ou sur un oiseau magique, etc'’. Chez Schmitt, le voyage a eu lieu dans
la voiture que Monsieur Ibrahim a achetée spécialement pour effectuer
ce retour aux sources. Ce qui est surprenant, c’est que Momo, ou Moise,
ébloui par I'idée de ce voyage en pays tres lointains, croit d’abord qu’ils
vont partir en « tapis volant’® ». Ce recours au merveilleux rappelle, de
nouveau, le conte de fée :

« [...] Les contes merveilleux proposent des cheminements et des parcours
qui peuvent étre qualifiés d’« initiatiques » pour des héros jeunes et désar-
gentés. Aussi seront-ils enclins a quitter le noyau familial : cest le départ
de la maison. Avec l'aide de personnages surnaturels, envers lesquels ils
se montreront compatissants et généreux, ils surmonteront des épreuves
délicates et parfois dangereuses, étapes qui jalonnent la difficile voie
d’accés de lenfance a ldge adulte.'® »

Le parcours « initiatique » dont parle Michel Vali¢re est surtout effectué,
au cours de ce voyage, par une danse « initiatique » au terme du roman, la
danse que les soufis pratiquaient afin de prier Dieu :

« — Vous ﬂppelez ¢ca une priere, vous ?

— Mais oui, Momo. Ils perdent tous les repéres terrestres, cette pesanteur

quon appelle I'équilibre, ils deviennent des torches qui se consument dans

un grand feu. Essaie, Momo, essaie. Suis-moi.

Et monsieur Ibrahim et moi, on sest mis a tourner. Pendant les premiers jours,
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Jje me disais : Je suis heureux avec monsieur Ibrahim. Ensuite, je me disais : Je
wen veux plus & mon pére d'étre parti. A la fin, je pensais méme : Aprés tout,
ma mére navait pas vraiment le choix lorsquelle. ..

— Alors Momo, tu as senti de belles choses ?

— Ouais, cétait incroyable. ['avais la haine qui se vidangeait."” »

Clest ainsi que nous arrivons, grice a cette danse « initiatique », a la
réparation du méfait ou au comblement du manque. Il y a ensuite le héros
qui se marie et monte sur le trone'®. Et méme cette fonction, Schmitt I'a
insérée dans son récit. Tout, a la fin, est remis en ordre, sans méme qu’une
explication soit donnée :

« Voila maintenant... le pli est pris. Tous les lundis, je vais chez eux, avec

ma femme et mes enfants. Comme ils sont affectueux, mes gamins, ils

Lappellent grand-maman, la prof d’espagnol, ¢a la fait bicher, faut voir

¢a!l[...] Voila, maintenant je suis Momo, celui qui tient I'épicerie de la

rue Bleue, la rue Bleue qui n'est pas bleue.” »

Le récit de Schmitt s’ancre ainsi dans le réel en insérant des liens et des
rapprochements implicites avec le monde merveilleux du conte. Il part
de la forme du conte, des « invariants », en créant d’autres éléments qui
rentrent dans le moule du conte mais qui prennent, en méme temps, un
air plus moderne et plus réaliste. Il utilise, comme dit Pierre Laforgue, le
conte comme une espece de « ready made » :

« Le conte est le jardin de la mémoire collective. Il ne faut pas le laisser en

[riche. Celui qui écoute ou lit des contes, se trouve dans une situation de

créativité facilitée par le travail du déja-la apporté par les générations

passées. Cest du déja-la comme les « ready-made » de Marcel Duchamp,

cest du déja-la signifié et expérimenté par linconscient collectif qui l'a

inscrit dans la structure. Le conte « formate » des cases, le jeu est un

« rafraichissement » des invariants.*® »

Les contes doivent raconter I'histoire des marginalités comme la condi-
tion de 'enfant dans certaines sociétés ou le fait d’étre étranger ou membre
d’une minorité, esclave, femme, etc?'. C’est ce que Schmitt tente de faire
dans son récit. Il met en scéne « deux étres auxquels personne ne préte
attention. Momo, enfant solitaire, n’a plus qu'un peére, qui mérite a peine
ce nom, tant son état dépressif 'empéche de prendre soin de son fils, de
'éduquer, de 'instruire, de lui transmettre 'envie de vivre et ses principes.
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Quant 2 Monsieur Ibrahim, on lui demande juste de rendre la monnaie
correctement. Ces deux étres vont modifier leurs vies en se regardant.
Cette rencontre va les enrichir comme jamais® ».

Monsieur lbrahim et les fleurs du Coran commence donc a partir d'un
manque. Un enfant et un vieux, deux solitaires qui se rencontrent, et a
partir de cette rencontre, une complicité nait entre ces deux personnages,
et tout se remet en ordre 2 la fin.

Par ce truchement, Schmitt effectue un va-et-vient entre le réel et
I'imaginaire, le quotidien et le merveilleux. C’est ainsi que 'auteur de
Monsieur Ibrabim resitue le conte et sa dynamique dans un registre
culturel plus récent. Il évoque la société francaise, un quartier au pied
de Montmartre a Paris, ou il touche a un sujet épineux, a savoir la
fraternité, la solidarité entre des individus appartenant a des convictions
religieuses différentes, sans rompre le charme de la prestation d’un
conte.

Or, analyser Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran comme un conte,
en se servant des instruments de Propp, n’aboutit pas & une compréhension
satisfaisante. La construction d’un conte, d’aprés Propp, repose essentiel-
lement sur la confrontation entre le Bien face au Mal, entre un héros, qui
est bon, courageux, généreux, etc. et un antihéros, ou selon Propp, un
malfaiteur qui, contrairement au héros, est un étre méchant, porteur du
mal. Lanti-héros intervient sur scéne pour tout gicher, il viole les droits,
les biens des personnages et trouble la quiétude ol vivaient les individus.
Clest I'élément perturbateur de l'ordre initial, du bonheur initial dans
lequel vivait le héros. Ces personnages en noir et blanc, cette séparation
nette entre le Bien et le Mal n’existe pas chez Schmitt. Son conte moderne
admet 'ambiguité des personnages. Chaque personnage renferme en lui-
méme, des éléments du Bien et du Mal, de la Bonté et de la Méchanceté.

LE PERSONNAGE FACE A SON DOUBLE

Dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, comme dans la plupart
des ceuvres de cet auteur, on passe du personnage a son double comme
on passe du rire aux larmes, du sérieux a la plaisanterie. Au carrefour de
ces trajectoires ol se rejoignent tragédie et comédie, nous rencontrons
Momo, diminutif d’abord de Moise, ensuite de Mohamed, dont la vie va
étre chamboulée par sa rencontre avec monsieur Ibrahim, I'épicier arabe
qui habite le méme quartier juif, « la rue Bleue ».
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Au cours des événements, nous découvrons que chaque personnage a
une double identité, une vraie et une fausse. En fait, la vraie n’est pas tout
a fait vraie, de méme que la fausse n’est pas enti¢rement fausse.

Momo est a la fois Je vrai Moise mais aussi /e faux Popol, le négatif de
son frére (son pére a toujours brandi son frére imaginaire comme modele,
pour justifier son désintérét pour Momo, dont il soccupe a peine).

« Popol, cétait lautre nom de ma nullité. Mon pére me langait toujours

a la figure le souvenir de mon frére ainé, Popol, lorsque je faisais quelque

chose de mal. « Popol, il était trés assidu, a [école. Popol, il aimait les

maths, il ne salissait jamais la baignoire. Popol, il faisait pas pipi a coté des
toilettes. Popol, il aimait tant lire les livres quaimait papa »* »

Apres la mort du pére, la mere, qui était déja partie depuis la naissance
de Momo, refait surface. Momo fait semblant d’étre quelqu’un d’autre, il
n'est plus Moise, mais /e faux Mohammed?*.

Monsieur Ibrahim est aussi a la fois /e faux arabe et le v7ai musulman :

« — Je ne suis pas arabe, Momo, je suis musulman.

— Alors pourquoi on dit vous étes 'Arabe de la rue, si vous étes pas arabe ?

— Arabe, Momo, ¢a veut dire « ouvert de huit heures du matin jusquia

minuit et méme le dimanche » dans l'épicerie.” »

En fait, il n’est pas tout & fait musulman, mais « soufi*® ». Il est surtout
le vrai épicier et le faux pére de Momo. D’ailleurs, méme avant que
monsieur Ibrahim ne joue vraiment ce réle de pére auprés de Momo,
apres le suicide du vrai pere, le romancier suggere ce double role de
pere, le vrai et le faux, dans la phrase suivante :

« Lorsque jai commencé a voler mon pére pour le punir de mavoir

soupgonné, je me suis mis aussi & voler monsieur Ibrabim. | avais un peu

honte mais, pour lutter contre ma honte, je pensais trés fort, au moment de

payer : apres tout, c'est qu'un Arabe 7 »

Le pere lui-méme est a la fois le mauvais pére, le coupable aux yeux de
Momo, mais aussi le fils victime de ses parents. Lorsque Momo apprend
par la police que son pére sest suicidé, quil 'a maintenant totalement
abandonné, il est furieux, il le déteste plus quavant. Mais, monsieur Ibrahim
lui explique que son pére n'est pas un mauvais pére, mais un enfant victime
des parents morts dans les camps :
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« Ton pére navait pas d'exemple devant lui. Il a perdu ses parents trés jeune
parce qu'ils avaient été ramassés par les nazis et quils étaient morts dans les
camps. [...] Peut-étre se culpabilisait-il détre en vie. [...] Ses parents, ils
avaient été emportés par un train pour aller mourir. Lui, il cherchait peut-
étre son train depuis toujours. Sil wavait pas la force de vivre, ce nétait
pas a cause de toi, Momo, mais a cause de tout ce qui a été ou na pas été
avant t0i.® »

Cette image double des personnages se rencontre dans tout le récit,
dans les petits détails et méme dans les personnages secondaires. On ne
sait jamais qui est le vrai et qui est le faux. Est-ce, pour donner un exemple,
Brigitte Bardot qui ressemble aux prostituées de la rue Paradis ou est-ce
que ce sont les prostituées qui se déguisent en Brigitte Bardot ?

« En avisant mieux, je découvre aussi quelle ressemble vraiment aux putes

de la rue de Paradis, sans réaliser quen fait, ce sont les putes de la rue de

Paradis qui se déguisent en Brigitte Bardot.” »

Dans ce récit, on est autre que ce que l'on est, les choses ne sont pas
tout a fait telles qu’elles apparaissent. Chaque détail comporte deux cotés,
un vrai et un faux. Les personnages sont comme s'ils étaient tout le temps
en train de se regarder dans un miroir, chacun représente soi-méme mais
refléte aussi 'image d’un autre. Ainsi, tout personnage est a la fois lui-
méme et un autre. Chacun est la métaphore de soi-méme en se faisant
passer pour un autre.

Tout est nuancé dans ce roman. Il n'y a aucune vérité absolue. C’est un
monde de simulacre ol tout est faux. Dans ce monde, le « vrai » est rare,
il faut d’ailleurs insister l1a-dessus.

« Rue de Paradlis, je marchais droit vers le porche o1l se tenait la nouvelle

propriétaire de mon ours. Je lui apportai un coquillage qu'on mavait

offert, un vrai coquillage, qui venait de la mer, de la vraie mer.>® »

Le romancier va méme plus loin que cela. Les personnages n'ont pas
seulement un double visage, un vrai et un faux, mais chaque personnage
est 4 la fois jeune et vieux. Il est & cheval entre la jeunesse et la vieillesse.

Je commence par le héros du récit, Momo ou Moise. Le texte s'ouvre
d’ailleurs sur cette phrase qui surprend, qui choque : « A onze ans, jai
cassé mon cochon et je suis allé voir les putes® ». Cette phrase choc en
reprend une autre un peu plus loin : « J’étais un homme, javais été
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baptisé entre les cuisses d'une femme®? ». Moise, 'enfant, tente a tout
prix d’atteindre 'dAge d’homme, et cela se réalise, selon lui, non pas en
faisant preuve de courage, de prouesse, d’indépendance, mais uniquement
par Uinitiation de coucher avec les femmes.

La premiére fois que Momo nous décrit monsieur Ibrahim, il le décrit
par ces mots : « Monsieur Ibrahim avait toujours été vieux* ». Un peu
plus loin, Momo parle de Iépicier en disant : « A cet instant-13, j’aurais pu
jurer que monsieur Ibrahim n’était pas aussi vieux que tout le monde le
croyait® ». Par cette double face du personnage, I'écrivain tente d’éclairer
la part d’'ombre de I'dAme humaine. Qu’elle soit « maudite » ou « divine »,
elle pose une grande question tout comme la pose I'identité de chacun des
hommes. Le Bien face au Mal, la Bonté face 4 la Méchanceté, la vieillesse
face a la jeunesse. Le mal n’est pas un mal absolu, le Bien n’est pas définitif,
la vieillesse et la jeunesse ne sont peut-étre pas, comme on le pensait, deux
entités contradictoires.

Clest quand la différence s'est fortement creusée, quon finit par
mieux comprendre, par se rendre compte que le Juif et ’Arabe ne sont
finalement peut-étre pas si différents que cela. Ils peuvent, chez Schmitt,
non seulement s'entrecroiser, cohabiter dans un méme endroit, mais ils
peuvent s'aimer, avoir une relation de pére et fils, si le pére « musulman »
meurt, le fils, juif, continuera le chemin avec le méme respect et le méme
amour pour le pére, lequel en fin de compte, n'est pas tout a fait mort mais
survit, subsiste, dans I'image de son fil.

Monsieur Ibrahim est d’abord une piece de théatre avant d’étre un récit.
Mais, qui dit théitre, dit forcément jeu de masques, un va et vient intermi-
nable entre de vraies et de fausses identités, d’ anciennes face a des nouvelles.
En fait, dés la premiére piece de théatre de cet auteur, La Nuit de Valognes,
nous retrouvons la méme idée force, soulignée par le titre du livre de
Michel Meyer : Eric-Emmanuel Schmitt ou les identités bouleversées®.

Le personnage face a son double, ce concept traverse presque toutes les
ceuvres de Schmitt. Regardons par exemple, Oscar et la Dame rose. Ce bref
récit raconte les douze derniers jours d’'un enfant atteint d’'un cancer. Mamie
Rose est une vieille dame bénévole, qui entreprend de réconforter les enfants
du pavillon. L3, la ressemblance entre ce roman et Monsieur Ibrahim et les
Sfleurs du Coran est saisissante. Si dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran,
I'épicier meurt et que 'enfant, Moise ou Momo, reprend Iépicerie et raconte,
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adulte, I'histoire de sa rencontre lorsqu’il était enfant avec monsieur Ibrahim,
dans Oscar et la Dame rose, Cest I'enfant qui meurt et Cest la vieille dame qui
demeure pour témoigner de ce qui s'est passé.

Dans Oscar et la Dame rose, presque tous les personnages ont un surnom.
Oscar sappelle, en méme temps, « Crine d’ceuf* ». Mamie Rose est en
méme temps une catcheuse qu'on avait surnommée « LEtrangleuse du
Languedoc” ». Bacon, le copain d’Oscar a 'hépital ne s'appelle pas Bacon,
mais Yves. On l'appelle Bacon « parce que ¢a lui va beaucoup mieux, vu
qu'il est un grand bralé®® ». Einstein, si on I'appelle comme ¢a, « Cest pas
parce qu'il est plus intelligent que les autres mais parce qu’il a la téte qui fait
le double de volume. Il parait que c’est de 'eau a l'intérieur”® ». La petite
pensionnaire, dont Oscar tombera amoureux, sappelle Peggy Blue, ou
Penfant bleue, a cause de sa maladie qui rend bleue® la couleur de sa peau.

Le temps, dans Oscar et la Dame rose, comme dans Monsieur lbrahim et
les fleurs du Coran, a aussi une nouvelle facon de s'écouler. Il reste & Oscar
douze jours a vivre : chaque jour comptera pour dix ans, il connaitra au
cours de ses douze jours, 'amour avec la petite pensionnaire, Peggy Blue,
la rupture, la jalousie, la réconciliation avec sa bien-aimée puis avec sa
famille, la vieillesse, enfin la mort. Il va vivre une longue vie seulement
dans ses douze derniers jours, il vivra sa vie en accéléré, profitant bien de
chaque moment. C’est Mamie Rose qui lui proposera cela :

« C'est une légende. La légende des douze jours divinatoires. Je voudrais

quon y joue, toi et moi. Enfin, surtout toi. A partir daujourd’hui, tu

observeras chaque jour en te disant que ce jour compte pour dix ans.*" »

Le Bien, clest voir dans 'étre qui vieillit, qui meurt, un humain en
somme, irréductible, et qui demeure ce qu'il est quoi qu'il arrive. Il est
vivant, au-dela de son existence fragile, mortelle. Mamie Rose parvient
a faire ressentir cette transcendance 2 Oscar, comme Momo 4 monsieur
Ibrahim, qui mourra en paix, conscient que son épicerie et ses principes
continueront a exister grace a son fils.

L ENFANT, LE HEROS DU RECIT
Le theme de la religion obsede 'auteur. Il y revient dans Monsieur lbrahim et

les fleurs du Coran et dans Oscar et la Dame rose en 2002. Ces deux récits sont
des réflexions sur "’humanité, écrites avec le regard, et méme le langage,
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de I'enfance. Lenfant est le héros dans les deux récits. Momo ou Moise,
comme Oscar, sont deux acteurs irremplagables, incontournables, qui
attirent 'attention du lecteur. Mais pourquoi un enfant ? D’ailleurs, ce ne
sont pas les seules ceuvres o1 le romancier met en scéne un enfant comme
personnage principal.

LEnfant de Noé, écrit en 2004, est également un roman qui raconte
Ihistoire d’un enfant juif, Joseph, caché avec d’autres enfants, dans le
foyer catholique du pére Pons. Schmitt y tente de résumer 'essence du
judaisme : « Qu’est-ce que ¢a veut dire étre juif ? » demande Joseph a son
protecteur. « Avoir été élu [...] Vous n'avez aucun mérite particulier ni
défaut particulier. Cest tombé sur vous, cest tout ». « Quest-ce qui est
tombé sur nous ? » insiste I'enfant. « Une mission. Un devoir. Témoigner
devant les hommes qu’il n’y a qu'un seul Dieu et, a travers ce Dieu, forcer
les hommes a respecter les hommes** ».

Ce dialogue nous fait penser au dialogue entre Mamie Rose et Oscar,
lorsqu’elle essaie de le convaincre d’écrire des lettres a Dieu : « Eh bien je
ne crois pas au Pére Noél mais je crois en Dieu. Voila ». Lenfant, surpris,
demande : « Et pourquoi est-ce que j'écrirais & Dieu ? ». Elle lui répond :
« Tu te sentirais moins seul ». Lui : « Moins seul avec quelqu’un qui n’existe
pas ? ». Elle lui répond : « Fais-le exister. [...] Chaque fois que tu croiras en
lui, il existera un peu plus. Si tu persistes, il existera complétement. Alors,
il te fera du bien® ».

En quelques mots simples tout est dit. Toute la force de Schmitt vient
de cet art de l'ellipse qui contient I'essentiel. Il traite les grandes questions
comme les religions, le judaisme dans LEnfant de Noé, le christianisme dans
Oscar et la Dame rose, U'lslam dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran,
de la maniere la plus simple, mais la plus claire. Il se sert de la naiveté,
mais en méme temps de la sincérité, de la pureté des enfants afin de nous
transmettre le message. Non seulement il utilise la simplicité, la conci-
sion avec une clarté inouie, une évidence, mais il y met aussi un humour
incontournable avec les questions et les commentaires naifs des enfants
qui n'empéchent pas une grande profondeur dans les idées. Ce romancier
nous fait rire en versant des larmes, quand on lit une des lettres d’Oscar
adressée a Dieu : « Et jaimerais te demander un éclaircissement : est-ce
que je vais guérir ? Tu réponds oui ou non. Clest pas bien compliqué. Oui
ou non. Tu barres la mention inutile* ».
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Nous touchons 1a au cceur de 'ceuvre de Schmitt, qui, dans chacun
de ses livres, interroge inlassablement I'idée des religions, I'idée de Dieu,
le rapport entre ’humain et Dieu, sans jamais prétendre apporter des
réponses définitives. Il le fait avec I'innocence, I'ingénuité d’un enfant qui
fait oublier le savant. Chaque roman est une confrontation a un nouveau
probleme. Pourtant, ses romans et ses piéces se terminent toujours bien,
malgré la souffrance, la douleur et la mort ; il y a souvent et inlassablement
de I'espoir dans un monde désespéré.

L OPTIMISME DANS L'(EUVRE DE SCHMITT

Au-dela de la différence entre les hommes, des maladies qui font
souffrir, de la vieillesse et de la jeunesse qui se contredisent, des religions
qui sexcluent, il y a Pamour qui régne malgré toute différence. Il y a
Iétre humain, le héros par excellence de Schmitt.

Et si nous parlons d’optimisme, nous ne devons pas passer sous silence
la complicité, le role magique de la rencontre entre 'enfant et un grand-
pére ou une grand-mere dans le récit.

Oscar en veut  ses parents pour la maniere dont ils ont géré sa maladie,
ce qu'il considere comme une trahison de leur part. Il les déteste, comme
Momo qui détestait, au début de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran,
ses parents, sa mere, qui I'a délaissé, et son pére qui, apres 'avoir maltraité,
I'a totalement abandonné, en se suicidant. Mais, de méme que I'épicier a
expliqué a 'enfant ce qu'il ignorait sur ses parents, de méme Mamie Rose
a joué un rdle identique aupres d’Oscar.

« — Ouwi. Ils vont mourir aussi. Tous seuls. Et avec le remords terrible de

wavoir pas pu se réconcilier avec leur seul enfant, un Oscar qu’ils adoraient.

— Dites pas des choses comme ¢a, Mamie-Rose, ¢ca me fout le cafard.

— Pense & eux, Oscar. Tu as compris que tu allais mourir parce que tu es

un garcon trés intelligent. Mais tu nas pas compris qu’il ny a pas que toi

qui meurs. Tout le monde meurt. Tes parents, un jour. Moi, un jour. [...]

C'est vrai. Tu passes devant. Cependant, est-ce que, sous prétexte que tu

passes devant, tu as tous les droits ? Et le droit d'oublier les autres 2% »

Clest grice a ces deux « vieux » personnages, monsieur Ibrahim et

Mamie-Rose, que les deux enfants ont pu comprendre la vérité sur le
comportement de leurs parents.
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La rencontre entre ces deux générations éloignées dans le temps, un enfant
et un grand-pere ou une grand-mere apporte de loptimisme dans les ceuvres
de Schmitt. Rencontre, solidarité, complicité entre la vieillesse et 'enfance
occupent une place primordiale chez 'auteur. Lenfant et le vieux sont deux
termes complémentaires, la diversité mene a la rencontre, le rapport est établi,
non pas entre des similitudes, mais entre des antithéses, qui s'avérent, au cours
des événements, n'étre plus des antithéses, Monsieur Ibrahim et Momo sont
devenus justement des amis, grice tout simplement a leur différence d’age :
« Ainsi allait la conversation. Une phrase par jour. Nous avions le temps. Lui,
parce qu'il était vieux, moi parce que jétais jeune ».

Quand la chaine de la solidarité humaine refait surface, elle fait basculer
toutes les vérités absolues, toutes les idées recues. Oscar meurt, Ibrahim
aussi, le premier est jeune, le second est vieux, I'enfant est malade, Iépicier
non. Tout cela montre bien que la vieillesse, la jeunesse, la maladie, la
souffrance, la mort, tout cela ne compte pas. Schmitt nous apprend a
tout relativiser, a jeter un autre regard sur la vie, sur la mort. Oscar, qui va
mourir, reste si vivant, alors que tous les adultes de son entourage sont si
morts déja... Mamie Rose est le seul personnage qui, au contraire, malgré
sa vieillesse, revit, rajeunit méme grace a cet enfant malade qui a besoin
d’elle. Dans une lettre écrite apres la mort d’Oscar, elle s'adresse 4 Dieu en
disant : « Merci de m’avoir fait connaitre Oscar. Grace a lui, j’étais drole,
j'inventais des légendes, je m’y connaissais méme en catch. Grace a lui, j’ai
ri et j’ai connu la joie. Il m'a aidé a croire en toi. Je suis pleine d’amour, ¢a

me brile, il m’en a tant donné que j’en ai pour toutes les années & venir? ».

Et I3, nous passons a 'autre idée forte chez cet auteur : les vieux, dans les
deux récits de Schmitt, transmettent une vision positive du monde, par le
biais de la religion. Mamie Rose transmet a Oscar I'idée d’écrire des lettres a
Dieu. Ces lettres tiennent de l'invective, du cri d'amour, de l'interrogation
philosophique. Elle enseigne 2 Oscar une religion chrétienne a visage humain.

Clest aussi ce qu'a fait Schmitt de I'Islam dans son récit, Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran. 11 voulait donner « une image positive de I'Islam au
moment ol les terroristes défiguraient cette foi en se livrant & des actes
immondes. Si actuellement lislamisme insulte 'Islam, si lislamisme
infecte la planete, il nous faut d’urgence distinguer I'Islam et I'islamisme,
arracher de nos cceurs cette peur irrationnelle de I'Islam et empécher que
I'on confonde une religion dont la sagesse millénaire guide des millions
d’hommes avec la grimace excessive et mortifére de certains agitateurs® ».
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Le Coran, dans ce roman, est représenté par « ses fleurs », celles que
Momo trouvera a la fin du roman, lors de la mort de monsieur Ibrahim.
Llslam est ainsi représenté par les fleurs du Coran mais surtout par
monsieur Ibrahim, le soufi, qui fait sa pri¢re en dansant, 'homme
tolérant, joyeux, généreux, qui transmet a 'enfant juif tous les bons
principes. Monsieur Ibrahim, comme Mamie Rose, arrive, avec amour,
a éduquer l'enfant, a lui apprendre comment respecter 'autre méme s'il
est différent, comment aimer la vie, avoir I'envie de vivre et comment
accepter 'idée de la mort. Les fleurs dans le Coran, dans Monsieur 1bra-
him, comme les lettres simples mais sinceéres dans Oscar et la Dame rose,
sont comme la baguette magique que monsieur Ibrahim et Mamie Rose
tiennent entre leurs mains pour réparer le méfait, combler le manque dans
la personnalité du petit Momo et du petit Oscar.

Sil'auteur tente, a travers ses récits, de mettre en lumiere la part d’ombre
de 'ame humaine, si les personnages ont souvent un double visage, une
double identité, qu'elle soit vraie ou fausse, c’est pour montrer que la vérité
est autre que ce que nous pensons. Llslam, comme le christianisme, prone le
respect de l'autre, le respect de la différence, 'amour, la tolérance par rapport
alautre, par rapport a tout ce qui est différent de nous, c’est-a-dire 'humain.
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Gérard Peylet

Le monstrueux et 'humain dans La Part de lautre,
« Concerto a la mémoire d’un ange »
et« LEmpoisonneuse »

Le monstrueux est-il le propre de ’humain ? A travers I'analyse et le
questionnement des trois textes choisis La Part de ['autre, « Concerto 2 la
mémoire d’un ange », « CEmpoisonneuse » nous essaierons de montrer
comment un artiste comme Eric-Emmanuel Schmitt dont la philosophie
nourrit I'ceuvre d’imagination ne tente pas de répondre a cette question
avec un discours conceptuel qui proposerait des définitions abstraites
définitives, mais cherche a éclairer le processus de transformation de
I’humain en monstrueux sans rien défaire de sa complexité puisqu’il
recouvre plusieurs domaines inextricablement mélés : la nature, 'incons-
cient, le métaphysique, le psychologique, le physiologique, le spirituel.
Lécrivain n'a pas d’autre but que d’éclairer un peu les ténébres, ce que
Barbey d’Aurevilly appelait « les extrémités' ». La réponse a la question
« le monstrueux est-il le propre de ’'humain » ne peut que rester ouverte.

La notion méme de monstrueux ouvre une premiere piste de recherche
qui, en rappelant le lien étymologique avec le verbe monstrare, meéne aux
problématiques de la manifestation épiphanique du monstrueux. Dans les
trois textes que nous avons choisis, Eric-Emmanuel Schmitt nous place
devant cette manifestation qui va reposer sur le processus de la métamor-
phose. Cette problématique du monstrueux et de ’humain souléve bien
évidemment aussi une interrogation sur la nature et l'origine du mons-
trueux et elle questionne enfin ce que nous pourrions appeler les frontieres
de ’humain. Le sens que la littérature donne au mot humain repose souvent
sur une réflexion qui concerne ses antonymes : inhumain, monstre, barbare,
animal, objet. Jusqu'oll peut-on pousser ces frontiéres, jusqu’a quel seuil,
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avant de tomber dans la barbarie, ’'animalité, 'inhumain ? Nous resterons
avec ces trois exemples dans le domaine du monstrueux et méme du mal
et de 'humain mais il nous plait de souligner en commencant que la sainteté,
celle du Christ par exemple, celle d’Anne dans La Ferme au miroir, poserait
de la méme maniére — mais inversée — le probléme des fronticres, car la
sainteté n'est pas la perfection humaine ; la sainteté consiste a effacer au
maximum son Moi, a faire un maximum de place en soi, pour y faire
rentrer 'Amour de Dieu. D’ot des comportements contre nature, comme
la mortification, le don radical de soi pour les souffrants et les exclus.
LChomme sage tente de perfectionner son Moi, la ot le Saint tente de
Peffacer. Mais nous élargirions trop le sujet en prenant ces extrémes.

LA MANIFESTATION F’,PIPHANIQUE DU MONSTRUEUX : LES TROIS
PERSONNAGES CONNAISSENT UNE METAMORPHOSE VOIRE UN
RENVERSEMENT

Hitler : une évolution irréversible avec des étapes

Le point de départ de cette métamorphose que va vivre Hitler (nous
parlerons plus loin de la métamorphose de son double antagoniste
Adolf H.) est 'échec de celui-ci a 'Académie de peinture de Vienne. Ce
point de départ est a I'origine du processus qui va susciter la révélation du
monstre dans ’homme falot, maladroit, médiocre qu’est Hitler.

« Que se serait-il passé si [Académie des beaux-arts en avait décidé autrement ?

Que serait-il arrivé si le jury avait accepté Adolph Hitler ?* »

La premicre étape apres 'échec au concours a ’Académie de peinture,
si elle permet d’entrevoir une sorte de déséquilibre chez le personnage en
proie 2 des moments d’exaltation et d’abattement, de comprendre que le
personnage nie la réalité telle qu'elle est et refuse de se voir tel quil est,
retarde la manifestation proprement dite du monstrueux. Celui-ci reste
encore enfoui. Une illusion retarde cette manifestation : Hitler se prend
pour un grand peintre incompris et sa logeuse dont il croit qu’il est
amoureux d’elle le prend pour un génie.

« Pendant plusieurs semaines, Hanisch lui avait apporté lillusion de la

reconnaissance, Uillusion de son avenir glorieux, lillusion de la fortune

proche. Pendant plusieurs semaines, grisé, intoxiqué, il avait eu la téte dans

les nuages, touchant & peine le sol vulgaire de la réalité. Ces fumées la, il

en avait la nostalgie.® »
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La fin des illusions artistiques va 'orienter vers des préoccupations
de plus en plus politiques et idéologiques, vers une soif de pouvoir qui
vont vraiment apparaitre au grand jour au moment de la guerre. Clest
la seconde étape. Hitler « se déclare ». Le chapitre qui commence par
« La guerre est déclarée » a pour titre « Révélations ».

La premiere révélation est celle de la haine qui le stimule, lui donne
Iimpression de vivre puissamment : « Hitler éprouvait pour la premiére
fois les bienfaits de la haine. Maintenant que I'ennemi était désigné, il
respirait plus largement [...] Ce qui était bien? ».

« 1l court.

1l se sent grand. Il est immense.

1 court.

1] est devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint rien [...]

1l est plus lui, il nest plus que réflexes ; son corps est plus intelligent que

lui ; son corps sait tout. Il est un. Un enfin. Un élan. Rien guun élan. Tout

un élan. Un élan qui le meut et le dépasse. La puissance monte au maximum
en lui. Incandescente.® »

Clest a cette étape de la métamorphose que ce qui restait de fragilité
humaine, de doute sur son identité va étre balayé. Méme quand il vivait
dans les illusions et les mensonges, 'humanité d’Hitler résidait dans ses
incertitudes, ses hésitations, dans ce qui constituait son trouble, une sorte
d’entre-deux identitaire. Dorénavant l'illusion n’a plus qu'un visage, celui
de l'unité, de la force, de la performance (Cest I'étape du fanatisme qui
commence). Hitler a découvert I'ivresse de la force.

La troisi¢me étape coincide avec I'ascension politique du dictateur.

La haine qu'il a découverte en lui comme un élément crucial de sa
métamorphose, il va la transmettre aux foules :

« [...] il ne sadressait quaux sentiments négatifs des foules. 1l réveillait leur
colére, leur haine, leur ranceeur, leurs déceptions, leurs humiliations. C'était
Jacile, il les trouvait d'abord en lui. Les gens lidolitraient parce quil sexprimait
avec le caeur, mais ils navaient pas repéré quil sagissait de la face noire du coeur® »

La métamorphose est accomplie pour le personnage historique. Il n'y a
plus de retour en arriére possible. Le monstre s'est manifesté dans toute son
extériorité. Sa monstruosité passe par le discours, se confond avec le discours
de haine et de fanatisme. Le monstre na plus d’identité propre. 11 a effacé le moi
ancien, plus fragile. Il est tout d’une piéce, ne suit plus que ses impulsions.
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Il ne vit plus qu'en représentation sous le regard des autres et sous son propre
regard.

La derniére étape va se caractériser par une sorte de fuite en avant, de
surenchére perpétuelle qui s'apparente a une forme de folie, jusqu’a la mort.
Au bout de la course du tyran, le suicide vient souligner 'aboutissement
logique du monstrueux : la destruction.

Concerto : une double métamorphose avec inversion des rdles
Lart de la nouvelle ne permettra pas de suivre la métamorphose d’Axel
étape par étape. Chris 'a laissé sans vie, croit-il, au fond de I'eau, sans
tenter de lui porter secours, en n’ayant qu'une idée en téte : gagner la
compétition sportive. Lorsque quelques heures plus tard il rentre en
France « il songeait a lui, seulement a lui, 4 son éventuelle culpabilité ».

Sans transition aucune le lecteur retrouve Axel a Shangai, infirme,
défiguré, sous un autre nom, celui d’'un homme d’affaires « cruel, dépourvu
de scrupules », cynique, M. Lang, qui a conquis le pouvoir et gagne
beaucoup d’argent. Le jeune artiste qui avait tout pour lui, la beauté,
la grace, le génie, la générosité, une modestie miraculeuse, est devenu
un monstre au sens propre et figuré. La métamorphose est brutale. Le
renversement brutal aussi et irrémédiable. Lange est devenu démon, Abel
est devenu Cain. Cette métamorphose s'accompagne d’un projet qu'Axel
a mari semble-t-il immédiatement aprés son accident : la vengeance.

Axel retrouve enfin Chris. Celui-ci découvre ce qu'Axel — qu'il enviait
et admirait 2 la fois avant Paccident — était devenu :

« Cela lhorrifiait... On était lange qu’il avait connu, le garcon qui ne

révait que d art, de musique, familier du sublime.® »

Chris découvre la métamorphose, le renversement, ce processus de
destruction de ’humain qu'il y a dans tout monstre : « Il avait défiguré un
artiste prometteur en tyran paranoiaque, colérique, cruel, sans scrupules. A
son insu, il avait fait pire que tuer un innocent, il avait tué 'innocence. Sa
victime s’était transformée en bourreau [...] Il ne restait plus une parcelle
de I'’Axel d’autrefois, le mal 'emportait® ».

Seule la mort peut délivrer le monstre de ce mal qui a tout envahi et
qu'il porte en lui comme une souillure.
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Le seul personnage qui incarne I'opacité du mal des le
début : Marie Maurestier, I’héroine de « CEmpoisonneuse »

Avec ce personnage, d’apparence banale (comme Hitler au début
du roman dans La Part de l'autre, ce qui n’était pas le cas d’Axel dans
« Concerto a la mémoire d’un ange »), qui sera sur le point de se
repentir pour attacher 2 elle le jeune prétre qu’elle « aime », « désire »
d’une passion violente, brutale, le monstrueux est présenté dans tout
son mystere, presque sans cause. Le monstrueux le plus noir, le plus
lointain, le plus refoulé fait irruption ici dans le monde familier,
connu, d’une petite paroisse rurale.

Des trois personnages, cest le seul dont la monstruosité ne soit
pas brutalement révélée dans une sorte d’apparition, spectaculaire,
épiphanique. Au contraire au début de la nouvelle la meurtri¢re joue la
comédie de la victime d’une erreur judiciaire :

« Lente, un peu voiitée, comme encombrée de son corps, elle rebroussa

chemin et commenga l'ascension de la pente qui conduisait chez elle. Avec

le temps, elle endossait de mieux en mieux son réle de victime ; désormais
elle savait remarquablement garder une téte d’erreur judiciaire."® »

Sous leffet de la passion qu’elle éprouve pour le jeune prétre a qui elle
a confessé avec délectation tous ses crimes pour qu’il sintéresse a elle,
on va voir le personnage non pas se métamorphoser — la métamorphose
totale était sans doute impossible — mais revenir vers plus d’humanité, une
humanité qu’il ne faut peut-étre pas confondre avec celle d’un repentir
sincere ou d’un désir de faire le bien, de se racheter, ce qui correspondrait a
une métamorphose inverse des deux précédentes que nous avons analysées.
Une grande ambiguité demeure sur le degré d’humanité retrouvée, sous
Peffet de la passion, par 'empoisonneuse. On reviendra sur cet aspect dans
la derniére partie de notre exposé. Il n’y a pas de renversement complet du
monstrueux vers 'humain dans le cas de ce personnage mais est-ce qu'une
forme d’humain, d’humanité en partie jouée, en partie sincére, ne cotoie
pas, méme de maniére transitoire et éphémere, le monstrueux qui est en
elle, jusqu’au départ de I'abbé Gabriel pour Rome ? On peut aussi, et le
texte reste tres ambigu la-dessus, se demander si comme les deux autres
personnages, I'empoisonneuse, mais d’'une maniére moins spectaculaire,
plus intériorisée, psychologique, ne révéle pas sa monstruosité supréme en
tentant de s'accaparer 'dme de 'abbé Gabriel :
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« Elle asseyait son empire sur le jeune curé. Il ne dormait plus [...] Marie

Jouissait de ce privilége avec cynisme : elle avait arraché Gabriel aux autres.

Gagné ! Gagné une fois de plus [...] Elle ne lui obéirait pas. Inutile, puisque

cétait lui qui obéissait."' »

Retour vers 'humain ou franchissement d’un degré de plus dans le
mal ? Le lecteur doute. Cette ambiguité souléve en tout cas la question de
la nature du monstrueux chez ces trois personnages.

QUELLE EST LA NATURE DU MONSTRUEUX CHEZ LES TROIS ¢

Eric-Emmanuel Schmitt souléve dans ses trois récits une question
clé qui reste ouverte : le monstrueux est-il le radicalement « Autre » ou
Pintimement « Propre » ? Est-il la manifestation ou I'action ? Apparait-il
en dehors ou au dedans ? Chomme est-il son ennemi ou celui qui le
produit ? Le monstrueux contient-il une identité latente ou sa différence
est-elle radicale ? Dans ces trois récits la représentation du monstrueux
renvoie tour a tour a des domaines divers : la nature, 'inconscient, le
métaphysique, le psychologique, 'irrationnel. Aucune explication défini-
tive nest donnée par le romancier qui met en ceuvre sa représentation aux
fronti¢res du visible et de l'invisible. Le mystére du monstrueux épuise la
rationalité méme si certaines hypothéses médicales sont avancées comme
celle de la névrose.

Quel autre moyen que I'imaginaire et le mode poétique de I'intuition
pour appréhender ce mysteére qui finalement n'est pas dévoilé mais
simplement éclairé dans toutes ses dimensions, physiologique, psychique,
spirituelle, qui n’est jamais completement dévérouillé, découpé, analysé,
car il ne peut étre que pressenti dans sa totalité par I'imagination,
la sensibilité, qui ne découpent pas, ne segmentent pas ce qui par
définition ne peut pas I'étre. De ce point de vue, alors que « le roman
r’intéresse 'auteur — de son propre aveu — que s'il est philosophique, qu’il
doit provoquer la réflexion », Eric-Emmanuel Schmitt n’a pas écrit des
romans 2 these, des nouvelles & theése. La pensée du philosophe se fond
dans un imaginaire qui me semble toujours premier dans la création des
personnages qui sont mis en ceuvre. La vérité de 'imaginaire n’est pas celle
de la philosophie conceptuelle. Uimage pense autant que le concept. Il faut
la prise de 'image, de I'imaginaire et du mythe pour saisir cet emmélement
originel sans félure ni réduction qu’il y a dans tout phénomeéne humain et
a plus forte raison tout phénomene qui transgresse '’humain.
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La pensée imaginative qui sous-tend ces représentations de monstres
explore sans apporter de réponse rationnelle quelques grandes questions
que souléve le monstrueux.

La premiere concerne le radicalement autre. Sont-ils radicalement
autres ? On a d’abord envie de répondre oui si on considére que ces
monstres vivent en dehors des normes que respecte '’homme normal.
Le monstre invente d’autres normes, déviantes, dans lesquelles il vit
seul en marge des hommes normaux, a coté des normes communes
dites normales. En ce sens il est radicalement différent du commun des
hommes. Le monstre implique et incarne toujours une transgression, et
Cest dans cet acte transgressif qui pousse le monstre a se retourner contre
I’humain, & défaire la création, a ne plus voir « la part de l'autre » que
réside sa différence radicale, sa signification théorique aussi. Ce constat
qui peut proposer une définition ne dévoile pas pour autant le mystere qui
est a l'origine de la transgression.

Quelle est 'origine du monstrueux ? Quelques explications sont avancées
ou suggérées dans La Part de ['autre et dans le « Concerto a la mémoire d’un
ange ». Tout d’abord elles sont présentées comme des hypothéses et non
pas comme ['explication ultime du monstrueux. La haine, la vengeance
peuvent expliquer en partie le retournement d’Axel, mais le mystere de
ce retournement dépasse le seul ressort de la haine comme le suggere sans
Pexpliquer la fin de la nouvelle. La névrose ne constitue dans le roman
La Part de lautre qu’une piste scientifique en ce qui concerne Hitler.
Elle est avancée par un médecin qui avait observé Iestafette Hitler pen-
dant la guerre :

« Maintenant que cet homme était a la téte du pays, le docteur Forster

conclut qu’il éait de son devoir de parler, méme sil violait le secret médicall.

Il annonga, lors d'un de ses cours a luniversité de Greifswald, qu’Hitler

était un névrosé traité par suggestion et par hypnose et qu’il fallait rendre

public son dossier psychiatrique."* »

Le romancier se garde de trancher entre cette hypothése et 'explication
de nature métaphysique de sceur Lucie qui admet le mystere absolu du
mal :

« Qu'est-ce qu'un monstre ? Un homme qui fait le mal a répétition.

A-t-il conscience de faire le mal ? Non la plupart du temps. Parfois oui, mais

cette conscience ne le change pas [. .. | Nul west méchant volontairement [...] Le

diable se prend toujours pour un ange. Et cest pour ¢a que jai si peur.' »
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Si soeur Lucie questionne la nature du mal, elle renonce a se prononcer
sur son origine. Le narrateur lui-méme avance bien plusieurs fois une
explication 2 la fois psychologique et métaphysique mais celle-ci ne fait
qu'éclairer la déviance :

« Hitler aimait la guerre parce qu'elle l'avait soulagé de tous ses problémes.

Elle lui donnait & manger, & boire, & fumer, a dormir, a penser, a croire, a

aimer, a détester. Elle avait pénétré tout son étre, corps et dme. Elle lavait

déchargé de lui-méme, de ses insuffisances, de ses doutes. Elle lui avait
procuré une raison de vivre, et méme une raison de mourir. Hitler adorait
donc la guerre. Elle était devenue sa religion." »

Eric-Emmanuel Schmitt éclaire la nature de la monstruosité d’'Hitler
en suggérant qu’il ne peut pas vivre dans un monde absolument
relativiste, dans lequel il se sent inconsistant et dissous dans les relations
qui le traversent. Il lui a fallu mettre I'absolu quelque part. Lauteur
éclaire la nature de la déviance, il nexplique pas la nature et l'origine
du mal qu'Hitler va incarner. Hitler est-il libre de ses choix ou possédé,
affirme- t-il sa liberté face aux lois humaines ou subit-il sa monstruosité ?
Aucune réponse rationnelle n'est apportée a ces questions. La question de
Ihybridité que I'on rencontre chez ces étres hors-nature éclaire bien str
le phénomene a sa surface, a sa périphérie, Cest ce que 'on voit, cest ce
qui est montré, révélé, mais ne répond pas aux questions de fond sur la
nature du mal. Nous sentons bien que I'alliance des contraires entre un
corps débile, détruit, usé, et une imagination vive confirme, accompagne
la formation du monstrueux dans le cas d’Axel ou méme d’Hitler mais
cest tout. Cette hybridité psychologiquement, nous le comprenons,
accompagne une démarche d’éloignement des normes et des autres en
donnant a voir comment ces personnages se replient sur leur anomalie,
senferment dans une solitude radicale, incapables désormais de sortir
d’eux-mémes, centrés sur eux jusqu’a l'auto-destruction. Mais éclairer
n’est pas expliquer. On comprend qu’un personnage historique comme
Hitler ait soulevé plus d’hypothéses pour tenter de comprendre — et de
prévenir — un tel phénomene, car il y a des configurations historiques qui
peuvent favoriser, exacerber 'apparition du monstrueux. La Part de l'autre
contient une belle méditation sur la barbarie qui est toujours liée & une
puissance aveugle, absurde, sur I'inhumain qui survient quand le pouvoir
d’un étre humain dépasse son savoir. Mais comme je I'ai dit plus haut, Eric-
Emmanuel Schmitt ne développe pas un discours théorique sur la barbarie.
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Il convertit 'idée philosophique en sensibilité, en émotion. Cest I'intuition,
'image qui donne de la force aux idées. Limage ne conclut pas, elle ouvre
un champ de possibles.

Avec le récit de « CEmpoisonneuse », aucune hypothese nest d’ailleurs
soulevée comme si 'auteur voulait nous faire sentir le mystére du mal dans
son opacité absolue.

S’interroger sur la nature du monstrueux chez ces trois personnages
conduit I'auteur a chaque fois a se poser la question de I'expérience du
gouffre et de celle du vide.

Saint Augustin écrivait qu'on ne sait pas ce que nous disons quand
nous disons « Je ». Il est fort possible que se cache derri¢re cette inter-
rogation sur I'identité le sentiment d’un vide intérieur ; si 'homme est
vide intérieurement, alors il n'est plus que 'ensemble de son extériorité,
de ses vétements, de ses déguisements et des conventions sociales. Tout
ne serait plus que surface et avoir dans un étre sans profondeur. Pour le
chrétien, l'intériorité est intimement liée 4 Dieu. Hitler, Axel, Marie,
les trois personnages que nous observons semblent faire 'expérience
d’une béance en eux qu’ils s'emploient 2 masquer. N’est-ce pas parce
qu’ils sont vidés de I'intérieur, dépourvus d’identité authentique qu’ils
transgressent 'humain et deviennent des monstres ? Si leur intériorité est
vide, ne deviennent-ils pas inévitablement des masques ? Une scene de
La Part de l'autre est révélatrice de ce phénomene. Chaque jour, quand il
se leve, Hitler se réveille douloureusement « en sarrachant a grand peine
au néant” ». Il apercoit avec effroi dans son miroir une face « blafarde,
boufhe », dérisoire qU’il ne reconnait pas. « Il regardait cet inconnu chaque
matin et se disait — j’ai une heure devant moi. Il avait une heure pour
fabriquer de 'Hitler' ». Une heure pour refabriquer son masque.

Dans la nouvelle « Concerto a la mémoire d’un ange », une scéne révele
aussi 4 quel point ce processus du recentrement sur soi ne fait qu'aboutir
a une recentrement sur un masque que 'on donne a voir aux autres, car il
n’y a plus dans I'individu, vidé de 'intérieur, que ce masque :

« Habillé de sombre, les vétements maculés de gras, une barbe de trois

Jours gangrenant son teint malsain, M. Lang cachait ses yeux derriére des

lunettes noires, ses cheveux — sil lui en restait — sous un chapeau sans forme,

et ses émotions — sil en avait — derriére un masque de dureté. ' »
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En ce qui concerne Marie Maurestier, nous avons déja dit quelle
présentait avant 'arrivée de 'abbé Gabriel le visage d’une victime de 'erreur
judiciaire et apres le départ de I'abbé Gabriel elle reprendra ce masque
complétement lisse : « Marie Maurestier sut aussitdt comment elle allait
passer les prochaines années : elle soccuperait de son jardin, nourrirait sa
chatte, irait moins souvent a la messe et se tairait jusqu’a sa mort'® ».

Cest tout ce que nous pouvons entrevoir de cette expérience du gouflre,
de ces ténebres ot ils sont plongés, ot ils disparaissent, ot ils s’enferment
dans un silence, reflet de ce gouffre, dont personne ne détient la clé. Une
autre issue était peut-étre possible mais n’a pas été envisagée par I'écrivain :
la conversion absolue.

LES FRONTIERES DE L'HUMAIN ET DU MONSTRUEUX : LA LABILITE
VOIRE L'AMBIGUITE DE LA FRONTIERE

Nous venons de voir que ce qui est le plus compréhensible dans ce
processus de décréation de ’humain qu’est le monstrueux, c’est le processus
lui-méme et tout ce qui 'accompagne comme effets, comportements.
Nous avons vu que l'origine reste mystérieuse comme 'est finalement la
finalité de ces étres monstrueux. Ils senfoncent dans les ténébres mais
vont-ils jusquau bout du mal, franchissent-ils totalement le seuil a
partir duquel il n’y a plus aucune trace d’humanité en eux ? Clest a
cette question que nous allons essayer de répondre pour finir, a partir des
trois exemples que nous avons choisis.

Nous ne sommes pas slirs que ces trois personnages monstrueux — du
moins deux d’entre eux — franchissent le seuil absolu de la disparition de
I'humain en eux. Face a la question du mal qui pose un probléme majeur a
I’homme, la littérature et I'art de tous les temps ont cherché de tout temps a
représenter un seuil ou une fronti¢re qui distingue ’humain de I'inhumain.
Quand on regarde I'ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt on se dit qu'il a
voulu 2 la fois représenter la frontiere et le seuil. La frontiére peut indiquer
une zone de séparation, elle n’est pas forcément radicale, alors que le seuil
implique une limite 4 partir de laquelle nous entrons dans un monde radi-
calement autre de celui que nous quittons. Le seuil est une sorte de point
catastrophique. Ce que nous avons appelé le processus de métamorphose
pourrait correspondre davantage a la notion de frontiére. Dans les deux
premiers exemples, le suicide du monstre correspondrait peut-étre au seuil
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que le personnage au bout de sa course folle choisit de franchir. Quand
a Marie Maurestier elle se situe bien, malgré les variations que nous
avons soulignées, dans ces fronti¢res de ’humain qui sont assez labiles,
et d’autant plus inquiétantes qu’elles sont labiles.

Comment représenter 'ambiguité de la frontiere ? Dans Le Journal
de La Part de [autre et dans le Journal d’un roman volé", I'écrivain nous
donne quelques éléments de réponse :

« La décision est prise : aprés Jésus. Hitler. Lombre succéde a la lumiére.

Pour avoir étudié la tentation de l'amour dans 'Evangile selon B je me dois

dapprocher désormais la tentation du mal. Puisque c'est dans humain et

non en dehors de Uhumain quont lieu et Jésus et Hitler, mon humanisme
nexistera quau prix de cette double poursuite.® »

Cette réflexion : « Cest dans 'humain qu’a lieu Hitler », ce qu’on peut
traduire par : c’est dans ’humain que le monstre va se former, est capitale.
Il y a un défi considérable au départ de ce livre, une prise de risque
aussi. Comme dans LEvangile Cest 'humain et ses frontiéres, toutes ces
frontiéres, celles qui vont vers la lumiére (avec le beau personnage de soeur
Lucie), celles qui vont vers les ténébres avec Hitler que 'écrivain explore.
Clest la transformation de ce vide dont je parlais plus haut au coeur de
’homme vers le bien ou la barbarie qu’il explore.

Dans les trois récits La Part de [autre, « Concerto ala mémoire d’un ange »
et « CEmpoisonneuse », Eric-Emmanuel Schmitt utilise une technique :
celle du portrait renversé, antagoniste, qui nous fait saisir par I'image, la
sensibilité, I'émotion, les limites, labiles, ambigués de ces frontiéres.

Dans La Part de lautre, le double portrait antagoniste (avec une
progression remarquable dans 'antagonisme au fil du roman) d’Hitler et
d’Adolf H. permet au lecteur de repérer un seuil qui définit '’humain
et une zone frontiére de basculement. Ce double portrait nous permet
de réfléchir de quelles ambiguités reléve cet espace de I'opposition entre
humain et inhumain, de réfléchir a la place de la problématique de soi ou
autre et de « soi et de l'autre » soulevée par le monstrueux. Nous avons
déja posé cette question sur la nature du monstrueux : le monstre est-il
en nous-mémes ou est-il radicalement autre ? Le double portrait ne nous
donne pas une réponse théorique. Il nous fait sentir que le monstre en
devenir est celui qui est incapable de souvrir aux autres, a Ialtérité,
qui se débarrasse de ’homme en lui, défait 'humain qui est en lui.
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Hitler se ferme, tandis qu’Adolf H. s'ouvre ; Hitler instrumentalise les
autres tandis qu’Adolf H. leur laisse prendre de plus en plus de place
dans sa vie ; Hitler s'enivre de certitudes tandis qu’Adolf H. souffre de
doutes. Chomme qui veut se suffire a lui-méme (le péché d’orgueil) se
condamne a avoir un horizon qui se restreint et se resserre de plus en plus.
Les fronti¢res et leurs limites englobent ces deux démarches qui
séloignent de plus en plus 'une de l'autre. Adolf H. en cherchant a se
comprendre, doute, Hitler est enfermé dans ses certitudes et s’ignore.
Adolf H. en devenant de plus en plus humain éclaire par opposition
étouffement de 'humain chez Hitler. « Oh, moi, je suis parvenu & me
résoudre a vivre et a étre heureux. Cest bien assez. Je ne veux pas d'un
destin®' ». Dans cette entreprise de décréation qu'Hitler accomplit en
aveugle, on trouve encore ici et 1a de rares traces d’humanité, mais elles
sont si étouffées qu’elles se manifestent de plus en plus faiblement. Voici
comment le tyran réagit a la mort de sa niece : « La premicere pensée qui
traversa 'esprit d’Hitler fut qu'on allait I'accuser du meurtre. La deuxi¢me
fut la colére devant cet acte stupide. La troisitme fut de la peine® ».
Le moment n’est pas loin ou Hitler le fanatique ne ressentira plus rien.
A Popposé, Adolf H. crée en lui toujours plus d’humanité. Sceur Lucie
qui joue un rdle elle aussi dans cette représentation des frontiéres entre
humain et monstrueux (et non entre sainteté et monstrueux) lui dit :
« N'arréte pas de douter, cest ce qui fait de toi ce que tu es. Un homme
[fréquentable. Cela te donne un sentiment d’insécurité, certes, mais cette
insécurité, cest ta respiration, ta vie, cest ton humanité. Si tu voulais en
Jfinir avec cet inconfort, tu deviendrais un fanatique. Fanatique d’une
cause | Ou pire : fanatique de toi-méme.> »

Audacieux vraiment ces deux livres qui osent opérer une humanisation
du bien et du mal dans les personnages de Jésus et d’'Hitler, car ’Thomme
est capable du meilleur comme du pire. En ce sens, L'Evangile selon Pilate
et La Part de [‘autre répondent au méme projet, mais de maniere retournée.
Lhumanité est a la fois lumiére et ténebre. La Part de l'autre est un roman
humaniste car lartiste a révé de sauver 'humanité en postulant que cela
aurait pu étre autrement. C’est aussi un roman humaniste car il nous
invite a croire que nous avons la liberté : Adolf H. virtuel s'ouvre aux
autres, il découvre la part de 'autre dans une vie ’homme : 'amour,
Pamitié, la paternité, I'enseignement, la perte, le deuil.
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Dans « Concerto a la mémoire d’un ange », le double portrait repose
sur un renversement. Axel et Chris, deux jeunes et brillants musiciens sont
présentés sur le mode de I'opposition, opposition résumée au début par
organisateur du stage « Music and Sports in Winter » : « Cain et Abel !
Vous deux, si je devais vous renommer, je proposerais ¢a. Deux freres aux
caractéres opposés : Cain le dur et Abel le doux** ». Avant I'accident qui
entrainera 'infirmité et la monstruosité physique d’Axel que Chris aban-
donne sous I'eau en le croyant perdu, Axel est caractérisé par une sorte de
grice et d’innocence miraculeuse, Chris par la volonté de réussir a tout
prix, volonté qui passe par la jalousie, le désir de confrontation, I'égoisme.
Lorsqu'Axel, devenu cet hommes d’affaires sans scrupules, retrouve a
la fin de la nouvelle Chris, le lecteur comprend vite que les portraits se
sont inversés. Axel rongé par la culpabilité a compris qu’il s'était trompé
de route et a recommencé sa vie A partir de zéro « selon de nouvelles
valeurs » : altruisme, abnégation. Sa vie est désormais tournée vers les
autres. Ce qu’il n’avait pas prévu, « cest que I'inverse arrive également :
quun homme bien devienne une ordure. S’il y a des rédemptions, il y a
aussi des damnations® ».

Les fronti¢res de ’humain et du monstrueux se situent dans ce
renversement des portraits entre la rédemption et la damnation. Mais
Eric-Emmanuel Schmitt ne suggére pas une opposition radicale, une
noirceur absolue de la part de celui qui se venge. La mémoire de ce
qu’ils ont été, pour Axel la nostalgie, et pour Chris la honte, montre la
labilité et la porosité de ces frontiéres :

« [...] chacun avait changé et détestait désormais ce que lautre était

devenu. Cette exécration savérait d autant plus violente que Chris rappelait

a Axel lindividu généreux quil avait été et ne serait jamais plus, tandis

qu’Axel présentait o Chris le profiteur qu’il avait éradiqué en lui.*® »

Lambiguité des fronti¢res atteint son comble dans la scéne finale, au
moment ou Axel assouvit sa vengeance en demandant a Chris, lesté de
briques de plomb, de sauter dans le lac. On découvre qu'Axel n’est pas
ce démon endurci qu'il s'est efforcé de devenir : « Naguére je te haissais.
Maintenant, je me hais. Je me vois avec tes yeux, je me souviens de ce
que jétais, je compare. Que me reste-t-il Chris, Chris, que me reste-t-il ?
S’il lui avait retiré ses lunettes noires, Chris aurait vu qu’Axel avait les
yeux noyés de larmes” ». Lorsqu’Axel se jette dans I'eau noire du lac,
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Axel « pour sauver Chris, se jeta aI'eau ». Axel, criminel 4 son tour, retrouve
dans cette situation finale une humanité qu’il croyait avoir éradiquée, il
découvre la fraternité paradoxale qui les reliait I'un a autre. Dix ans plus
tard, on retrouve leurs cadavres au fond du lac : « Sur un lit de vase gisaient
téte-béche, deux corps enlacés : tels des jumeaux lovés dans le ventre de
leur mere® ». Axel s'est mis a hair '’humain qui était en lui et s'est tourné
vers la cruauté, le mal, il a tenté de se débarrasser de ’homme en lui mais
au moment de remporter sa victoire sur Chris, de réussir la vengeance
absolue, le masque se fissure, la nostalgie réapparait, 'amour pour le frére
ennemi aussi.

Dans le troisitme récit que nous avons pris pour exemple,
« LEmpoisonneuse », 'écrivain réutilise la technique du double portrait
antagoniste, non seulement pour faire valoir la monstruosité de
Pempoisonneuse mais aussi pour suggérer I'ambiguité, la porosité des
frontieres entre le monstrueux et '’humain.

En sattachant 4 'dme noire de Marie qui lui a confessé ses crimes,
'abbé Gabriel va remuer, déplacer ces frontiéres qui semblaient irrémé-
diablement arrétées, figées :

« C'est paradoxal au fond : je dois madonner davantage aux dmes noires

quaux dmes transparentes.” »

Le combat du jeune et lumineux abbé qui réve de convertir Marie
Maurestier semble perdu d’avance, tellement celle-ci semble endurcie dans
le mal, ne connaissant pas 'ombre d’un remords, au contraire. Et pourtant
la criminelle s’illusionne quand elle croit emporter une victoire de plus :
« Enchantée qu’il détint ses secrets », elle jubile devant la souffrance du saint
homme qui perd le sommeil & cause d’elle : « Cet aveu la ravit : elle s'était
emparée de [ui*® ». Au moment ot le lecteur croit que la monstruosité du
personnage est arrivée a une sorte d’apogée, un changement qu’elle ne peut
pas contrdler intervient en elle : « Le piege qu'elle n’avait pas vu, c’est que
Gabriel, par son insistance, 'emmenait sur le terrain de I'échange et de la
discussion®® ». Elle paraissait inébranlable, a jamais fermée aux autres et
maintenant elle découvre en elle une fragilité, une faiblesse qu'elle n’avait
jamais connue ou qu’elle avait oubliée depuis longtemps :

« En fait, elle ne percevait pas qu’il prenait un ferme ascendant sur elle. Si

lorigine en avait été sexuelle, la réalité en était devenue spirituelle. [...] La

violence de son dme trouvait son exutoire. Alors que cet étre tourmenté avait,
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sa vie durant, joué les dures et fortes femmes, elle découvrait enfin sa véritable
nature : esclave. Elle se reposait d'elle-méme en se quittant. Lobsession du
contrle cédait la place a l'abandon.>* »

CONCLUSION

Ces trois récits que nous avons choisi d’analyser sont des ccuvres
d’imagination et d’humanisme. Létre humain doit connaitre ses propres
fronti¢res pour ne pas sombrer dans 'hybris, pour ne pas se prendre pour
Dieu. La question du monstrueux et de ’humain pose un probleme
universel qui reste ouvert, car I'artiste humaniste refuse de conclure en
ce qui concerne la nature du monstrueux. Cette problématique peut aussi
bien étre envisagée sous un angle moral, individuel, privé, que sous un
angle historique, certaines périodes exacerbant I'apparition du monstrueux.

On comprend que I'écrivain ait aimé explorer ce probleme sous
des angles divers, a différentes époques. Je pense a la figure médiévale
monstrueuse d’Ida dans La Femme au miroir. Les frontieres de 'humain
sont un probléeme qui se pose avec toujours autant d’acuité dans un monde
moderne ol ces fronti¢res sont remises en cause en permanence. Aupara-
vant, a 'époque de Anne et d’Ida, il y avait une place pour ’'homme et
une place pour Dieu ; aujourd’hui '’homme prétend vivre sans Dieu, ce
qui revient 2 faire de '’homme un Dieu. D’oui la conséquence peut-étre
de notre malaise contemporain : nous nous heurtons contre nos limites,
contre nos fronti¢res naturelles, car '’homme n’est pas Dieu.

Tout ce que nous avons essayé de mettre en lumiére a travers I'ceuvre
d’Eric-Emmanuel Schmitt, Cest la complexité du phénomene et de ces
frontiéres. Le monstrueux comme le mal demeurent une énigme. On
réussit a éclairer certains éléments qui le composent mais I'éclaircissement
st jamais total. Nous aurions envie de conclure avec les mots qu’Eric-
Emmanuel Schmitt utilise dans le Journal d’un roman volé pour un autre
livre, L'’Evangile selon Pilate. Les trois récits que nous avons analysés fi-
nissent « non par la résolution du mystére mais par son épaississement™ ».

Ce mysteére du monstrueux et de ’humain, comme celui de la sainteté
et de ’humain épuise la rationalité. Pilate dans L'Evangile selon Pilate finit
son enquéte sur le seuil du mystere qu’il ne voulait pas accepter et finit
par déposer les armes de la raison. Quel autre moyen que I'imaginaire et le
mode poétique de l'intuition pour appréhender le mystere ?
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Natacha Vas Deyres

La Part de [autre : une relecture singuli¢re de 'Histoire,
entre écriture biographique et uchronique

« Hitler est une vérité cachée au fond de nous-mémes qui peut toujours
resurgir' » : les derniéres lignes du journal d’Eric-Emmanuel Schmitt consacré
I'écriture de La Part de lautre résume une des réflexions philosophiques qui sous-
tendent le roman, un double projet littéraire qui instaure au sein méme de
la narration un paralléle entre écriture biographique et écriture uchronique.
Linvention d’une version virtuelle et variable d’Adolf Hitler devenu artiste
et professeur d’art pictural est un projet pouvant s'inscrire dans la tradition
littéraire de I'uchronie initiée par Charles Renouvier en 1876 dans 'ouvrage
Uchronie, lutopie dans ['histoire. Beaucoup d’auteurs se sont essayés a I'uchronie,
sans pour autant étre des adeptes des littératures de I'imaginaire, car 'exercice
est tentant. Refaire I'Histoire, C’est s'offrir un vaste espace de liberté car celle-
ci, une fois écrite, reste immuable. S’il n'existe aucun moyen technique ou
concret de modifier le cours de I'histoire écrite ni de changer le déroulement
du temps, '’homme dispose cependant d'un moyen de contourner ces
résistances historiques et temporelles : au moyen de son imagination et de
possibilités spéculatives littéraires, il invente des lors 'uchronie. D’autre
part, par Iécriture biographique fictionnelle consacrée a Adolf Hitler,
Eric-Emmanuel Schmitt sinscrit dans le cercle des écrivains audacieux
qui ont tenté de comprendre la logique intérieure des bourreaux, comme
Robert Merle en 1952 dans La Mort est mon métier, qui donna la parole
a Rudolf Lang, alter ego de Rudolf Hoess, le commandant d’Auschwitz qui
supervisa I'installation des premieres chambres & gaz ou encore Les Bienveillantes
de Jonathan Littell, paru en 2006 aprés La Part de ‘autre, mettant en scéne
les crimes d’'un personnage ordinaire de nazi convaincu, Max Aue,
développant ainsi une esthétisation de ’horreur a des fins dénonciatrices.
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Pour Dominique Viart, ces « « fictions critiques » que de nombreux écrivains
développent depuis quelques années [...] entendent, a leur fagon, discuter du
monde qui nous entoure et de 'Histoire dont nous héritons en sappuyant sur
les moyens propres de la littérature.” » Pour Eric-Emmanuel Schmitt Cest une
variante d’un élément de son imaginaire, une volonté d’analyser les racines du
mal nazi, volonté littéraire et philosophique qu'il prolonge dans son dernier
recueil Les Deux messieurs de Bruxelles en 2012 avec la nouvelle « Le Chien ».

LA PART DE I ’AUTRE EST-IL UN ROMAN UCHRONIQUE ?

Lexpérience uchronique de La Part de lautre apparait comme une
incursion unique d’Eric-Emmanuel Schmitt dans ce sous-genre des
littératures de I'imaginaire et de la science-fiction. Si le roman se focalise
sur une virtualité uchronique du personnage d’Adolf Hitler, d’autres
écrivains de science-fiction avaient élaboré un avatar uchronique d’Hitler.
La Seconde Guerre mondiale et le Troisieme Reich ont particuli¢rement
attiré lattention de ces auteurs. Le Maitre du Haut-Chitear’ de Philip
K. Dick, publié¢ en 1962, imagine un monde dominé par les nazis ; K
de Daniel Easterman (1998) part de la supposition qu'en 1940, les USA
se sont alliés a I’Allemagne nazie et dans Fatherland de I'écrivain anglais
Robert Harris (1992) nous sommes en 1964, dans une Allemagne nazie
qui a gagné la guerre en 1944 et domine toute I'Europe. Des meurtres
mystérieux surviennent soudain dont les victimes sont d’anciens SS. Le
déroulement de 'enquéte ameéne a découvrir que le Reich victorieux voulait
que demeurent ignorées les atrocités des camps d’extermination, qu’il
sétait efforcé de dissimuler. Fatherland présente un Adolf Hitler glorieux
mais en fin de vie, sans sarréter précisément sur son parcours personnel.
Par contre, Réve de fer du romancier américain Norman Spinrad, publié en
1972, est un roman complexe, longtemps considéré comme une apologie
du nazisme et interdit pendant de nombreuses années en Allemagne
de I'Ouest. Lauteur lui-méme révele dans le paratexte que Réve de fer
dévoile un autre récit, Le Seigneur du Svastika, mélant science-fiction
et heroic fantasy, primée par le Prix Hugo en 1954, encensé par Philip
José Farmer et Michael Moorcock, rédigé par un obscur écrivain d’origine
autrichienne, un certain Adolf Hitler. Tout I'intérét de ce récit double
consiste en la lecture de la biographie uchronique d’Hitler, devenu chez
Spinrad un célébre écrivain de science-fiction aux Etats-Unis aprés avoir
raté sa carriére politique puis artistique. Lobjectif de Norman Spinrad,
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malgré la nature un peu délirante de son écriture, est de montrer toute la
dangerosité d’un tel personnage dont les obsessions sont transposées dans
la littérature. La postface fictionnelle consacrée au roman du Seigneur du
Svastika ne laisse aucun doute a ce sujet ; elle est censée étre rédigée par un
psychanalyste de renom, Homer Whipple, de l'université de New York,
qui trouve ridicule I'idée qu’Adolf Hitler ait pu se retrouver un instant
tenté par la politique et elle se conclut ainsi : « Nous avons de la chance
quun monstre comme Feric Jaggar demeure a jamais enfermé dans les
pages de la science-fiction, réve enfiévré d’un écrivain névrosé nommé
Adolf Hitler. » A la fin de La Part de [autre, Eric-Emmanuel Schmitt
satisfait méme a I'exercice classique des uchronies, celui de mettre en scene
un monde géopolitique virtuel, sans Hitler : « CAmérique serait sans doute
restée en Amérique [...] Elle ne serait pas devenue la sauveuse du monde
occidental ni son gendarme. Elle n’aurait pas récupéré tous les cerveaux
européens fuyant la barbarie nazie [...] la science et la technologie de
pointe auraient sans nul doute été européennes [...] ce serait un astronaute
allemand qui aurait le premier marché sur la Lune.* »

Ainsi La Part de lautre appartient a l'intertextualité de la littérature
uchronique contemporaine, méme si Eric-Emmanuel Schmitt se défend
d’avoir jamais songé s'inscrire dans ce traditionnel sous-genre des littératures
de l'imaginaire, le terme d’uchronie n'apparaissant pas dans le journal du
roman. Pourtant la nature uchronique de ce récit interroge sur la création
méme de cette dualité voulue par I'écrivain, entre la biographie romancée,
proche du réel et la biographie imaginée, d’ordre fantasmatique. La part
uchronique du roman consacrée a Adolf H., le double littéraire qui a
réussi 'examen d’entrée de ’Académie des Beaux-Arts de Vienne, est
A notre avis un « chemin de traverse » permettant 3 Eric-Emmanuel
Schmitt de pénétrer dans I'épaisseur psychologique du dictateur nazi tout
en créant une distanciation salutaire et morale pour lui-méme, son journal
témoignant bien d’une réelle contamination du personnage sur I'écrivain :

« O vais-je ?

Je deviens taciturne comme lui.

Jai mal aux genoux comme lui.

J écoute du Wagner. Comme lui.

Je wai pas envie de faire lamour. Comme lui. Je ne pratique plus l'amitié.

Comme lui.

Ot vais-je 2° »
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Le parcours de la biographie romancée trouve son origine dans I'intérét
porté par I'écrivain aux événements tragiques de la Seconde Guerre mondiale
et au génocide organisé par les nazis. Dans I'excipit du roman I'écrivain
narre 2 ses lecteurs la naissance de cette tension si vive dés son enfance, le
besoin de savoir et de comprendre ce qui représente pour lui le mal absolu,
en usant en la troisi¢éme personne pour évoquer 'enfant qu’il était, choqué
en 1970 par la vision au cinéma des déportés : « Depuis ce jour les nuits
de I'enfant sont difficiles et ses journées encore plus. Il veut comprendre.
Comprendre que le monstre n'est pas un étre différent de lui, hors de
I'humanité, mais un étre comme lui qui prend des décisions différentes.® »
Puis 'énonciation change et il reprend la parole en tant quauteur adulte :
« Lenfant, ¢’était 'auteur du livre. Je ne suis pas juif, je ne suis pas japonais
et je suis né plus tard ; mais Auschwitz, la destruction de Berlin et le feu
d’Hiroshima font désormais partie de ma vie’ ».

Ces changements énonciatifs sont marqueurs d’une prise de conscience
graduelle de la problématique liée a la présupposée monstruosité d’Hitler.
Or le projet littéraire d’Eric-Emmanuel Schmitt veut aller au-dela de cette
représentation acceptée par tous : « Lerreur que 'on commet avec Hitler
vient de ce qu'on le prend pour un individu exceptionnel, un monstre
hors norme, un barbare sans équivalent. Or c’est un étre banal. Banal
comme toi et moi. » La Part de l'autre, Cest ce double uchronique qui va
mettre en relief la banalité du personnage historique : « Hitler est a la fois
A Pextérieur et A Iintérieur de moi. A Pextérieur dans un passé accompli,
dont il ne reste que des cendres et des témoignages. A lintérieur, car Cest
un homme, un de mes possibles et je dois pouvoir 'appréhender. »

La double dimension historique/uchronique du personnage d’Hitler/
Adolf H. est une mise en abyme d’une double ceuvre littéraire soutenue
structurellement par la disposition des paragraphes. Deux éléments du
roman sont particulierement significatifs de ce parallélisme qui signe la
nature du récit uchronique en rupture avec la biographie romancée : c’est
le passage ot Adolf H. rencontre Sigmund Freud et la scéne des combats
de tranchées en 1914, origine de I'essence méme du dictateur. Ces deux
passages prolongent la rupture initiale créée par la scene de distorsion
temporelle de linstant de proclamation des résultats a I'’Académie des
Beaux-arts : « Adolf Hitler recalé. [...] Seul Hitler restait 1a, immobile,
assommdé, livide. [...] Hitler se voit tel qu’il est et il se fait pitié. C’est bien
le dernier sentiment qu’il voudrait s'inspirer. [...] S’aimerait-il encore ?° »
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Quelques lignes plus loin est initié le récit uchronique avec cette seconde qui
aurait pu changer le destin d'un homme et le cours de I'Histoire : « Adolf H. :
admis. Une vague de chaleur inonda I'adolescent. Le flux de bonheur roulait
en lui [...] lui dilatait les poumons et lui chavirait le cceur.' » Les deux scenes
sont construites en paralléle et opposent pour le lecteur la réalité historique
de I'échec et la virtualité uchronique de la réussite marquée par les réactions
physiologiques, le rapport a la famille, 4 la nature, a la vie sociale, a la ville de
Vienne qui va devenir un enfer pour 'un et un paradis pour l'autre. Dans
le récit uchronique Eric-Emmanuel Schmitt pousse la dualité jusqu’a mettre
devant les yeux du personnage d’Adolf H. son propre double écrasé par la
déception : « En franchissant le seuil de I'Académie il remarqua derriere lui un
garcon immobile, seul au milieu du hall immense et qui pleurait des larmes
dures." »

Non seulement Eric-Emmanuel Schmitt change les circonstances
d’un départ de vie en transformant un événement a I'échelle de la micro-
histoire individuelle, mais il interprete les circonstances en accentuant
'uchronie par la rencontre avec Freud et la perception d’une terrible scéne
de combat : « Je ne fais pas seulement jouer une circonstance, mais aussi la
libre interprétation d’une circonstance.'? » La liberté permise par I'écriture
uchronique invente la rencontre entre Sigmund Freud et Adolf H.

Cette volonté de faire revivre fictionnellement le pere de la
psychanalyse appartient 4 I'imaginaire d’Eric-Emmanuel Schmitt : dans
sa piece Le Visiteur en 1993, il replace Freud dans un débat intérieur en
le confrontant & Dieu mais il évoque également déja le danger du nazisme
car la fille de Freud est confrontée aux avances d’un officier nazi. En
positionnant frontalement des personnages historiques les uns face aux
autres alors qu’ils auraient jamais di se rencontrer, cest le cas d'Hitler et
de Freud, I'écrivain crée un téléscopage uchronique et la convocation des
grandes idéologies du xx¢ siecle dans leur incarnation individuelle. Dans
La Part de autre ce télescopage permet d’évoquer la sexualité perturbée ou
inexistante d’Hitler, source selon ’écrivain (et donc une des composantes de
sa psychologie) ou du moins révélatrice d’'un fonctionnement névrotique :
« A sa maniére elle exprime le rapport quun étre entretient avec ses
semblables, donc, par dela avec toute '’humanité [...] Il se contentait de
faire Pamour aux foules. Je dois écrire un texte sur la sublimation de sa vie
sexuelle ratée dans sa vie d’orateur.” » Discrétement le récit parallele de la
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guérison d’Adolf H. ouvre une breche uchronique tout en révélant 'impact
de l'absence d’une thérapie sur le personnage historique : « [...] il avait
guéri un individu désespéré. Un adolescent s'était couché sur son divan,
un homme s’en reléverait. Un spectre disparaissait, le spectre qu'aurait pu
étre Adolf Hitler sans thérapie. « Un malheureux sans doute, pensa Freud,
un criminel peut-étre. Qui sait ? »'* »

Le second passage symptomatique de la distorsion uchronique du
roman dans le chapitre « Révélations » est lorsque Hitler et Adolf H.
se trouvent pris dans la tourmente d’une bataille en 1914 : la situation
de guerre révele physiquement et politiquement Hitler sur le terrain :
« Hitler éprouvait physiquement les bienfaits de la haine [...] ce qui
était bien ? UAllemagne et rien que I’Allemagne. Ce qui était mauvais ?
Tout le reste. Il avait enfin trouvé une conception du monde [...] Il est
devenu un guerrier. Il charge. Il ne craint rien. Il n’a pas peur de la mort,
il va la donner. Il est le guerrier absolu [...] La béte s'est réveillée en
lui [...] Rapide. Inépuisable. Instinctive. Millénaire."” »

A contrario du phénomeéne de sublimation, le paragraphe suivant dédié
a Adolf H. est I'expression d’une conscience aigué de la survie, 'anima-
lisation humanisant ’homme : « Je me bats comme une béte contre la
mort. Je sauve ma peau, je tire contre la mort, je balance des grenades a la
mort, pas a ennemi.'® » Lutilisation des mémes termes dans deux réalités
paralleles, narrées en discours indirect libre se confondant avec un mono-
logue intérieur, prouve la pertinence de I'écriture uchronique qui autorise
dés lors la narration biographique historique : elle est une barriere contre
la part inhumaine de ’humain, non pour excuser Hitler, mais bien pour
supporter de vouloir comprendre les racines d’un étre fonctionnant a
travers la mort, la souffrance et la guerre.

HITLER : UNE ECRITURE BIOGRAPHIQUE ROMANCEE IMPOSSIBLE ?

Avec La Part de l'autre, Eric-Emmanuel Schmitt méne une « réflexion
embarrassante'” » selon ses propres termes sur la nature d’un criminel hors
normes, « quelqu'un dont les actes négligent I'existence des autres'® ».
Ecrire une biographie romancée du dictateur nazi nest pas chose aisée
malgré la présence rassurante de Iécriture virtuelle en paralléle, montrant
comment, entre autres, la poursuite de l'altérité ou I'affrontement avec
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la réalité anihilant la névrose, construit '’homme Adolf H. et gomme
la dimension historique. La visée éthique du double récit construisant
I'antagonisme ne peut s'élaborer sans la présence consubstantielle des
deux personnages. Se pose alors la question pour 'écrivain de la possibilité
littéraire et morale, voire physique, de mettre en scene la vie d’Hitler, de
sattaquer a un sujet tabou. Les lectures historiques sont le socle de ce
projet, Eric-Emmanuel Schmitt ne le cite pas précisément dans son journal,
mais nous pensons évidemment aux travaux de lhistorien anglais lan
Kershaw, et notamment sa monumentale biographie d’Hitler en deux tomes
chronologiques, 1889-1936 et 1936-1945, parus respectivement en 1998 et
1999", juste deux ans avant la parution de La Part de [autre. Lintérét des
théses de Kershaw, disciple de lhistorien structuraliste allemand Martin
Broszat spécialiste de la période du nazisme, est double : d’une part,
il rejette a la fois les theses libérales voyant en Hitler le mal incarné, le
responsable de I'installation du régime nazi et les théses marxistes qui ne
voient en Hitler qu'un pion interchangeable dans les mains des élites et
des grandes industries allemandes ; d’autre part 'historien anglais dépasse en
profondeur la problématique systémique du totalitarisme pour instaurer® le
concept de pouvoir charismatique déterminé par le sociologue Max Weber
dans sa typologie des déterminants de 'action®’.

Or l'interprétation et la compréhension du phénomene historique Hitler
dans La Part de lautre se fonde partiellement sur cette position : le pouvoir
charismatique vient de la reconnaissance, par la conscience collective d’un
peuple, du charisme d’'un homme politique, fait accepter I'idée que la volonté
personnelle d’'un homme peut s'identifier avec la volonté de I'état, comme s’il
incarnait I'esprit d’'une nation. Si le pouvoir acquiert alors une légitimité,
ce n'est plus en fonction de la coutume ou du fonctionnement normal des
institutions, mais pour des raisons psychologiques, parce qu’il est percu
comme emblématique, a travers la figure d’'un chef charismatique®”. Ceci
peut expliquer les différentes étapes romancées, tout a la fois issues des
circonstances extérieures et des circonstances internes psychologiques de la
vie d’'Hitler, pour constituer ce personnage hors du commun que rien ne
destinait a devenir ce meneur de foules. L'écriture biographique se fonde
ainsi sur I'antisémitisme « réflexe » né apres 1918%, qui sera la base de
son systéme idéologique, la guerre comme principe de vie, I'absence de
vie sexuelle qui le rendront distant avec son entourage et les femmes car
il n’entre jamais dans une relation authentique et vraie avec quiconque,
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et enfin la sublimation de cette absence de rapport avec autrui dans son
rapport avec les foules : « D’abord il se fait désirer [...] Le jour dit il met
en scéne son apparition [...] ensuite il se fait attendre [...] il a calculé le
temps exact nécessaire a une foule pour devenir tendue, impatiente, sans
étre bafouée ni furieuse.?* » Eric-Emmanuel Schmitt poursuit la métaphore
jusqu’a comparer le discours hitlérien & un acte d’amour physique : « La
foule est une femme ; la femme est longue a venir ; Hitler est un grand
amant parce qu’il est encore plus lent qu'elle. Dés le départ il livre des
arguments mais il donne peu. Il traine. Il retient. Il veut créer I'envie dans
la foule [...] Maintenant sa volonté est vaincue, elle lui appartient, il est
son maitre, il fait d’elle ce qu'il veut. Il est son présent, son avenir car il est
déja son meilleur souvenir.” »

Lécriture biographique romancée d’un tel personnage est rendue
possible par la littérarité du texte, par la focalisation sur certaines scénes
ou actes de la vie d'Hitler. Néanmoins cette écriture historique, qui a suivi
chronologiquement I'écriture uchronique de Adolf H., pése a I'écrivain a
un tel point que le rythme du récit s'accélere structurellement et impose
un déséquilibre narratif entre Hitler et Adolf H. Eric-Emmanuel Schmitt
veut en finir physiquement avec son personnage historique alors qu'il
développe exponentiellement 'humanité d’Adolf H., lui aussi a la fin de
sa vie. La dégradation physique d’Hitler est révélatrice de la lassitude de
Iécrivain qui accentue par touches péjoratives le portrait du dictateur usé,
vieillissant, en proie a une déréliction quil ne maitrise pas : le personnage
se délite alors qulil tente de maintenir coflite que cotite la coquille
désormais vide de la béte guerriére : « Son corps trahissait les défaites qu’il
venait d’encaisser. Ses gestes devenaient difficiles, douloureux, sa peau
grisaillait [...] il digérait encore plus difficilement et son haleine dégageait
une angoisse fétide [...] il était devenu vieux par boursouflure [...] parce
qu'il pourrissait plus qu’il ne marissait.”® » Le rythme de la part du récit
consacré & Hitler saccélere, les paragraphes se réduisent aux faits : le
suicide d’Hitler et d’Eva Braun, la découverte de leurs corps calcinés et
déchiquetés, Hiroshima, la découverte des camps, la création de I'Etat
d’Israél en 1948. En homme de théatre Eric-Emmanuel Schmitt sait que
la longueur des répliques signifie le pouvoir du personnage sur scéne : dans
son roman, la part d’Hitler ceéde désormais a la part d’Adolf H., l'autre.
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CONCLUSION

Méme si I'écrivain se défendra de toute volonté de vengeance posthume
et fictionnelle sur le personnage historique d’Hitler, la chute du dictateur
nazi, son suicide, le traitement réservé a son cadavre dans un parallele
horrifique avec les fours crématoires, sont significatives d’une interroga-
tion éthique sur le mal : connaitre la nature du mal, est-ce pardonner ?
Est-il possible de pardonner a un tel criminel historique ? Dans 'ceuvre
narrative d’Eric-Emmanuel Schmitt, les interrogations philosophiques sur
la part d’'inhumanité dans '’humain passent par un biais littéraire, sans
doute une fagon pour I'écrivain d’instaurer une distance émotionnelle
avec le pathos originel de sa perception de la Shoah : I'uchronie pour
évoquer Hitler, 'amour d’un chien qui réinstaure '’humanité gommée
par le systtme concentrationnaire chez le héros du « Chien », une des
nouvelles les plus dramatiques des Deux messieurs de Bruxelles : « Pardonner ?
Rien ne me semble plus malaisé. [...] Je fréquente des personnages dont je
n'arrive pas a la hauteur. » Et pourtant le pardon passera dans les yeux
d’un chien et dans le personnage d’Otto Franck, pére d’Anne, qui n'a
jamais cherché a savoir qui avait dénoncé sa famille. Mais regarder le mal
en face, Eric-Emmanuel Schmitt, Cest ce que vous avez permis 2 la petite
fille de déportés morts & Auschwitz en 1942 que je suis. Sans la lecture de
La Part de [autre, je n'aurais sans doute jamais eu le courage d’essayer de
comprendre I'incompréhensible et I'inacceptable. Votre roman et votre
humanisme n'ont pas laissé la lectrice singuli¢re que je suis au bord du
chemin. Pour reprendre vos propres termes : « Le but de la littérature, ce
n'est pas I'écriture, c’est d’accepter nos vies et de nous parler de nos vies. »
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Nouvelles renouvelées






Marija DZzunié¢-Drinjakovié

Lart de la nouvelle chez Fric-Emmanuel Schmitt

Une esthétique de la surprise et de la concentration, la diversité et la
fécondité caractérisent les nouvelles d’Eric-Emmanuel Schmitt, auteur
dont le succes peut « voiler la profondeur’ », comme le fait observer
Michel Meyer. Mais ce qui fait surtout leur spécificité, Cest qulelles
portent la marque d’'un mouvement de pensée « questionnante’ »
que Schmitt a hérité de Diderot, et ou transparait une interrogation
socratique. Cette pensée, qui trouve sa meilleure expression dans un
dialogue maieutique, rapproche les nouvelles schmittiennes du roman,
genre qui serait un lieu privilégié de la réflexion, comme I'a démontré
Thomas Pavel : le roman « réfléchit » sur la place de '’homme dans le
monde, pose la question « comment vivre dans un monde qui n’est pas
régi par les valeurs auxquelles il adhére® ». Du roman elles se rapprochent
également par une multiplicité des centres d’intérét, engendrée par
la diversité d’événements et de changements les plus divers. Par
ailleurs, I'aptitude de la nouvelle schmittienne a relier une pensée sans
dogmatisme et un style épuré et précis, a laquelle s'ajoute la présence
d’une allégorie transparente et d’'une démonstration stylisée, 'apparente
au conte philosophique, bien que Jean-Pierre Aubrit exprime sa réticence
par rapport a « toute extension générique » du conte philosophique, qui
reste 4 ses yeux « d’abord et avant tout un conte voltairien, irréductible
A toute extension générique’ ».

Toutes ces données sont révélatrices des fronti¢res un peu floues de

la nouvelle schmittienne : « Concerto a la mémoire d’'un ange », que
lauteur situe « & mi-chemin entre la philosophie et le roman », est-il une
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fable ou une nouvelle romanesque ? Milarepa est-elle une nouvelle ou un
« court essai », comme Laurence Sudret® classe cet ouvrage appartenant au
« Cycle de l'invisible » ? Il n’est pas facile de répondre a ces questions, car
il s'agit d’un auteur qui refuse que 'on enferme dans la case des genres,
comme l'affirme® le narrateur dans « La Réveuse d’Ostende », et 'on ne
doute pas que l'autorité textuelle s'abrite derri¢re son affirmation...

La jouissance d’une parole ol regne la fantaisie et le refus d’une
« vérité pesante et mélancolique’ », par laquelle la nouvelle s’était d’abord
imposée, relient certaines nouvelles de Schmitt aux contes merveilleux®.
En témoigne la récurrence de lieux mystérieux — qu'on songe seulement
a toutes ces pieces closes, ces chambres interdites, telle la salle de bains
d’Henri Morel dans « Un amour 4 I'Elysée », tel le bureau interdit de Gab
dans « Crime parfait »... En outre, s'appliquant & mettre a jour les secrets
de P'étre, Schmitt situe souvent au cceur de son récit bref une entreprise
de dévoilement. On découvre nombre de références aux contes de fées,
parfois explicites, comme dans « La Réveuse d’Ostende », ot le narrateur
signale la ressemblance entre le gant ’ Emma et la chaussure de Cendrillon.
Cette importance donnée au mystére et a I'énigme, apparente également
Schmitt aux conteurs du genre fantastique qui cultivent 'insolite et
l'invraisemblable non pour eux-mémes, mais comme révélateurs du réel.
Focalisant les tournants significatifs de la vie il montre tout au long de ses
récits que l'irrationnel et 'invraisemblable se trouvent souvent au coeur de
la réalité méme.

Considérant qu'une définition de la nouvelle en tant que genre est
impossible, le théoricien formaliste Victor Chklovski invite 4 dégager
les techniques et les procédés de construction, ces formes-sens dont la
fonction est autant esthétique que signifiante dans une ceuvre d’art. Nous
allons essayer donc de dégager, dans la structure des productions narratives
bréves d’Eric-Emmanuel Schmitt, les plus marquantes formes-sens qui
donnent un caractére « unique » a son écriture.

En premier lieu, ce sont les retournements : Schmitt connait tres
bien la technique du renversement, souvent utilisée par les auteurs
du genre fantastique, mais aussi par les humoristes. Or a la différence
du fantastique « classique », ou le renversement se rapporte a un
événement décisif qui conduit vers le dénouement, chez Schmitt le
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parcours des personnages est jalonné de plusieurs événements. De
nombreux chamboulements alteérent brusquement la vie de ses héros,
maints revirements changent leur étre profond. Ces cascades de
renversements deviennent synonymes des transformations continuelles
que connaissent ses héros, ils rythment de multiples conversions qui
peuvent étre véritables — comme dans « Concerto a la mémoire d’un
ange », « Crime parfait », « C’est un beau jour de pluie » —, ou fausses,
comme dans « CEmpoisonneuse ».

Rarement construite autour d’un seul moment crucial et tragique,
la nouvelle de Schmitt n'est guére cantonnée dans le sujet catastrophe,
comme Cest le cas chez Maupassant, Gogol et Poe, mais fonctionne
autour de nombreuses expériences bouleversantes qui donnent toujours la
possibilité d’évoluer. Alors qu'un grand nombre de récits courts décrivent
un « basculement douloureux », une expérience décisive «a partir de laquelle
les vies bifurquent et se recomposent, ou parfois se défont’ », ce moment
crucial — ainsi que la mutation qu’il engendre — n’est guere irréversible dans
la nouvelle schmittienne : une évolution positive est toujours au rendez-
vous. De la philosophie optimiste qui anime I'écrivain et 'univers qu’il
crée, témoigne entre autres la prédominance de dénouements heureux.

Le recours aux retournements et plus généralement 4 la technique de
renversement, dénommeée aussi « théorie de faucon'® » par référence a I'un
des récits du Décaméron, permet a Schmitt de transposer sa conception de
Ihomme. En effet, dans son univers I'étre humain n'est jamais figé mais
en incessant devenir : 4 tout moment il peut se métamorphoser, montrer
son visage sombre, mais aussi s'élancer vers la lumic¢re. Il faut dire que ces
passages abrupts — qui lui furent parfois reprochés — ont encore une fonction
importante, comme le signale Daniel Grojnowski parlant de Borges : ils
obligent le lecteur a des changements de points de vue qui « traduisent
I'instabilité des certitudes, le perpétuel renouvellement du sens'! ».

Constatant qu'un grand nombre de récits courts sont des transpositions
diégétiques de certaines figures de rhétorique, Michel Viegnes démontre que
Maupassant, dans « La Main », joue sur la figure narrativisée de la synecdoque,
ce trope « transposé en mécanisme narratif > ». Nous allons essayer de
démontrer quelles sont les figures rhétoriques que Schmitt transforme en
processus narratif.
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Tout d’abord, il faut dire que son écriture cultive la symétrie et tend
a rendre lisibles de nombreux parallélismes. Schmitt joue souvent sur
Popposition et 'antithése. La transposition diégétique de ces figures est
perceptible notamment dans la construction de personnages, qui sont
autant de symboles des innombrables oppositions binaires qui balisent
notre psychisme : dans « Concerto a la mémoire d’un ange », Chris et
Axel, le dur et le doux, le bataillant et le zen, les deux fréres ennemis Cain
et Abel ; dans « Odette Toulemonde », Odette et Balthazar, qui découvre
avec la petite vendeuse sans éclat et « médiocrement intelligente », une
vie « aux antipodes de la sienne » : sans gloire, sans argent, « et pourtant
heureuse » ; dans « Un amour 4 I'Elysée », Catherine et Henri, dont
Ihistoire d’amour démontre que chaque sentiment « porte sur sa peau
son contraire, tel le tissu sa doublure ». Pour emprunter les mots au
narrateur : « Quel amour est libre de haine ? La main qui caresse saisira
tout a heure le poignard »'.

Linversion, figure qui permet d’opérer un incessant retournement
de valeurs, est aussi 'une des formes-sens récurrentes dans I'écriture
schmittienne. Empruntant les formes les plus diverses — renversement
de situation, quiproquo, permutation portant sur la qualité, échange
de caractéristiques —, elle devient synonyme d’un perpétuel échange de
roles — entre victime et bourreau, coupable et innocent. Et souvent les
frontieres entre le bien et le mal, la tendresse et la cruauté, la vérité et le
mensonge finissent par se brouiller. Comme le dit Emma Van A. dans
« La Réveuse d’Ostende » : « Chaque invention est un aveu, chaque
mensonge une intime confession'” ». Mais la principale fonction de cette
figure qui ne cesse de s'investir des significations les plus diverses, est
d’illustrer la profonde complexité de I'étre humain : nous ne sommes ni
bons ni mauvais, ni anges ni démons, il y a toujours les deux en nous, a
tout moment nous risquons de nous transformer selon la situation, mais
aussi selon notre choix.

Les contours de cette figure transparaissent jusque dans la description
des lieux et des paysages. Dans « La Guérison », a un ciel lourd de
pluie, presque noir, sous lequel déambule une jeune femme mal-
aimée, assoiffée de tendresse, s'oppose le ciel « d’un bleu de printemps,
cru et sans nuage », annongant la naissance d’'une nouvelle Stéphanie,
heureuse et épanouie. « Un air vif lui emplit les poumons. Les oiseaux
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pépiaient comme s’ils annoncaient un joyeux événement »'®. Dans
« Concerto a la mémoire d’un ange », a la crique transparente avec son
massif de corail'” sous le ciel bleu et lumineux de Thailande, soppose
le lac opaque des Alpes « ot la brume efface rives et montagnes, dans
un univers glacial'® ». Et dans « La Femme au bouquet » apparait une
inversion plus complexe, faisant écho a cette absence d’aventure qui est
au centre du récit : Zurich, « la sage, la propre », cette ville paisible qui
semble « aussi endormie que le lac reposant contre son flanc », devient
étrange « a manquer autant d’étrangéité ». Elle apparait « mystérieuse
par son absence de mystére », avec la séduction de 'amant élégant,
« exemplaire fils de famille, gendre idéal, mais susceptible de pires
débauches sitot la porte fermée »".

Parmi les autres figures rhétoriques transposées en processus narratif,
nous nous arréterons également sur ’hypallage, qui consiste en un transfert
de qualités d’un objet sur un autre. Michel Viegnes considére ce trope
comme extrémement intéressant pour les transformations narratives,
prenant comme exemple « Le Portrait ovale » d’Edgar Alan Poe, « ou
ce transfert sopere du modele vers le portrait, qui absorbe sa vie et sa
jeunesse® », et « Axolotl » de Julio Cortdzar, ot un homme qui vient
obsessionnellement observer au jardin botanique les organismes larvaires
qui portent ce nom, « finit par se voir lui-méme de 'autre c6té de la glace
de I'aquarium®' ». De nombreuses nouvelles de Schmitt sont construites
autour de cette figure, a laquelle sajoute la double hypallage, figure par
laquelle deux objets ou deux étres échangent leurs caractéristiques.

Lusage de ce trope en tant que mécanisme générateur du récit est par-
ticuliérement marquant dans « Un amour 4 I'Elysée » et dans « Crime
parfait ». En mettant en scene la rencontre de deux personnages — et a tra-
vers eux de deux univers —, Schmitt focalise 'échange de leurs qualités, de
leurs sentiments de la vie et leurs systémes de valeurs. Cet échange atteint
une forme plus complexe et plus signifiante dans « Concerto a la mémoire
d’un ange », ol Axel et Chris, deux étres construits en tant quantithé-
tiques, se transforment symétriquement, échangent leur identités de la
méme maniere que 'on voit se brouiller les frontieres entre la belle et riche
Alina Reyes et une pauvresse qui mendie sur un port de Budapest dans la
nouvelle « La Lointaine » de Cortdzar.
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Mais clest au dialogue qu'Eric-Emmanuel Schmitt, auteur qui se
dit « philosophiquement proche de Pascal et littérairement proche de
Diderot*” », réserve une place a part, car le dialogue est pour lui, comme
pour Diderot, « le seul exposé possible d’'un paradoxe, cest-a-dire d’une
theése nouvelle, jamais exposée jusqu'a ce jour™ ». Si cette forme-sens est
prédominante dans la plupart de ses ouvrages, et non seulement dans les
nouvelles, cest quelle incarne la « pensée questionnante », qui est pour lui
synonyme d’une « forme heuristique par excellence** ». Dans le sillon de son
« auteur fondateur® » qui ne cesse de l'inspirer et qui refuse toute rigidité
et tout dogmatisme, Schmitt ne cesse donc de converser, d’interroger et de
répondre tout au long de ses ouvrages, sefforcant « de démontrer que la
qualité essentielle d’'un livre n'est pas de clore un débat, mais d’ouvrir les
esprits® ».

Le dialogue, qui se préte merveilleusement a rendre compte de sa
conception de 'homme et convient parfaitement a son projet narratif,
prend souvent une forme maieutique, comme c’est le cas dans « Concerto
a la mémoire d’un ange », ol il y a accoucheur et accouché — Chris
semploie a aider Karim 2 sortir des ténebres et du désespoir. Et il ne faut
pas oublier que leur dialogue intervient dans la villa Socrate... Parfois les
dialogues sont orientés vers une forme discursive que Schmitt considére
comme supérieure a I'interrogation socratique, et qu’il appelle « dialogue
heuristique », qui ne présuppose ni un esprit qui éclaire I'autre, ni un Jogos
préétabli, mais a pour objectif la recherche du sens et de la valeur qu'on
élabore toujours ensemble, « dansle risque etla fragilité, apres confrontation
de différences irréductibles®” ». Dans la construction du dialogue entre
Emma Van A. et Iécrivain (« La Réveuse d’Ostende ») Schmitt tend i se
rapprocher de cette forme discursive qui lui permet de démontrer que
la vérité n'est pas déja 1a, et qu’il ne s'agit donc pas de la découvrir en
éliminant la doxa : tout au contraire, elle est A venir, a constituer, et il
n'en va pas autrement pour le sens que '’homme donne 2 la vie. Une fois
atteinte, cette forme supréme de la rencontre et de 'échange entre deux
étres peut étre prolongée a l'infini, recommencée dans I'imagination et
les souvenirs au-dela de la mort méme : dans « Un Amour a I’Elysée », le
narrateur évoque la scéne dans laquelle Henri Morel, isolé dans le salon ot
il passait jadis de beaux moments avec Catherine, penché sur les livres que
sa femme bien-aimée lui avait conseillés autrefois, « la rejoignait et tentait
de poursuivre — ou de nouer ? — le dialogue avec elle?® ».
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Dans Oscar et la Dame Rose, le dialogue a pour fonction de redire
Pimportance du réve et de 'imaginaire : Cest en ne cessant de parler
avec un enfant malade que Mamie Rose parviendra 2 le tirer du gouffre
du désespoir. En invitant le petit Oscar a dialoguer avec lui-méme, a ne
pas laisser ses pensées « pourrir » en lui — car « le pire, Cest de les laisser
empoisonner notre esprit » —, elle I'incite a créer Dieu dans son imagi-
naire... Si le dialogue savere étre I'une des plus remarquables formes-
sens qui conferent un caractere unique a la nouvelle schmittienne, Cest
qu’il met en valeur non seulement 'ouverture et la tolérance, mais aussi
la quéte du sens, la nécessité d’adhérer a un idéal et la force ontologique
de I'imaginaire.

En effet, il parait que ce n’est pas le statut de la réalité qui préoccupe
Schmitt, mais celui de I'illusoire et de 'imaginaire : ’homme a toujours
la possibilité de changer et d’évoluer, mais aussi de transformer ses réves
en réalité. Tout au long de ses récits imprégnés d’un optimisme profond,
Schmitt ne cesse de remettre en question une représentation de '’homme
qui se dégage a 'horizon de I'imagination anthropologique dominante
a notre époque : étre sans énergie, sans foi ni espérance... En admettant
avec Diderot, que nous sommes « divers, brouillons, sans unité, instables,
contradictoires, naufragés de la vérité” », Schmitt n’en cesse pas moins
de rappeler que nous sommes toujours capables de créer des milliers
de mondes imaginaires que nous pouvons superposer a ceux que nous
a imposés la pensée dominante de notre époque. Dans le sillage de la
philosophie morale optimiste de Diderot, Schmitt invite son lecteur
a chercher les chemins qui lui permettent de saméliorer. Refusant la
désespérance de notre siecle, il ne cesse de montrer « qu'au creux du plus
grand des malheurs il y a encore la lueur du Bien », chaque fois « sauve
I’homme, §'il ne les sauvent pas tous® », comme 'observe Michel Meyer.

A contre-courant de ce pessimisme nihiliste, il ne cache pas son ambition
d’inciter son lecteur a résister au monde, « a s'efforcer de remédier a sa propre
fragilité®' ». Dans son analyse du Manteau de Gogol, Boris Eikhenbaum met
en évidence le mélange des tons comme principe de I'écriture gogolienne,
notant que « I'efficace » de cette nouvelle provient d’une tension résultant
de la confrontation de deux plans incompatibles — la trivialité de I'histoire
et le ton pathétique : Gogol « exagere I'insignifiant et réduit I'important® ».
Une confrontation des plans incompatibles est également a origine de
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effet que produit Kafka dans La Métamorphose, ou il y a un décalage
entre la gravité de 'événement et I'indifférence du héros. Et il n’en va pas
autrement de Mateo Falcone de Mérimée, ot I'on retrouve cette tension de
deux plans confrontés. Toutefois, Mérimée y joue sur le contraste « entre
le sublime et le crapuleux® », comme le fait observer Daniel Grojnowski.
La tension qui caractérise la nouvelle de Schmitt résulte notamment d’une
confrontation entre le bien et le mal, la vérité et l'illusion, 'ombre et la
lumiére, mais elle provient surtout d’un contraste entre I'apparence d’une
(fausse) simplicité et la gravité des questions sur lesquelles il se penche.
Comme 'écrit Michel Meyer : « Au travers des clins d’ceil, on sent bien que
ce sont les grandes questions de I'existence qui hantent Eric-Emmanuel
Schmitt* ».

Le « secret » de la nouvelle schmittienne, c’est donc qulelle focalise
son attention sur I'énigme de I'étre humain en adhérant a une logique
irrationnelle sans bannir une logique rationnelle. Par ailleurs, la glorifica-
tion du plaisir et le parti pris pour le libertinage, hérités de Diderot, ont
toujours leur contrepoint dans la volonté de dépasser le pulsionnel au
nom d’un impératif moral mais aussi au nom d’un réve et d’un idéal. Le
héros schmittien vogue face au vent, souriant et acquiesgant au monde,
ne méprisant ni les nourritures terrestres ni les plaisirs de la chair, tout en
restant extrémement sensible a tous les signes de I'idéel et de I'invisible.

En guise de conclusion, nous pourrions dire que le caractére
« unique » de la nouvelle schmittienne, son « aura », tient autant 2 la
présence d’une pensée questionnante qui ne cesse de saper maintes idées
recues qu'a une éthique d’allégresse et au « rayonnement d’un charme
irrésistible’ », jadis considéré comme I'apanage du conte merveilleux.
En ayant réussi a réinvestir la nouvelle d’une aptitude a poser des
questions essentielles sans la tenir prisonniére d’une vérité « pesante
et mélancolique® », Eric-Emmanuel Schmitt a su apporter une pierre
importante a la rénovation d’un genre que 'on a parfois tendance a
considérer comme mineur. Laccueil enthousiaste que le lectorat lui
réserve démontre la vanité de I'invective lancée jadis par André Breton,
a savoir qu’il faut étre « un bien pauvre diable pour écrire ou lire une
nouvelle®” ».
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Christian Philippe

Les nouvelles dans 'ceuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt :
approche sociologique et lectures plurielles du
« monde » selon Eric-cEmmanuel Schmitt

LA METHODE

Afin de rester fidele au discours sur la méthode que mes maitres en
sociologie m'ont livrée et transmise, je voudrais, tout d’abord, expliciter le
contexte de cette intervention et la posture que jai I'intention de proposer.
Le recours a un diaporama n’obéit pas a une technique de communi-
cation, ne vise pas a exprimer une quelconque volonté de singularité.
Cette démarche me parait parfaitement convenir pour m’inscrire dans
Ihistoire d’un colloque qui posséde déja son archéologie ou sa généalogie
pour reprendre les termes de Michel Foucault, et sur lequel je me dois de
poser un regard réfléchi en produisant un texte qui prenne en compte déja
les remarquables propositions de mes prédécesseurs.

Une deuxieme raison qui découle de la premiere simpose 2 moi a
cette heure et aujourd’hui : elle tient a loriginalité de ce colloque. Et
a la présence physique et dynamique de l'auteur et de sa parole forte-
ment réactive aux interventions. En bon ethnologue et dans une posture
réflexive et d’observation participante, je me trouve ainsi confronté a
quatre types de textes : le texte que je vais produire oralisé avec ce qu'il
suppose d’ouvert et de dialogué avec 'auditoire, mais aussi de labile, voire
de maladroit et d’incertain, non enchéssé dans le cadre d’un écrit condensé
controlé, totalement articulé. Sur ce registre il y aura en pré-textes a la fois
le texte méme des nouvelles et le texte soustrait au journal d’écriture qui
accompagne ces nouvelles et qui exprime le regard attentif, distancié et
réflexif de 'auteur lui-méme sur sa propre pratique d’écrivain. Ce texte est
pour un sociologue un outil extrémement précieux. Edité en annexe donc
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en complément de lecture a 'intention du lecteur, il offre en miroir et en
rebond sa capacité para-textuelle et s'affiche comme une véritable hermé-
neutique du texte initial. I y a enfin le texte oralisé qui lui s’échappera
de la table ronde et permettra a 'auteur de malaxer le texte de mon
intervention et méme qui autorisera 4 ouvrir dans les interstices des
deux premiers textes des exégeses originales. En conclusion sur cette
méthode je sais que mon regard risque au mieux de rassembler quelques
idées déja émises par ceux qui m'ont précédé a la tribune. Je pense a
Iexcellent livre de Henri Lefebvre La Somme et le reste. 1l me revient donc
d’espérer établir cette « somme », tout en éclairant quelques nouvelles
pistes et en offrant une vision de quelques restes bien vivants. Que chacun
pourra 4 sa convenance « accommoder ».

LA PLAIDOIRIE

Jai voulu ensuite accepter pleinement le jeu de I'interaction, inaugurale
pour moi, avec I'auteur, singuli¢rement et symboliquement athrmée par sa
présence aujourd’hui. J’ai souhaité rebondir dans un premier temps dans
une premiére partie sur les interrogations méme qu'il a su faire surgir dans
son Journal d’écriture sur sa propre production littéraire. Le sociologue pour
reprendre les analyses originales de Danilo Martuccelli (Le Roman comme
laboratoire, 2009) se doit de dépasser a la fois la théorie du redoublement
(qui prétend observer la confirmation de sa vision théorique du monde dans
les textes littéraires) et la théorie du reflet (qui donne a penser que le monde
de la littérature exprime en miroir une théorie de la société quil convient
simplement de décoder ou de rapporter). Le sociologue doit donner toute sa
place au discours littéraire pour I'écouter réinventer le monde, anticiper
sur ce qu'il est et deviendra, dans une démarche que Martucelli nomme
« Uherméneutique de l'invention ». Eric-Emmanuel Schmitt se positionne
résolument en écrivain-philosophe. Et non en écrivain-écrivain. Il assume
particuli¢rement de confier 4 I'imaginaire, dans une logique  la Spinoza,
le soin d’enrober et de transmettre les concepts, cette fois simplifiés, car
plongés dans un récit nourri par I'ordinaire de la vie quotidienne. Dans
le Journal d’écriture annexé au Concerto a la mémoire d'un ange, il insiste
sur la nécessité de réhabiliter I'art de la nouvelle particulierement dans le
cadre de cette ambition. Il met en valeur le travail de concision de densité
que la nouvelle pareillement exige et autorise. Dans le cadre du rapport af-
fectif et serré d’'un auteur avec son ceuvre, je veux donc m'associer aussi a cette
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défense et illustration de la nouvelle, a cette vivante plaidoirie, tant elle me
semble propice 4 Paffirmation d’un écrivain comme Eric-Emmanuel Schmitt,

Ma deuxiéme ambition dans la deuxieme partie sera de coller plus
particulierement au texte des nouvelles en portant mon regard sur les
quatre recueils de nouvelles étudiées et édités a ce jour, en tentant d’extraire
les significations et les concepts proposés par 'auteur au lecteur.

Jendosserai donc ici le réle du sociologue lecteur. Avec 'autorisation,
et peut-on déja dire, avec la bénédiction de l'auteur.

« Quand un livre est achevé, sa vie commence. A partir de ce soir je nen suis

plus Lauteur. Ses auteurs seront désormais les lecteurs. .. Voltaire disait que

les meilleurs livres sont ceux écrits & moitié par limagination du lecteur..." »

Mais cette autorisation n’est pas octroyée sans condition.

« je souscris & son idée, mais au fond de moi jai toujours envie d ajouter :

pourvu que le lecteur ait du talent® »

et porte son risque d’errance interprétative :

« précisions : que le lecteur ait éventuellement plus de talent que moi ne me

géne pas du tout. Au contraire I’ »

Ce qui me permet de reformuler les deux pistes que je vais suivre dans
mon intervention :

Quel est donc le talent de la nouvelle chez Eric-Emmanuel Schmitt et
quel est le talent précieux de ces nouvelles ?

Le lecteur que je suis a-t-il du talent, notamment pour en dévoiler
toutes les richesses herméneutiques ?

LES NOUVELLES ONT DU TALENT

Si Pon veut s’en tenir aux criteres du discours social qui consacre
un écrivain dans sa réputation d’auteur, force est de reconnaitre que la
nouvelle comme genre est un faible marchepied pour parvenir a cette
reconnaissance. Raymond Carver, reconnu comme nouvelliste exclusif,
est A ce titre une exception. Maupassant qui a écrit trois cent nouvelles
et six romans constitue sur ce point un vivant paradoxe. Tchekhov a dii
sa célébrité plus a son talent de dramaturge qu'a sa plume de créateur
de nouvelles. Mais qu’a donc la nouvelle en moins ? Sa position dans
le registre de I'écriture courte la désavantage certainement. Cet aspect
« allégé » a particulierement marqué son statut scolaire en la destinant
principalement aux éléves qui rencontraient des difficultés en lecture par
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carence d’attention et de compréhension et qui devaient se roder
travers elle avant d’aborder les rivages lointains escarpés difficiles du
roman. La nouvelle donc comme une propédeutique ou comme une
expérience en miniature. Sur ce plan Eric-Emmanuel Schmitt nous
rassure. La taille et la longueur ne peuvent surgir comme critere de
différenciation entre la nouvelle et le roman. Lui-méme, au fil des
vingt-deux nouvelles étire ses récits entre quatorze pages et cent
quatorze pages. Ce qui lui permet dans Le Journal d’écriture annexé
aux Deux Messieurs de Bruxelles d’hésiter encore : « mini roman ou une
longue nouvelle 24 »

LA NOUVELLE COMME CONFESSION

Loin d’avoir une apparence étriquée voire amputée, la nouvelle semble
dotée d’un grand nombre de qualités qui sont minutieusement exploitées
par Eric-Emmanuel Schmitt. La nouvelle comme exercice d’écriture dense,
précis, aigué conduit 'auteur au coeur d’une forme de possession qui le
force « a sengager en écriture ». Cette emprise qui au double sens le « ravit »
le rend aussi mal a laise. Il confesse ainsi, balancant entre la catharsis et ce
que nous pourrions sans rire nommer une débauche d’énergie : « cette nuit
jai été tellement troublé que j’ai songé pour me guérir d’entamer une
biographie de Saint-Francois d’Assise. .. ou de Casanova’ ».

Il semble donc que la nouvelle chez Eric-Emmanuel Schmitt agisse
comme un récit de confession, qui vient avouer ce que 'auteur est ou ce
qu'il pourrait envisager d’étre : « si je pouvais travailler ma vie comme une
nouvelle je deviendrais peut-étre un homme merveilleux® » ou encore :
« si mon personnage est mauvais il exalte ma méchanceté’ ».

La nouvelle projette alors la personne de I'écrivain dans un miroir ;
mais ce miroir, troublé, ne trahit pas immédiatement la psyché, que seul
chuchote le Journal d’écriture. 11 y a en fait, semble-t-il, deux personnages
dans lauteur, associés et accolés, solidaires, et donc deux mouvements
symétriques de quasi gémellité. Dans un mouvement premier le
philosophe-écrivain se contente de transmuter les concepts au cceur du
récit d’imagination, et dans un mouvement second et inversé, comme
fécondé par I'écriture méme des nouvelles produites, I'écrivain-philosophe
récupere a pleines mains son récit pour « réfléchir » sur son propre « étre
pensant ». Sur un schéma que le sociologue Alois Ahn a bien exposé dans
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sa Sociologie de la confession, 1a nouvelle joue le double role d’un voilement
et d'un dévoilement. Dans sa briéveté, sa concision, son souci d’exécution,
la nouvelle serait alors le message transcodé en retour réinterprété par
Pauteur lui-méme. Cette hypothése du philosophe-écrivain qui devient
grice 4 la nouvelle I'écrivain-philosophe nous parait étayée tout a la fois par
la conception affichée par 'auteur d’une sorte de possession et d’emprise
du texte sur lui, et 2 la fois par le constat relevé a la conclusion de ses écrits
d’une sorte de révélation « tardive » :

« Voila le livre fini. En le relisant jessaie de repérer les fils qui constituent sa trame. ..

Une chose m'étonne depuis mes débuts je ne saisis la cohérence de mes textes

qua posteriori ['unité nest pas voulue mais déconverte...® »

INTER ET EXTRA TEXTUALITE

Il existe donc une bien précise herméneutique du texte, qui renvoie
a lauteur sa propre vraisemblance pour reprendre les termes d’Alfred
Schiitz. Et cette herméneutique, nous I'avions noté, débouche sur un
miroir & deux faces. Car il sagit toujours, au cceur de cette ambiguité
si chérement entretenue par Eric-Emmanuel Schmitt, de renvoyer
linterprétation et le sens confié a la nouvelle dans deux directions
apparemment antagonistes. Le recours & l'oxymore (Saint-Francois
d’Assise er Casanova) permet a 'auteur d’engager résolument le lecteur
dans cette perplexité. Il y a chez Eric-Emmanuel Schmitt une ligne de
fuite incertaine qui pareillement s’échappe du récit pour rejoindre 'auteur
et exige du lecteur une réinterprétation récurrente des signes avant-coureurs
quune premicre lecture lui avait apparemment simplement susurrés. En
cela, Eric-Emmanuel Schmitt recompose 4 sa fagon le talent qu’il confie
a ces nouvelles. Tout en conservant la caractéristique traditionnelle de la
lecture récurrente jamais stire d’elle-méme, condamnée en permanence a
revenir en amont dans le récit a la recherche de significations égarées, il
engage la nouvelle au-dela d’elle-méme. Et ce mouvement vers I'extérieur
du texte, vers une sorte d’extra textualité, éclaire tout d’abord la volonté
de 'auteur de reprendre la maitrise de son texte y compris apres le point
final officiel du récit. Ce premier élément est essentiel selon nous : il
vient légitimer socialement — sociologiquement donc — et littérairement
le couple indissociable du texte et du journal dans la méme édition ;
et la publication du journal d’écriture dans sa dimension non plus de
complément mais de texte a égalité, quasi princeps. Mais ce premier
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mouvement d’extérieur-intérieur en dévoile un autre. La nouvelle peut
s'échapper vers d’autres genres artistiques, comme le cinéma : la nouvelle
peut naitre d’'un autre genre artistique, comme le cinéma. Ainsi Odette
Toulemonde surgit en parallé¢le du film qui porte son nom. Elle est cette
forme de transmutation, de métabolisme entre des genres artistiques
différents. Et pour bien exprimer la caractéristique occulte et souterraine
de cette transmutation, FriccEmmanuel Schmitt nous livre que la
nouvelle « Odette Toulemonde » a été rédigée en secret et en silence,
dans le cadre d’un interdit contracté avec le producteur du film, et
finalement transgressé. La nouvelle est ici non plus simplement 'indice
et le signifié de la transgression mais 'objet signifiant et approprié de la
transgression elle méme, dans sa forme, pris au sens littéraire (Saussure)
et sociologique du terme (Simmel), sa concision, et sa portée.

LE REGARD CERTES MAIS AUSSI LE CORPS

On congoit alors que la nouvelle pour Eric-Emmanuel Schmitt est un
objet quasi transitionnel qui permet doublement a l'auteur d’agir sur le
monde de la création et sur sa propre personnalité. Il y a dans cette visée et
dans cet engagement comme ['expression d’une volonté de transformation
de soi et de I'environnement littéraire et artistique qui passerait par le corps
de Iécrivain. La référence a Saint-Francois d’Assise et 2 Casanova est sur ce
plan, et volontairement, fort suggestive. Le texte serait alors cet objet dont
on peut ou doit se détacher en se punissant de ces pulsions, de ces mau-
vaises pensées, ou bien encore en fuyant a I'infini au ceeur d’'un processus
de séduction constamment renouvelé, donc constamment impuissant a
satisfaire le désir. Le corps sensoriel et sensuel serait donc 'objet second
du travail d’écriture. Si I'on se remémore a ce niveau la caractéristique
propre qu'Eric-Emmanuel Schmitt attribue 3 la nouvelle, comme objet
de travail minutieux, laborieux récit exigeant, on peut alors considérer
que la nouvelle s'inscrit dans une logique d’ascése avec des accents qui
recouvrent un travail intensif sur soi. Mais nous tournant ici non plus
vers les Franciscains mais les Jésuites, notre référence se situe plutot du
cOté des « exercices spirituels » d’Ignace de Loyola. Tant Eric-Emmanuel
Schmitt, dans le travail sur soi évoqué s'éloigne de la punition du corps a
asservir pour s'engager vers une forme d’espoir libérateur et d’humanisme
triomphant, qui mobilise et retient le corps non pour le scarifier mais pour
lui permettre de se dépasser. Cet humanisme optimiste si souvent célébré.
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Le savoir-faire, et cette fois de I'écrivain-philosophe, intervient ici de
nouveau. La figure de style est alors convoquée pour exprimer la plénitude
du sens que I'auteur veut projeter. Puisqu’il s'agit de mettre en valeur une
relation entre le corps et le monde, il s'agit de la méme facon d’établir
tous les liens possibles entre les éléments des détails et une réalité plus
globale, en quelque sorte transcendée. Eric-Emmanuel Schmitt va ainsi
fréquemment recourir a la synecdoque :

« Vieille tradition francaise qui dit la lame pour I'épée ou la voile pour

le bateau ; on appelle cela la synecdoque, dire la partie pour le tout et

au-dela du style jétends la synecdoque a la dramaturgie, au processus
narratif.’ »

La nouvelle dans sa structure épurée, réduite a 'essentiel, condensée dans
son évocation, prend alors la forme d’un récit allégorique, une image en
résumé du monde. Notons rapidement que nous retrouvons cette méme
référence dans le journal d’écriture de Joyce Carol Oates. Et comme il y a
urgence, exigence, et projet d’écriture bien ciblé, la visée vers 'essentiel est
a rechercher en permanence. Cette ardente obligation de relier les choses
en un tout significatif, et d’éviter la dispersion dans les détails superflus,
de proposer des cohérences, d’éclairer les enjeux, est une constante dans
Pécriture chez Eric-Emmanuel Schmitt. Lauteur va ainsi distinguer les
nouvelles en tant que « feuilles volantes » dispersées au fil des événements
et qui ne trouvent d’unité que dans leur assemblage définitif et hasardeux,
et les nouvelles « ceuvre », celles qu’il veut particulierement promouvoir et
qui se présentent avec un centre, une trame et un fil rouge.

« Contrairement a ce que l'on pense un livre de nouvelles est vraiment un
livre avec un théme et une forme. Si les nouvelles ont une autonomie qui
permet quon les lise séparément, elles participent ici chez moi d'un projet
global lequel a son début, son milieu et sa fin. Lidée du livre précéde les
nouvelles ; elle convoque et crée les nouvelles dans mon imagination [...] je
ne constitue pas un bouquet en rassemblant des fleurs éparses ; je recherche
des fleurs en _fonction du bouquet.

Parfois il marrive d'écrire des nouvelles pour un événement une cause une

commémoration. Ces nouvelles restent des feuilles volantes. Si un jour je

les réunissais je les nommerais nouvelles rassemblées afin de distinguer ce
recueil des livres de nouvelles concues comme une ceuvre. Elles tiendront
dans un volume, elles ne constitueront pas un volume."* »
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Peut-on aller jusqu’a entendre Eric-Emmanuel Schmitt non seulement
vouloir ici rompre résolument avec la tradition de publication, qui fait
transiter la nouvelle depuis plus d’un siécle par le filtre quotidien du
journal, la condamnant a l'isolement d’une « feuille volante » ? Peut-
on méme y voir comme une sorte de méfiance explicitée au regard du
traitement médiatique — journalistique — de 'ceuvre de tout écrivain, et de
son incapacité méme, dénoncée, a en rendre le moindre écho pertinent ?

LE LECTEUR A T-IL DU TALENT ?

Sous le prétexte de nous associer 3 Eric-Emmanuel Schmitt pour la
réhabilitation du genre de la nouvelle, nous avons voulu dans une premiére
partie mettre en évidence la mission spécifique que notre auteur a voulu
confier a la nouvelle pour exprimer ce rapport au monde et ce rapport de
lui-méme au monde que ce type d’expression littéraire lui permet d’entre-
tenir. Nous avons méme osé analyser comme un tout sociologique, cette
forme d’extra textualité qui relie indéfectiblement I'auteur 4 son texte et
bien plus a ses textes divers (comme le journal d’écriture) au regard du
sens global qu’il confere a son ceuvre. Il nous faut désormais nous pencher
au plus pres sur les textes (textualité et intertextualité) pour finalement saisir
comment le récit lui méme, et sous toutes ses formes, vient contribuer a
cette ambition. Et parfaitement la servir.

Nous allons donc tenter dans une deuxieme partie d’étre un bon lecteur.
Mais sous couvert de tolérer des traducteurs et éventuellement de les laisser
ambitionner d’étre de bons lecteurs de son ceuvre, Eric-Emmanuel Schmitt
en vient aussitdt A préciser que cela revient de fait 2 accepter en quelque
sorte d’étre en liberté surveillée. La nouvelle fournit en effet selon notre
auteur un cadre herméneutique, qui délimite et emprisonne le sens devant
étre capté par le lecteur. Eric-Emmanuel Schmitt, 4 ce niveau, évoque
la comparaison que 'on peut établir entre le lecteur de la nouvelle et
le spectateur captif du sens, installé et donc rivé a son siege, au théatre.

« On sait depuis Tchekhov, Pirandello et Tennessee Williams que la

nouvelle convient aux dramaturges. Pourquoi ? Le nouvelliste a le

sentiment de diriger le lecteur : il lempoigne a la premiére phrase pour

lamener & la derniére, sans arrét, sans escale ainsi qu’il est habitué a

le faire au théitre."" »
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A ce niveau, selon moi, les aphorismes le plus souvent cumulés, enserrés
dans un paragraphe souvent dense, qui surgissent brutalement dans
Iépaisseur du récit, fonctionnent comme des repéres, comme des amers
philosophiques, qui doivent conduire le lecteur a la signification projetée.

Ainsi dans « Un Amour 4 I'Elysée » :
« Quel sentiment ne porte pas sur sa peau son contraire, tel le tissu sa
doublure ? Quel amour est libre de haine ? La main qui caresse saisira
tout & l'heure le poignard. Quelle passion exclusive ignore la fureur ? N est-
on pas capable de tuer avec limpulsion qui unit, celle par laquelle on
transmet la vie. Nos sentiments ne sont pas changeants mais ambigus,
noirs ou blancs selon limpact, tendus entre leurs contradictions, ondulant,
serpentins, capables du pire comme du meilleur." »

Laphorisme est alors cette parenthése, sorte d’intertextualité visible,
qui surgit dans le texte en tant que texte, et comme marque et borne
complémentaire du récit. Il fonctionne en sur lignage comme un premier
sur-texte portant sur le texte, déja écrit, déja livré au lecteur. On est
alors loin, et fort loin, de la nouvelle que l'on peut qualifier de nouvelle
« a 'américaine », telle qu’elle a été célébrée par Raymond Carver, par
Richard Yates ou encore de maniere prolifique plus récemment par Joyce
Carol Oates. Chez ces auteurs, le lecteur est abandonné a 'indécision d’un
récit qui s'enfonce avec beaucoup de jouissance dans les fausses pistes et
dans la banalité irrationnelle et insensée de la vie quotidienne. Le lecteur
est comme interdit de conclusion. Ou mieux encore, c’est a lui d’'imaginer
les interprétations possibles du récit, les pistes les plus invraisemblables.
Et a ce titre, on comprend comment Joyce Carol Oates dans le cadre de
la production de ses nouvelles a été conduite en permanence a franchir
la frontiere du fantastique. Chez Eric-Emmanuel Schmitt, la lecon
de conduite est toujours accompagnée. Cherméneutique patiemment
accompagnée.

LA STRUCTURE DES RECITS

Pour saisir I'architecture, charpentée forte et volontariste des nouvelles
mise au service de cette intention philosophique évidente, nous avons voulu
étudier successivement les quatre points suivants : le choix des personnages
autrement dit le casting, 'utilisation de I'événement comme déclencheur, la
vision du monde qui s'en dégage, la conception de la chute dans ces nouvelles.
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LE cASTING

La conception du casting qui se dégage des nouvelles d’Eric-Emmanuel
Schmitt doit étre qualifiée d’épurée. Et de minimaliste. Poussant la nouvelle
au bout de sa logique, il impose quasi constamment le duo et le double
dans le choix de ses acteurs. La nouvelle tourne alors autour de cette dualité
et s'inscrit dans un systéme de face a face, faits d’échanges symétriques ou
anti-symétriques que les deux personnages centraux entretiennent sur un
fond d’antagonismes ou de complicités. Et cest ce systtme d’échange qui
va donner sa vie 4 la nouvelle ; en d’autres termes le récit ne s'accroche
aucunement a une sorte de profil clinique initial des personnages, mais va
imposer I'idée que les événements vont totalement modifier les psychologies
originelles et conduire & des mutations radicales voire a des situations
d’inversion ou d’emprunts entre les deux protagonistes. Non seulement
rien n'est figé et les événements transforment radicalement les personnages,
mais dans un jeu de miroir 1a encore, 'un reflété devient I'autre, et 'autre
projeté, comme habité par le fantoéme de I'un, tente de s'accommoder
d’étre devenu un étranger pour lui-méme : « Un homme bien devient une
ordure, s'il y a des rédemptions, il y aussi des damnations' » ou encore :
« tu es devenu opposé de ce que tu étais' ».

Et ces mutations radicales imposent un jeu de réle dramatique, et
théitral effectivement, comme si un méme personnage pouvait étre joué
par deux acteurs différents, ou comme si en changeant de tenue entre
deux actes, I'acteur se transformait, s’altérait en toute altérité. Lamour
ainsi se transforme brutalement en haine (« Concerto 4 la mémoire d’'un ange »),
'empathie en strict égoisme, le serment en pacte (« CEmpoisonneuse »). Ce qui
procure a toutes ces biographies une dimension incertaine qui les pousse
a des déplacements incongrus. Toutefois en bonne cohérence ce contexte
de flottement s’inscrit dans une logique de ’humain, car la dimension
philosophique est toujours présente, attirée et nourrie par cette humanité
qui méle le mystere et 'apparence et qui reste capable de présenter, en les
contenant toutes, les double faces, aussi écorchées et dissemblables soient-
elles, d’'une méme personnalité : « Une ordure peut nourrir des sentiments
sinceres ; il y a des fleurs qui poussent sur la crotte.” »

On est bien dans le cadre d’'un duo d’apparence, dans une conception

bien éclairée par les différents intervenants, comme celle du miroir, un
miroir qui refléte tout a la fois ce que nous sommes et, dans le regard,
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ce que nous espérons étre ou méme ce que nous aurions espéré étre. Il y
a la sans doute de maniére exemplaire, la description de ce que Danilo
Martuccelli nommait dans 'ouvrage cité en introduction « la liquidation
du personnage ». La liquidation effective du personnage normatif, figure
sociale cohérente balzacienne, qui laisse place désormais, au cceur de la
modernité, a des figures individualisées solitaires complexes, instables et
contradictoires. En cela Eric-Emmanuel Schmitt est bien un écrivain de
la modernité.

LEVENEMENTIEL

Mais il faut aussi s'intéresser particuliérement chez Eric-Emmanuel
Schmitt au dramaturge qui sommeille constamment dans 'écrivain
des nouvelles. Le décor est essentiel dans son récit. Et il est en perpé-
tuelle mutation. Les événements se bousculent avec turbulence et tous
sefforcent d’afficher un sens qui leur est attribué. Lévénement est un mes-
sager du sens.

« — Un cancer c'est un accident, madame.

— Non, c'est une conséquence. Le cancer est parfois la forme que prennent

les secrets qui pésent trop lourd.™® »

La encore, on voit sorganiser un protocole événementiel qui rompt
tout 2 la fois avec la trame beaucoup moins luxuriante en la matiére de la
nouvelle traditionnelle, et qui se démarque encore plus fortement de la
nouvelle que nous avions qualifiée de nouvelle « a 'américaine », dans
laquelle I'événement n’est qu'un prétexte, un décor, une avant-scéne, im-
mobile, pendant que sactivent les scénarios a dimension psychologique.
Dans ce dernier type de nouvelles, ce sont les personnages qui s’affairent
et qui bougent, pour des raisons le plus souvent intérieures, non les évé-
nements qui les bousculent et les transforment. Pour Eric-Emmanuel
Schmitt, Cest tout le contraire. Si on peut le dire ainsi, I'événement est
un véritable événement : aussi quand des événements interviennent en se
bousculant, ils s'arrachent a la banalité de la vie quotidienne et se pré-
sentent drapés dans les ruptures fortes et brutales que subit '’homme au
cours de sa vie : agression, I'accident, la mort, la maladie. Aussi nom-
breux qu’ils soient, il n'y a pas d’événements mineurs, anodins, dans le
récit d’EriccEmmanuel Schmitt. En ce sens 'événement est une épreuve,
au sens sociologique du terme, qui va profondément modifier le jeu des
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équilibres antérieurs et intérieurs. Lévénement est alors comme un risque
majeur qui va réaménager toute I'échelle des comportements. Et de méme
quil y a en quelque sorte tout un cocktail d’événements, il y a toute une
progression de plus en plus précise et affinée vers la conclusion. Osant
m’appuyer sur la métaphore apparemment fortuite du whisky, que semble
valoriser I'auteur'” nous pourrions aller jusqu’a dire que le récit fait l'objet
d’une savante distillation progressive qui nous conduit patiemment vers
Peffet recherché. Et le gotit qui lui donne sens et saveur.

LE MONDE SUR SCENE

Car si le monde que nous décrit Eric-Emmanuel Schmitt est un monde
de jeux de roles, ot les personnages s’accrochent a un certain nombre de
convenances et de postures plus ou moins civilisées qui les éloignent de
laffrontement :

« Regarde avec quelle grande comédienne tu vis... je connais tes bassesses

mais je souris. Je mennuie mais je souris. Je suis malheureuse mais je souris.

Je te déteste mais je souris.'® »

Lobjectif reste bien de prolonger au maximum la capacité de jouer
avec le destin en différant le plus longtemps possible le moment redouté
de la conclusion : « une joueuse débarqua chez maitre Demeulemester'? ».

Car ce monde incertain est un monde qu’il faut prendre a bras-le-corps
et dans lequel le risque, y compris le plus abrupt, est constamment envi-
sageable. Au point que la réponse la plus évidente a apporter reste souvent
de l'ordre de la démesure : « Comme la prudence consistait a décliner leur
proposition, elle 'accepta, car elle détestait la modération® ».

Lubris est donc le principe de ce monde tourmenté. Et comme tout
est jeu de comédie et d’apparence, comme la convenance étale ses constats
attristants :

« Pas un homme, mais un graffiti d’homme, un brouillon, une esquisse,

un raté... Révulsée Mme Beaumont songea quil le faisait exprés, oui

exprés davoir cette voix gringante détimbrée, aussi désagréable guun ongle
griffant une vitre*' »

Il faut que ce monde bouge, explose en surface. Pour en dévoiler le

sens caché, le plus souvent coincé dans un entre-deux permanent (ze/
symboliquement Samuel Heymdans dans la nouvelle « Le Chien » qui évolue
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dans deux mondes, le monde humain et le monde animal), et balancant
entre la fureur diabolique et la sainteté. Au point parfois de n’en plus
pouvoir distinguer 'une de 'autre : «... tu deviens démente, tu n’es plus
seulement ma femme mais la justice divine®* ».

A ce niveau, au-deli d’une lecture ordalique du conflit, qui convertirait la
fureur en fureur de dieu (dfies irae), nous privilégierons dans cette complexité
la rencontre tendue et incertaine du divin et du diabolique. C'est elle qui nous
parait bien mieux convenir a la savante et complexe dialectique de l'auteur.
Il s'agit ici de revenir aux sources du symbole (symbolein) qui marque la
tension de réunification et qui va toucher deux ensembles disjoints. Et
dont la tension contraire, qui brise et sépare de nouveau, est précisément
la marque du diable (diabolein). Dans sa volonté de mettre en scéne des
situations symboliques et allégoriques, il nous semble qu'Eric-Emmanuel
Schmitt en appliquant cette dualité a ses couples de personnages, désire
nous conter toutes les tensions contraires qui résument I'aventure humaine
partagée entre le désir de se rapprocher de l'autre ou de I'image autre que
on veut se donner, et la réalité schizophrénique et diabolique qui entérine
souvent cet espoir insensé.

LA cHUTE

Mais en bon humaniste Eric-Emmanuel Schmitt veut nous éviter
tout désespoir. La réalité est diabolique, souvent, mais pas toujours.
Car la chute, méme si elle est savamment distillée n’est pas un artifice
chez Eric-Emmanuel Schmitt. Nous avons parfois qualifié cette chute
de conclusion. Il Sagit d’un abus de langage. La chute de la nouvelle chez
Eric-Emmanuel Schmitt est une chute quasi christique, a plusieurs reprises
recommencée, qui oblige le lecteur 4 se relever, soit pour mieux entendre
Pespérance qu'elle énonce, soit pour reprendre une lecture récurrente qui en
clarifierait 'espoir. La chute nest jamais un point final chez Eric-Emmanuel
Schmitt. Méme si elle énonce un sens projeté, elle accepte la mesure du
talent du lecteur au point de I'intégrer dans sa démarche exégétique. Toute
une série de reperes qui doivent permettre au lecteur accompagnement,
références, conseils herméneutiques, sont alors rassemblés pour lui
permettre d’accéder au coeur de lectures récurrentes et plurielles, remontant
de la fin vers le début, aux significations contenues. Si dans les romans, les
interventions précédentes 'ont montré, des leurres existent et de savants
retournements de signification peuvent venir piéger le lecteur, dans la
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nouvelle la direction exégétique est bien balisée y compris quand elle
nécessite de fréquents retours au texte. Et la chute dans son élaboration
maitrisée en fournit la clé. Peut-on dire alors que dans la chute chez
Eric-Emmanuel Schmitt il y a toute une pédagogie de la signification
adressée au lecteur ? Ainsi loin d’étre une simple conclusion, la chute
s'inscrit comme un moment de révélation. Ainsi parfois elle se présente en
boucle et vient réaffirmer comme dans un retour a l'origine les principes
posés dans les premieres pages : « Elle ne le quitterait jamais® » et « Il ne
la quitterait jamais® ».

Ou encore sa survenue a été logiquement anticipée des le début du
récit (« LlIntruse » avec la maladie d’Alzheimer). La chute est constamment
une véritable invitation a la relecture. Cette pédagogie de la nouvelle nous
permet d’établir un lien chez Eric-Emmanuel Schmitt avec la tradition de
« l'exemplum » chez les moines précheurs. Si la conclusion ne revét pas en
elle-méme un caractére religieux et édifiant comme pour les franciscains
et les dominicains, donc un caractére prosélytiste, la structure méme de
la nouvelle s'inscrit dans la méme logique interprétative. Elle propose a
partir d’exemples tirés de la vie quotidienne d’attribuer au récit une valeur
transcendante. Valeur profane et philosophique, une sorte d’universalisme
humaniste chez Eric-Emmanuel Schmitt. Et non plus valeur religieuse ?
Pas si stir et nous y reviendrons.

La nouvelle intitulée « Le Chien » dans Les Deux Messieurs de Bruxelles
est une sorte de point d’orgue dans cette ambition : ce n’est plus 'homme
qui porte la signification de ’humanité, c’est 'animal.

CONCLUSION : LA NOUVELLE RENOUVELEE

La nouvelle chez Eric-Emmanuel Schmitt obéit 3 un projet d’écriture
particuliérement précis, raisonné et arraisonné. Peut-on aller jusqu’a dire
que ce genre d’écriture convient particulierement a cet écrivain philo-
sophe en lui permettant de se métamorphoser en philosophe écrivain ?
Ce genre d’écriture lui offre comme sur un plateau toutes les ressources
assemblées qui l'autorisent a transmuter sans traduction nécessaire des
concepts en récits imaginaires. On peut alors penser que les termes mémes
d’herméneutique et d’exégese sont particulierement inadaptés pour rendre
compte d’un récit qui simpose par lui-méme sans leurre et sans fausse
piste, comme une épitre ou comme une parabole.

152



Au développement de cette opportunité, on ressent chez Eric-
Emmanuel Schmitt (y compris en I'entendant avec gourmandise lors
de ce colloque réagir aux nombreuses contributions qui ont quasi
« scannerisé » son ceuvre), une parfaite volonté, souvent jugée par
d’autres écrivains comme paradoxale, d’assurer le lien entre les enjeux
de la vie quotidienne et un certain nombre de principes universels. Il
y a chez Eric-Emmanuel Schmitt comme une ambition 4 décrire des
microcosmes tout en suscitant une véritable réflexion cosmique. Ses
romans sur les religions, sur le nazisme, sur la mort s’activent au coeur
de ce projet. Mais la nouvelle, fortifiée par la concision, la force et la
densité de « lexemplum », en est sans doute le meilleur traducteur.
Peut-on alors aller jusqu’a penser que cette approche présente des
accents teilhardiens ? Le monde d’Eric-Emmanuel Schmitt présente des
analogies « noosphériques » qui soudent le lien entre ’homme et sa
pensée d’une part et un monde géographique qui bouge, qui fusionne
en permanence :

« Les plaques rigides qui forment la surface de la terre flottent, se déplacent

portées par les agitations sous-jacentes du manteau asténo .vp/oérz'que [..]

Cette théorie me parait une bonne métaphore de notre subjectivité. Létat

présent de nos sentiments reste menacé par le moteur radioactif ce psychisme

inconscient plastique mobile en fusion constante. Quun sentiment bouge
légérement tout est soumis au choc au déplacement les modifications
senchainent et les catastrophes explosent.® »

On a bien entendu, lors d’un premier débat, notre auteur dire que
nous n’étions plus la résultante d’une simple naissance localement
inscrite, mais la combinaison hasardeuse et identitaire de nos itinérances
et des influences que ces biographies successives et « bricolées », comme
I'énongait Lévi-Strauss, provoquent chez chacun d’entre nous. Pour
Eric-Emmanuel Schmitt, cette fois bien adoubé écrivain-sociologue, nous
sommes donc citoyens du monde mais d’'un monde tumultueux qui lui-
méme bouge et change en permanence. Et parfois, 1 ot nous posons nos
pieds, nous ignorons tout de ce tumulte. Le monde en apparence garde
pour nous son équilibre. Un monde de « chaos calme » pour reprendre
le titre d’'un excellent roman de Sandro Veronesi. Avec des personnages
constamment agités. Des événements intrépides. Des chutes paradoxales
et rédemptrices. Sur un fond, assourdissant, de sérénité apparente.
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Alors penché sur ce monde, le faisant vivre au travers de ses nouvelles,
Pauteur , écrivain, éminemment sociologue, présente un regard souriant
(mais d’'un sourire simple et complexe, discret et perplexe, peut-étre un peu
désabusé — sourire signé, édité et renouvelé sur les jaquettes de tous ses ouvrages).
Il nous livre ainsi une sorte d’exégese finale, lancée parfois brutalement
comme une bouteille 4 la mer, un message qui n'est pas griffonné a la hate
mais qui hésite encore, pour ce spécialiste de Diderot, entre le « matérialisme
enchanté » que célébrait Elisabeth de Fontenay, et... le pari de Pascal.
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IV

La dynamique intertextuelle






Antony Soron

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran
une vie littéraire derriere soi

« A treize ans, j’ai cassé mon cochon et je suis allé voir les putes' », Cest
par cette phrase que démarre « fort » le roman court d’Eric-Emmanuel
Schmitt, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran. D’emblée se font entendre
les mots de la prime adolescence pour dire des choses d’adultes, les mots
d’un apprenti conteur, Moise alias Momo, pour raconter son histoire
dramatique sans jamais perdre le sourire comme le lui a appris son
mentor improbable, le tenancier de I'épicerie a 'angle « de rue Bleue
et de rue du Faubourg-Poissonniére? ».

Le récit de soixante-six pages — format poche — correspond en premier
lieu a Thistoire d’'une amitié intergénérationnelle entre un enfant juif
abandonné par sa meére a sa naissance et mal aimé par son pére et « I'arabe
de la rue’ » comme dit I'expression populaire reprise avec candeur par
Ienfant, soit un vieil homme seul accroché depuis I'éternité peut-étre a la
caisse enregistreuse de son commerce parisien. Toutefois, selon un angle
d’approche plus interprétatif, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran ne
pourrait-il pas aussi représenter I'histoire d’une transmission, transmission
de valeurs, de sentiments, d’émotions que I'on découvre au contact de
Pautre — ft-il d’un autre 4ge — et réciproquement ; transmission de cet
espoir aussi, ultime ressort de la survivance quand il s'agit de combler le
manque d’une mere ou celle d’'une épouse ?

Notre étude de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran intégrera deux

vecteurs d’analyse : I'un, intertextuel, tendra & mettre en perspective la
relation intime qu'entretient le roman court d’Eric-Emmanuel Schmitt
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avec ses possibles sources d’inspiration ; qu’il s’agisse d’ceuvres contempo-
raines — notamment La Vie devant soi de Romain Gary ou de textes dits
« fondateurs » ; 'autre intra-textuel tiendra compte de I'appartenance du
récit privilégié dans I'étude a un groupement narratif intitulé « Cycle de
linvisible » qui comporte outre Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran
publié en 2001 cinq autres récits : Milarepa (1997), Oscar et la Dame Rose
(2002), LEnfant de Noé (2004), Le Sumo qui ne pouvait pas grossir (2009)
et Les Dix enfants que madame Ming n'a jamais eus (2012).

Notre propos sera structuré en trois parties, développant chacune,
d’apres notre lecture critique tout particulierement de Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran, un des « commandements » implicites de I'écriture
schmittienne qu'annonceront respectivement les titres suivants :

- Croire le récit sur parole ;
- Raconter pour que la joie demeure ;
- Réécrire pour s'assurer de I'éternel dialogue entre les générations littéraires.

CROIRE LE RECIT SUR PAROLE

Souvenons-nous un instant des Faux monnayeurs de Gide dont un des
objets demeurait de contester l'illusion romanesque. Nous sommes en
1925. Lauteur ouvre brillamment I'¢re du soupgon dont Nathalie Sarraute
se fera la théoricienne un peu plus tard. A en croire Gide, la toute-puissance
narrative semble alors devoir étre reléguée au rang des illusions perdues.
Comment croire désormais le récit sur parole ? Comment continuer d’étre
rassuré par la fiction narrative ? Le temps n’est, semble-t-il, plus a I'"épopée,
a la fable et aux contes. Les tranchées de Verdun, sans doute, sont passées
par la.

Toutefois, quel que soit la violence des crises et la grisaille des
temps, il y a toujours eu des faiseurs d’histoires et gageons — tant le
récit comme le rire est le propre de 'Thomme — qu’il y en aura toujours.
A n’en pas douter, Eric-Emmanuel Schmitt est de ceux-1, de ceux qui
restent persuadés que raconter reléve d’'un acte créatif fonciérement
humaniste méme apres Auschwitz — a fortiori aprés Auschwitz.

Né en 1960, Eric-Emmanuel Schmitt se classe lui-méme parmi les

auteurs d’aujourd’hui dans la catégorie des « écrivains d’imagination »
alors que la critique francaise tout particuli¢rement aurait plutdt tendance
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a célébrer « le masque et la plume » des chantres de la noirceur. Car,
Pauteur de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran est aussi un écrivain
populaire ; ce qui forcément souléve quelques suspicions voire un certain
mépris. Injuste proces en popularité nous semble-t-il en méme temps que
mauvaise appréhension de I'intention littéraire. Un regard moins partial
ne serait-il pas en effet plus enclin a reconnaitre dans le paysage du roman
de langue francaise actuel la coexistence de deux tendances romanesques
en tout point opposées : d’un coté, de fagon exemplaire, I'ceuvre d’un
Michel Houellebecq, brillante variation « ironico-négative » autour
d’un sujet unique et de I'autre, outre Eric-Emmanuel Schmitt, un écrivain
comme Laurent Gaudé avec un roman tel que La Mort du Roi Tsongor. D’un
coté donc, 'écriture du chaos, de la débacle de ’homme et de lautre,
écriture narrative pure, exempte de digressions métatextuelles qui ne
saurait abdiquer ’honneur d’étre humaniste, répétons-le, flit-ce pour étre
adoubée par la critique.

Momo, si 'on y réfléchit bien, n’est-il pas potentiellement & 'entame
de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran un adolescent au bord du gouffre
privé quil est d’une histoire du fait du silence de ses parents envolés ou
absents ? Or, qu'est-ce qu'un étre sans histoires sinon un individu chao-
tique — au sens étymologique du mot ? Raconter revient en somme 2
remettre de 'ordre ou plus précisément a présupposer qu’il y a un ordre
possible en dessous de I'épaisse couche de confusion que génerent les civi-
lisations mortelles. Aussi Momo est-il littéralement sauvé par les récits de
Monsieur Ibrahim. Nous verrons dans la troisi¢éme partie de notre propos
que Cest aussi le cas du « Momo » de La Vie devant soi, inspiré par les
récits de son vieil ami, Monsieur Hamil. Comme I'exprime parfaitement
Eric-Emmanuel Schmitt dans un entretien, « [il] faut habiter le mystere, il
faut bien apprivoiser I'ignorance. Nous avons besoin de schémas de I'univers
qui mettent un peu d’ordre et de sens dans le chaos. Nous avons besoin de
doubler le monde visible d'un monde invisible qui en serait 'architecture
secrete’ ». En dépit de toutes les récriminations de la critique intellectuelle,
Pauteur de Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran assume ainsi sa mission
de transmission. En ce sens, il ne serait sans doute pas exagéré d’affirmer que
ses personnages de prédilection demeurent ses porte-paroles, convaincus
comme 'auteur que depuis I'invention du langage par les hommes, la
survie de 'humanité a été aussi conditionnée par la passation d’histoires
3 la veillée. A ce titre, le premier commandement d’Eric-Emmanuel
Schmitt pourrait étre selon nous la primauté accordée au principe de
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transmission orale. Primauté donc 4 la parole, au dit, a celle de Monsieur
Ibrahim par exemple, inégalable moraliste-conteur. Lauteur corrobore
ce point de vue dans une réflexion sur Milarepa ; ceuvre née, précise-
t-il, en tant que « monologue [...] écrit pour Bruno Abraham-Kremer® ».
Comédien qui a, en outre, adapté sur scene Monsieur Ibrahim et les fleurs
du Coran rappelant par [d-méme la connivence existant entre 'ceuvre dra-
matique d’Eric-Emmanuel Schmitt — sa piéce Le Visiteur I'a dailleurs fait
connaitre — et son ceuvre narrative.

Un conteur aussi convaincu de la fonction fondatrice du récit ne saurait
raconter des histoires simplement « pour passer le temps ». Lenjeu, quoi
quen pensent les contempteurs de cette écriture taxée de facilité, se révele,
contre tous les @ priori, bien plus profond. Ne faut-il pas, en effet, de
fagon primordiale, que les récits restent ? Ne faut-il pas qu'ils résistent
a l'usure de I'oubli pour un jour étre transmis au moins en substance a
d’autres ? Aussi 'écrivain choisit-il de ne pas « tendre ses filets trop haut »
pour reprendre une expression de Stendhal dans Lucien Leuwen. Car, il
veut avant tout, intéresser, plaire et étre compris. Ce qui implique un
engagement sur des thémes dont la portée universelle est indéniable. Le
romancier, depuis le temps qu’ils se fréquentent, est entré en intimité
avec ses lecteurs. Lui qui pratique, selon ses propres dires, « la connais-
sance par 'imagination® » percoit ses golits aussi bien que ses tourments.
Il sait les grands personnages qui hantent son imaginaire : Hitler ou
Ponce Pilate, par exemple, pour ne citer que la figure centrale, respec-
tivement de La Part de [autre et de L’Emngz’/e selon Pilate. Aussi, n’a-t-il
aucune intention de renvoyer le lecteur a ses possibles ignorances, allant
de préférence vers les « mythes personnels » du lectorat moyen actuel.
Eric-Emmanuel Schmitt — dramaturge — n'a-t-il pas adapté Le Journal
d’Anne Frank ?

Contrainte thématique donc qui se couple d’une exigence tonale. En
effet, depuis le temps que s'est propagée en ses veines I'intention huma-
niste de 'écriture, 'écrivain est bien entendu parvenu a la conclusion que
Pceuvre littéraire doit osciller entre « le chagrin et la pitié » sans jamais
sombrer dans 'un ou dans l'autre sous peine de cesser d’étre « commu-
nicante » avec le lecteur. A ce titre, il nous semble qua I'intérieur de son
ceuvre, Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran reste un modele. En effet,
ce qui pourrait étre larmoyant sinon lacrimal reste d’une subtile [égereté.
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Lécrivain parvient a triompher de la noirceur en jouant sur trois exigences
du récit : 'humour, la naiveté et la concision. Or, sans doute sont-ce la les
trois-clefs de la transmission orale. Et ¢ca marche ! Qui n’a pas été touché
par l'histoire de Momo ? Et surtout, quel lecteur ne serait-il pas capable en
quelques phrases de rappeler la trame narrative du récit tout en exprimant
ses souvenirs émus de lecture ? En outre, a I'intérieur de la diégese, les inte-
ractions ne sont pas si différentes entre les deux personnages principaux.
En effet, Monsieur Ibrahim posséde justement lui aussi ces trois clefs de
la transmission : humour, naiveté et concision. Et, de fait, tout ce qu’il dit
non seulement touche mais est retenu par son éleve :

« Ma grande surprise fut de découvrir, un jour, dans la salle de bains, que

monsieur lbrahim était circoncis.

— Vous aussi, monsieur Ibrahim ?

— Les musulmans comme les juifs, Momo. C'est le sacrifice d’Abraham : il

tend son enfant a Dieu en lui disant qu’il peut le prendre. Ce petit bout de

peau qui nous manque, cest la marque d’Abraham. Pour la circoncision,

le pére doit tenir son fils, le pére offre sa propre douleur en souvenir du

sacrifice d’Abraham.

Avec monsieur Ibrahim, je me rendais compte que les juifs, les musulmans et

méme les chrétiens, ils avaient plein de grands hommes en commun avant de

se taper sur la gueule. Ca ne me regardait pas, mais ¢a me faisait du bien.” »

Au méme titre que les adultes, les adolescents, d’'une maniére générale, sont
touchés par les récits du « Cycle de l'invisible », Monsieur Ibrahim et les fleurs
du Coran en téte. En tant quancien professeur de lettres, nous en avons fait
lexpérience au college. « Monsieur », m’a dit un jour une éléve de troisieme,
« alors votre auteur, il est un peu comme Shéhérazade ; s'il raconte pas il est
mort ». Judicieuse Fatima, qui — pour I'anecdote — avait cru bon d’ajouter,
« moi, M’sieur, je la kiffe cette histoire d’un petit juif qui devient arabe... »

Les enfants, tout au moins tant que leur imaginaire n'est pas trop adul-
téré, sont dotés d’'un don que les adultes s'appliquent souvent a leur insu a
désenchanter : ils croient dur comme fer aux histoires, ou tout au moins ils
ont envie d’y croire parce que cela les rassure en méme tant que cela leur fait
du bien. Nos enfants sont comme les Grecs de 'Antiquité, ils ont confiance
en leurs a¢des qui ont eux-mémes confiance en la spontanéité de leurs élans
narratifs. Eric-cEmmanuel Schmitt ne saurait les démentir, lui qui fait dire au
personnage de Simon dans Milarepa : « Mais je ne pense pas, je raconte® ».
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RACONTER POUR QUE LA JOIE DEMEURE

« Sourire » demeure le maitre-mot de Monsieur Ibrahim : sourire a la
vie, sourire aux autres, sourire a soi-méme. Attitude philosophique que les
mémes censeurs évoqués précédemment fustigeraient comme simpliste.
Attitude philosophique qui pourtant justifie d’étre remise en perspective.
En effet, le roman ne surfe pas, loin s'en faut d’ailleurs, sur une vague
d’optimisme béat. Le pere de Momo est ainsi un étre littéralement habité
par le désespoir, pas si éloigné d’ailleurs de la figure paternelle exposée
par Philippe Grimbert dans son roman Uz Secre’ lui aussi adapté au
cinéma ; un étre coupable 2 ses propres yeux qui ira jusqu’a se jeter sous
un train pour communier d’'une fagon tragique avec les wagons a bestiaux
de ses ancétres déportés, selon la subtile interprétation que fait de son
geste Monsieur Ibrahim. En adoptant une perspective métaphorique, il
serait sans doute juste de dire qu’il est le négatif de la pellicule narrative qui
défile sous les yeux du lecteur. Ne tend-il pas & s’apparenter, pour reprendre
'image de Marcel Aymé dans son roman Uranus, a cette planéte sombre,
sans vie, concentré d’énergies exclusivement négatives : « Ca, franchement,
moi, ¢a ne m'étonnait pas beaucoup quon n'ait pas envie de travailler avec
mon pere — il devait forcément déprimer les criminels — mais, en méme
temps, je n'avais jamais imaginé qu'un avocat ¢a puisse cesser d'étre avocat'® ».

Ce pére est par ailleurs muré dans le silence de son traumatisme. Pour
lui, impossible de dire ; encore moins de raconter. Qu'y aurait-il a dire
apres Auschwitz et quel sens donner a cette histoire ? Ces deux questions
en une, le récit, qui récuse toute prétention didactique, se refuse a les poser
directement cependant que leur ombre hante son implicite. Or, si 'on ne
peut raconter, difficile de transmettre selon le premier commandement
de Pécriture schmittienne mis en lumiére dans notre premiére partie. A
partir de 13, & partir de cette non-histoire aboutissant & une non-trans-
mission comment entretenir la flamme de I'espoir ? Comme nous 'avons
montré, les fictions d’Eric-Emmanuel Schmitt n’ont jamais pour fonction
de désespérer 'homme. Observons ainsi, que méme mourant, Monsieur
Ibrahim ne se départit pas de son optimisme :

« Pour lui faire plaisir, jai avalé toutes mes larmes, jai fait un effort et

vlan : sourire !

11 était content. C'est comme sil avait ew moins mal.

Vian : sourire !
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1l ferma doucement les yeux.

— Monsieur Ibrahim !

— Chut... ne tinguicte pas. Je ne meurs pas, Momo, je vais rejoindre Uimmense. »
J ]

A I'image de cette scéne de tristesse heureuse, I'idée qui est susceptible
de se dégager de la lecture d’un tel récit semble, quil y a toujours un
juste — au sens propre comme au figuré —, méme dans les histoires indivi-
duelles ot souffle le vent mauvais : le curé Pons dans L'Enfant de Noé ou
Monsieur Ibrahim bien entendu. Et cet autre salvateur, ce soldat inconnu
de l'espérance, les fictions schmittiennnes parviennent a nous persuader
que tout un chacun aura un jour ou l'autre la chance de le rencontrer, par
un heureux coup du sort, fruit d’'un hasard propice a tant de malheurs
qu’il peut bien consentir, convenons-en, 4 quelques exceptions a la régle.

En relisant Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, un lecteur amateur de
cinéma pensera peut-étre alors, subrepticement, au film de Roberto Begnini,
La Vie est belle, ou le pére transforme la vie de son fils déporté avec lui dans
un camp de concentration en un concours dont il faudrait sortir vainqueur
colite que colite pour remporter le premier prix. Ne sagit-il pas la-aussi de
ressourcer le « rire » au moment fatidique ol1 justement on serait tenté de le jeter
aux oubliettes de son histoire ? Que la joie demeure, que la joie demeure, on se
souviendra peut-étre aussi en lisant Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran du
titre de Giono en méme temps que 'on pourra constater une nouvelle fois que
tant d’idéalisme n’a pas d’évidence la faveur des critiques. Comment, Joseph
retrouve ses parents a la fin de LEnfant de Noé ? Comment, Momo retrouve
sa mere A la fin de Monsieur [brahim et les fleurs du Coran ? Nest-ce pas trop
décalé en regard du tragique des faits divers sinon en regard de la barbarie du
siecle ? Quel besoin le romancier a-t-il de nimber d’espoir autant de sujets
qui fachent ? A-t-il aussi peur que cela de blesser, de tourmenter, d’inquié-
ter définitivement son lecteur ? Les questions sont posées et pourtant, nous
semble-t-il, le doute n'est pas permis. Il n'est pas permis, si 'on comprend,
si l'on retient, ce que nous avons cherché & mettre en perspective dans notre
premicére partie, a savoir que la littérature 4 laquelle se réfere I'auteur demeure
résolument fondatrice et non vecteur d’'une logique de déconstruction sinon
de destruction. Lhistoire des hommes est sale, comment en douter. Quant aux
prostituées, elles n'ont d’évidence — relisons la littérature d’obédience houelle-
becquienne — pas toutes la peau si douce que la « nouvelle » qui initie Momo
a Pamour. « Elle était ronde, belle comme un dessin'? », commente le récitant
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avec autant de sobriété que d’émerveillement. Qui plus est, les contraires dans
la vie ne sont pas si aisément susceptibles de s'assembler comme nous le laisse-
raient croire quasiment toutes les fictions schmittiennes. Certes, mais, de tout
cela il ne fait aucun doute que l'auteur reste plus que conscient. Il n’y a qu'a se
reporter a diverses déclarations dont son site internet se fait le support. Il sait les
malades, la misere, la violence. Il connait cette part d’ombre de I'étre humain.
Il en a méme sondé le pire exemple dans La Part de lautre. Néanmoins, du
moins est-ce prégnant dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, il ne veut
en rien y céder. Comme si cela répondait & un engagement : ne pas se laisser
envahir par une inexorable noirceur tout en la sentant monter. Avant lui, méme
bien avant lui, les a¢des, les fabulistes et autres conteurs, tous ces porteurs de
récits qui croyaient en ’homme, disaient déja combien il était nécessaire,
inéluctable — la morale en serait sauve — qu'Ulysse tuat les prétendants et
retrouvat Pénélope apres tant et tant de tourments. Il ne s'agit donc pas
pour Schmitt d’écarter le malheur hors de la fiction mais plutdt de ne pas lui
accorder le mot de la fin. Le double du narrateur adulte, celui qui a gardé ses
yeux d’enfant ne le tolérerait pas. En somme, si 'y a bien « ceuvre ouverte »
chez Schmitt, pour reprendre le célébre titre d’'Umberto Eco, ce ne peut étre
qu’a lespoir. Oui, Momo retrouve sa mére. Oui, il fonde sa famille. Oui, il
se réinvente. Pour autant, il n'y a rien d’invraisemblable en cela. A Pintérieur
du « Cycle de I'invisible », I'histoire de Milarepa est la sans doute pour nous
le rappeler : un homme n’a pas une seule vie. Sa réincarnation est certes non
seulement possible aprés sa mort, dans une perspective bouddhiste que fait
sienne l'auteur, mais aussi dans sa propre vie, ot si I'on y réfléchit a deux fois
en observant la trajectoire des personnages schmittiens, 'imprévu de lexistence
amene si souvent & reconsidérer les acquis de la si fragile essence.

Les mémes 4mes grises continueront de reprocher a 'auteur son irréduc-
tible confiance en ’homme. Cette deuxi¢me partie a tendu a invalider cette
moue dubitative, en soulignant que, notablement dans Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran, Eric-Emmanuel Schmitt double en quelque sorte sa
parole d’homme un tant soit peu adultéré d’une voix d’enfant. Celui-la
méme, comme nous l'avons rappelé précédemment, qui espére toujours
que les histoires finiront bien méme quand elles commencent mal. Or, la
plupart des contes ne mettent-ils pas en scéne des orphelins ? Uadulte, lui,
qui est devenu « un homme sérieux » a 'instar de 'aviateur qui croise la
route du Petit Prince de Saint-Exupéry, ne veut surtout pas, a 'inverse, se
laisser leurrer. Pour autant, le conteur a-t-il tort de colporter cette illusion
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enfantine par le truchement de la fiction ? La sagesse n'est-elle pas en effet
le fruit consensuel de la bienheureuse contamination de la lucidité adulte
par les illusions retrouvées de I'enfance ?

REECRIRE POUR S ASSURER DE L' ETERNEL DIALOGUE ENTRE LES
GENERATIONS LITTERAIRES

Sans doute peut-on lire Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran sans
penser forcément & La Vie devant soi de Romain Gary, publié pour la
premiere fois en 1975. Sans doute, mais tout de méme... Momo, 'enfant
arabe gardé par une vicille dame juive, Madame Rosa, est-il sans lien de
parenté littéraire avec le « Momo » juif d’Eric-Emmanuel Schmitt ? Bien
stir, dans notre récit d’étude, Momo n’est pas initialement le diminutif de
Mohammed (le nom du prophéte des musulmans) mais celui de Moise
(le nom du prophéte fondateur des juifs). Par parenthéses, il y a bien
un Moise dans le groupe d’enfants gardés par Madame Rosa mais il ne
sagit que d’'un personnage secondaire. Observons tout de méme a ce
niveau combien le renversement du référent par rapport a son diminutif
est trop radical pour étre proprement insignifiant. Et ce d’autant plus
quau moment inopiné du retour de sa mere espérant revoir son fils,
Penfant abandonné d’Eric-Emmanuel Schmitt transforme son surnom
en diminutif non de Moise mais de Mohammed :

« — Moi, on mappelle Momo.

Son visage, il se fissure.

J ajoute en rigolant :

— Cest un diminutif pour Mohammed.

Elle devient plus pale gue ma peinture des plinthes.

— Abh bon ? Tu nes pas Moise ?

— Ah non, faut pas confondre, madame, moi, cest Mohammed." »

Il est & noter que le quiproquo de la situation prend une dimen-
sion plus burlesque chez Gary ol le pere — et non la mére comme chez
Schmitt — fait une véritable scéne & Madame Rosa quand il comprend
qu'elle a élevé son fils, Mohammed, en « bon petit Juif' » :

« — Je veux mon fils arabe ! gueula-t-il. Je ne veux pas de fils juif’!

— Mais puisque cest le méme, dit Madame Rosa avec encouragement.

— Ce nest pas le méme ! On me l'a baptisé I »
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En outre, si I'on s'attarde un instant encore sur ce copier/coller du
surnom de 'enfant héros, des rapprochements restent possibles au niveau
méme de ses connotations. Ainsi, page 11, chez Gary, peut-on lire — « Je
m’appelle Mohammed mais tout le monde m'appelle Momo pour faire
plus petit » — tandis que chez Eric-Emmanuel Schmitt, Monsieur Ibrahim
au tout début du récit, prononce la réplique suivante : « Je sais que tu
tappelles Moise, c’est bien pour cela que je tappelle Momo, c’est moins
impressionnant'® ». Enfin, notre récit d’étude, faut-il le rappeler, se clot sur
une forme de réinvention des origines : Momo, adoptant avec humour et
conviction, selon une démarche en quelque sorte existentialiste, le titre de
gloire de celui qui I'a sauvé du désespoir. Aussi peut-on lire aux dernieres
lignes du roman : « Pour tout le monde, je suis I'’Arabe du coin. / Arabe, ¢a
veut dire ouvert la nuit et le dimanche, dans 'épicerie'” ». Cette forme de
syncrétisme, le Momo de Gary l'avait déja expérimenté, échangeant dans
la scéne finale des phrases en hébreu avec la moribonde.

Si P'on déplace I'analyse comparatiste 4 un tout autre niveau, comment
ne pas observer que I'ancétre de sexe masculin, Monsieur Ibrahim, forme
avec l'enfant qu’il a pris sous son aile un couple tout aussi improbable
que celui composé par Momo et Madame Rosa dans le roman de Romain
Gary. Logique d’inversion, donc, qui n'exclut pas, loin sans faut dailleurs,
le constat d’une ressemblance. De fait, la parenté entre 'hypotexte et hyper-
texte ne reléve en rien d’'une hypothese abstraite comme nous tentons de le
démontrer. Il y a en effet une somme d’indices qui ne trompent pas comme
cette méme situation d’orphelinat virtuel. Dans les deux cas, le pére apparait
comme le grand absent, au sens symbolique du terme, méme il est présent
dans Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran et ponctuellement « revenant »
dans La Vie devant soi. Dans les deux cas, il est présenté comme un homme
« malade' ». Celui de Moise, comme le révele Monsieur Ibrahim, « n’avait
pas la force de vivre' ». En somme, pour Momo et son double, méme
combat, méme déréalisation du pere. Et corrélativement, méme recherche
d’une figure paternelle d’adoption, figure, dans les deux cas, insistons sur ce
point, incarnée par des vieilles personnes, pour reprendre une expression
enfantine, Monsieur Ibrahim dans hypertexte ; Monsieur Hamil dans
I'hypotexte. Deux ancétres. Deux sages. Deux raconteurs. Deux « Mon-
sieur » dont les dires ont 'extraordinaire faculté de rester dans la mémoire
de l'enfant : « Monsieur Hamil dit que '’humanité n'est qu'une virgule
dans le grand livre de la vie [...]* ». Deux « Monsieur » qu'un élément

168



différencie cependant notablement : Monsieur Hamil ayant déja effectué son
grand voyage — en ce qui le concerne & la Mecque — tandis que Monsieur Ibrahim
semblait attendre 'avéenement d’un fils spirituel — Momo — pour le réaliser.

Il ne faudrait pas oublier, par ailleurs, la proximité traumatique existant
entre le pere de Moise et Madame Rosa : culpabilité froide chez 'un comme
nous I'avons montré dans la deuxiéme partie ; peur panique des Allemands
chez lautre. Qui plus est, I'exercice d’enquéte comparative nous amene a
constater — autre point de détail forcément troublant — que la nourrice
de Momo représentée chez Gary demeure une ancienne prostituée au
grand cceur : « Comme elle vivait du bouche-a-oreille et quelle n’était
plus recommandée sur les trottoirs, sa réputation se perdait®' ». Or, on
sait combien les prostituées jouent un réle décisif dans I'émancipation de
Moise chez Eric-Emmanuel Schmitt : « Ca y est, j’étais un homme, j’avais
été baptisé entre les cuisses d’une femme, je tenais a peine sur mes pieds
tant mes jambes tremblaient encore et les ennuis commencaient : j’avais
oublié le fameux petit cadeau® ». De ce point de vue, la phrase suivante
extraite de La Vie devant soi aurait pu avoir toute sa place dans Monsieur
Tbrabim et les fleurs du Coran : « Elle m'a parlé, elle m’a fait une fleur, elle
m’a souri gentiment et puis elle a soupiré et elle est partie. Une pute® ». Il
est d’ailleurs intéressant chez Romain Gary que la rencontre bénie avec la
prostituée soit 'occasion pour I'enfant de renouer avec I'espoir, ce méme
espoir qui resurgit dans la vie de Moise alias Momo grice aux prostituées
d’une part et 2 Monsieur Ibrahim. « Lespoir », sentence le « Momo » de
Gary, « Cest un truc qui est toujours le plus fort, méme chez les vieux
comme Madame Rosa ou Monsieur Hamil. Dingue? ».

Il'y a enfin, sans doute, d’aprés notre analyse, un dernier indice d’un
possible exercice de réécriture de la part d’Eric-Emmanuel Schmitt, 4
savoir I'aide apportée par I'enfant a I'exécution du dernier voyage de
I’ancétre. A une nuance pres et de taille, cela dit, chez Gary, Momo
accompagne Madame Rosa verticalement, soit dans la cave de I'im-
meuble ou elle a établi sa derni¢re demeure, tandis que dans le récit
d’Eric-Emmanuel Schmitt, le néo-Momo conduit Monsieur Ibrahim vers
sa terre originelle, « Le Croissant d’Or », de fait horizontalement. Dans le
premier cas, donc, I'éloignement se réalise si 'on peut dire dans la proxi-
mité alors que dans le second il sapparente a une réalité spatiale.
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Les éléments de connivence entre les deux ceuvres demeurent par
conséquent nombreux. Comment ne pas constater d’ailleurs & I'écoute
des citations mises en rapprochement qu’elles sont toutes deux traversées
par la parole de 'enfant qui raconte avec ses mots a lui — plus crus cela
dit chez le « Momo » de Gary que chez celui de Schmitt — soit avec ce
mélange de candeur, de précocité et de familiarité. Dans le méme cas,
désir et nécessité d’une transmission orale de la part d’un écrivain qui
retrouve la voix de 'enfance perdue et avec elle comme en écho, celle de
Penfant perdu, juif ou musulman, celle de Momo, mot pour mot, maux
redoublés en somme.

CONCLUSION

Le récit oral s'adresse naturellement & un auditoire. Le conteur vise
'assemblée. Lidée d’opérer un tri parmi ses auditeurs ne saurait effleu-
rer son esprit. Méme sainte horreur du happy few pour l'auteur du
« Cycle de linvisible ». Le premier commandement de la transmission
orale implique une portée collective et non marginale. Eric-Emmanuel
Schmitt est normalien, docteur en philosophie, certes, mais ses sciences
humaines, son appétence culturelle et son savoir livresque, ne sauraient
s'associer pour constituer un écran opaque entre I'écrivain et ses lecteurs.
Il ne saurait étre celui qui sait face a eux, les ignorants. D’ailleurs, il fait
du « gotit des autres », pour reprendre le titre d’'un film d’Agnés Jaoui et
non de lui-méme la matiére premiere de son livre.

Mais le romancier — conteur est aussi un écrivain colporteur d’espoir.
Qui a lu la majeure partie de son ceuvre n’a plus aucune raison de douter
qu’il a en sa besace foultitude d’histoires a réver encore. Cela dit, contrai-
rement au poéte qui a lu « tous les livres », Eric-Emmanuel Schmitt n’en
est pas pour autant si triste. Non, car la création, une fois admis qu’elle
n'est quune variante d’autres créations antérieures, a pour lui un attrait
synthétique qui se matérialise dans les formes courtes qu’il privilégie.
Rappelons 4 ce titre quEric-Emmanuel Schmitt est aussi lauteur de
deux recueils de nouvelles Odette Toulemonde et autres histoires publié
en 2005 et La Réveuse d’Ostende en 2007. Or, ce qui caractérise tout
particulierement notre récit d’étude demeure une mise en forme nar-
rative privilégiant les faits dramatiques saillants. Lauteur ne saurait a
ce niveau s'encombrer de scrupules : intrigue proposée aux lecteurs
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se doit d’étre efficace. D’ou, de fagon caractéristique, la proscription
quasi systématique des transitions et d’'une maniére générale des pauses
narratives.

\ 7 7 . bl .

On ne sera guere étonné par ailleurs que I'auteur polygraphe se soit
intéressé au septiéme art en assurant lui-méme I'adaptation cinématogra-
phique d’ Odette Toulemonde. En effet, notamment dans Monsieur Ibrahim
et les fleurs du Coran, récit bien entendu adapté au cinéma, Eric-Emmanuel
Schmitt pratique la succession de plans trés composés avec a chaque fois
un espace privilégié, la boutique, la voiture ou I'appartement de Momo et
un couple d’actants au premier plan qu'en général tout oppose : Momo et
son pére — Monsieur Ibrahim et Brigitte Bardot — Momo et sa mére. Pour
ce féru précoce de 'art cinématographique, des films de Chaplin en parti-
culier, il importe au plus haut point que I'essentiel de I'action se joue sur
la scéne et non dans les coulisses. Lesthétique narrative d’Eric-Emmanuel
Schmitt se révele par conséquent profondément visuelle propre a éveiller
'imagination du lecteur.

Au terme de I'analyse, nous tendrons a caractériser 'esthétique du

¥; q
discours schmittien, de fait, a partir de 'expression « parole dynamique ».
y
N’oublions pas le fil d’Ariane de notre propos, a savoir I'idée d’'un pari
sur le récit. Ajoutons-y son impératif catégorique, tenir en haleine le
lecteur. Dans les romans du « Cycle de linvisible », cet objectif est
poussé a 'extréme dans la mesure ol chaque ceuvre autonome se lit
d’un trait selon I'expression consacrée. A nouveau cette parenté avec
Part du conteur qui ne veut pas laisser ses auditeurs sur leur faim, qui
simpose, donc, parce que demain, sans doute, il sera forcément ailleurs,
face a d’autres auditeurs, d’aller jusqu’au bout de son récit. Un défi renou-
velé chaque fois qui reléve 2 la fois d’une extréme exigence vis-a-vis du moi
écrivant et d’une confiance absolue aux pouvoirs combinés du dire et de
'imagination.
g

D’oli cette attraction pour oralité féconde de La Vie devant soi dont
Eric-Emmanuel Schmitt tend 4 actualiser le propos comme sil en écrivait
en somme non seulement le remake littéraire mais aussi, inconsciemment,
poussé par ses premiéres amours, cinématographique.
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Michel Prat

Le dynamisme de l'inspiration philosophique dans
'ceuvre romanesque d’Eric-Emmanuel Schmitt

Etant donné que cet auteur est normalien, agrégé et docteur en
philosophie, il n’est guere surprenant que la philosophie irrigue son
ceuvre romanesque. Mais la question que 'on peut se poser est la
suivante : dans quelle mesure lui a-t-elle donné I'impulsion initiale,
éventuellement renouvelée ensuite de livre en livre ?

Dans cette perspective, seront étudiés tour a tour, suivant une
progression a la fois logique et, dans 'ensemble, chronologique :
La Secte des égoistes (1994), puis Lorsque jétais une ceuvre dart
(2002) ainsi que L’Ewmgz’le selon Pilate (2000) ; enfin, La Part de
Lautre (2002) et Concerto a la mémoire d’un ange (2010).

Il arrivera, chemin faisant, que 'on fasse allusion a quelques phéno-
menes d’influence ou d’intertextualité. On sait, au moins depuis Gérard
Genette, qu’ils n'enlévent rien a I'originalité d’une ceuvre.

Au commencement était le solipsisme, c’est-a-dire une forme extréme
d’idéalisme, niant la réalité du monde extérieur et, en particulier celle
d’autrui, que Jean-Paul Sartre définit de cette facon : « Il ne reste donc
que deux solutions pour I'idéaliste : ou bien se débarrasser enti¢rement
du concept de I'autre et prouver qu'il est inutile a la constitution de son
expérience, ou bien affirmer lexistence réelle d’autrui... La premiere
solution est connue sous le nom de solipsisme.! » (Mot assez récent,
datant de 1878. On disait avant : « égoisme® »). C’est ce que révele
La Secte des égoistes, roman philosophique consistant en la fausse
biographie d’un philosophe du xviir©siecle, laquelle est en méme
temps, on le verra, une sorte d’autobiographie.
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Ce livre est constitué de fragments divers. On y trouve en effet un
récit 4 la premiere personne de I'enquéte, quasiment policiere, que meéne
un chercheur en linguistique aventuré hors de sa discipline — récit teinté
parfois de fantastique, quand ce dernier est guidé dans sa recherche par
un personnage mystérieux. Y sont insérés un texte de Diderot extrait
des Promenades du sceptique, et un récit biographique apocryphe dans
lequel Eric-Emmanuel Schmitt samuse 3 pasticher le style d’époque
avec une phrase nerveuse, allégée d’adjectifs, qui atteint des sommets
dans le registre leste, en étroite connivence aussi avec La Philosophie
dans le boudoir du marquis de Sade : « la démonstration se fit, se refit,
se refit méme encore [...]° ». Mais y figurent également un dialogue
condensant la pensée du héros, qui n’est pas sans rappeler les Dialogues
d’Hylas et de Philonous de Berkeley (1713) ; le récit d’'un directeur de
théatre pornographique ayant organisé les réunions de « 'Ecole Egoiste
de Paris », fondée par Languenhaert, laquelle ne tarde pas a perdre tous
ses adhérents ; la nouvelle manuscrite d’un professeur ayant entendu un
descendant de Languenhaert évoquer les amours et la provisoire méta-
morphose de son ancétre ; enfin le récit des derniers moments de la vie
de ce dernier, tels que les imagine le chercheur en linguistique.

Dans ces textes philosophiques de nature différente — extraits d’ouvrages,
dialogue, récits des xvin®, xx® ou xx° siécle —, exprimant des points de
vue variés, 'auteur, proche encore de ses années d’étude au moment ou il
écrit son premier roman, prend un plaisir manifeste a situer précisément
son personnage dans le paysage philosophique du temps. Par exemple, il
emprunte a Diderot — en le citant — des réflexions sur certains philosophes
atypiques et marginaux, auxquels son Languenhaert, penseur idéaliste sans
concessions, va beaucoup ressembler :

« [...] ce sont des gens dont chacun soutient qu’ils sont seuls au monde. Ils

admettent l'existence d’un seul étre, mais cet étre pensant, c'est eux-mémes :

comme tout ce qui se passe en nous n'est qu’z’mpressz'ons, ils nient qu’z’/ y ait
autre chose qu'eux et ces impressions.* »

Et dans les fragments apocryphes, il fait rapprocher Languenhaert
(méme si celui-ci vient de Hollande, comme Descartes) de Malebranche,
de Condillac, et surtout de Berkeley, le plus célebre des philosophes ayant
mis en doute la réalité de la matiére et du monde extérieur tels quon les
percoit dans 'expérience quotidienne.
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Parfois, pour donner a son texte, quelle qu'en soit la nature, une consis-
tance philosophique d’époque (un peu comme un bon faussaire utilise
d’anciens pigments), Eric-Emmanuel Schmitt le truffe de citations non
présentées comme telles, et retouchées. Ainsi, un article de dictionnaire
souvre sur ces mots « A la grande honte de I'esprit humain », qui font
écho a ceux de Diderot dénoncant le systeme de Berkeley, si ingénieux
qu’il en devient impossible 2 démonter, comme « une honte pour lesprit
humain ». Dans le texte retrouvé de Languenhaert, on peut relever une
autre citation un peu modifiée, de Descartes cette fois, insérée dans un
contexte analogue de méditation sur le monde par rapport au moi :
« A quoi bon ces manteaux, ces chapeaux, qui passent et repassent sans
cesse ? Que me font '’homme qui rit, 1a-bas, et la femme a qui pése son
fardeau ?° » (Descartes avait écrit : « si je ne venais par hasard de regarder
par la fenétre des hommes qui passent dans la rue [...] Or que vois-je
sinon des chapeaux et des vétements [...]° »).

Pour reprendre une critique souvent faite 2 Berkeley, et reprise par
Lénine, a savoir que 'expérience quotidienne oblige 4 reconnaitre la réalité
du monde extérieur (« Si Berkeley avait été renversé par un coche... »),
Eric-Emmanuel Schmitt crée une scéne de farce dans laquelle un imbécile
décoche a Languenhaert des coups de pied. Ailleurs, il utilise des anecdotes
se rapportant a Schopenhauer. Ainsi, lorsqu’il fait décrire son héros, « pour-
suivant ses interlocuteurs pour leur expliquer qu’ils n'existaient pas, soutenant,
le verre 4 la main, que la mati¢re était une hypothese inutile [...]7 », la scéne
rappelle une anecdote célebre représentant Schopenhauer (philosophe idéa-
liste, a sa fagon) en train de faire, au profit de ses disciples, 'éloge du suicide,
devant une table bien garnie. Le méme Schopenhauer est réutilisé plus loin,
si jose dire, lorsque Languenhaert, qui réside alors dans sa famille, pour
n’avoir de contact avec personne, fait déposer chaque jour ses repas devant
la porte fermée de sa chambre. Schopenhauer, lui, quand il habitait chez sa
mere, au premier étage, se les faisait monter dans un panier attaché a une corde.

Clest cependant lorsqu’il entreprend de raconter les dernieres années de
la vie de Languenhaert que le chercheur en linguistique devient vraiment
philosophe, parce qu’au lieu de tenter de reconstituer la vie et 'ceuvre du
Hollandais, il suit alors le conseil de son Mentor :

« Vous ne trouverez pas Gaspard la oix vous le cherchez, lui avait dit celui-ci.

Ne vous égarez pas, ne courez pas les greniers, les archives, les bibliothéques.
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Ne vous dispersez pas. Rentrez chez vous. Enfermez-vous. Pensez. Ne cherchez
pas dans le visible ce qui est invisible.® »

Autrement dit, le chercheur, cette fois, va partir de lui-méme, comme
tout romancier, et renouer directement avec Languenhaert, pour qui le
vrai probléme (comme pour un Socrate, ou un Diogene) était de vivre sa
vie en accord total avec sa philosophie.

De 1, chez lui, un radicalisme que 'on ne trouve pas chez Berkeley,
par exemple. Ce dernier niait, certes, la réalité de ce qu'on appelle le
monde extérieur. Il avait bati cependant un systeéme dans lequel il n’existe
pas une seule conscience, mais un nombre illimité de « monades », c’est-
a-dire d’'unités de conscience, dont linteractivité, réglée par Dieu de
toute éternité, constitue un univers harmonieux — ce qui permettait au
philosophe de mener sa vie paisible et privilégiée d’évéque. Au contraire,
Languenaert, qui s’enfonce toujours plus avant dans sa solitude et un
délire de toute-puissance (il en vient a se prendre pour Dieu), est de toute
évidence un fou, d’ailleurs dangereux (il a probablement tué sa maitresse
gitane, ainsi que le nouvel amant de celle-ci). Mais il a le mérite, préci-
sément parce qu’il est fou, de vivre I'aventure solipsiste jusqu’au bout,
jusqu'au délire, & 'automutilation et au suicide. Sur le plan proprement
philosophique, il tire donc les plus extrémes conséquences, dans son
existence personnelle, de ce que 'on a pu appeler I'idéalisme intégral :
seule conscience existante, il se croit bient6t le maitre d’'un monde qui
nest rien d’autre que sa pensée ou que son réve. Il devient donc Dieu,
et peut se rendre aveugle pour amputer d’une de ses parties ce que 'on
croit étre le monde, ou se tuer pour détruire celui-ci.

Cet idéalisme intégral aboutit a I'impasse de la folie. Mais tel philosophe
qui admet lexistence d’autrui, ainsi que la réalit¢ du monde extérieur, tout
en instaurant un primat absolu du Moi, emprisonne I'individu en lui-
méme, lui aussi — paradoxalement, puisqu’il est 'un des fondateurs de
'anarchisme. Ce philosophe, Max Stirner, dans L'Unique et sa propriété ®
(1845), avait centré sa doctrine sur « 'égoisme », et créé une « Association
des Ego’fstes », avant de mourir misérable et oublié. EriccEmmanuel Schmitt
ne parle pas de lui (pourquoi le ferait-il d’ailleurs, puisqu’il n’a écrit que vers
le milieu du xrx°¢ siécle ?). Pourtant Stirner lui a sans doute, lui aussi, servi
de modele, et il le percoit probablement comme beaucoup plus proche
de lui que Berkeley, par exemple. A la fin de La Secte des égoistes, en effet,
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le chercheur en linguistique, qui a lui-méme éprouvé cette « impression
nauséeuse que les autres et les choses n'existaient pas'® », apres avoir douté
sil a vécu ou révé son récit, écrit cette derniere phrase : « Désormais,
était-ce moi Gaspard Languenhaert ?'' ». Etant donné que ce dernier
ressemble 4 Eric-Emmanuel Schmitt comme un frére, le lecteur ne peut
pas sempécher de remarquer que Max Stirner, de son vrai nom, s’appelait
Johann Kaspar Schmitt : Kaspar comme Gaspard Languenhaert, Schmitt
comme Eric-Emmanuel...

Puisque le probléme majeur est d’échapper a 'enfermement en soi-
méme, le seul remede possible, de 'ordre non pas du concept mais du
sentiment, va étre 'amour, lequel suppose une ouverture a 'autre. Clest
ce que révele d’ailleurs un épisode de la vie de Gaspard Languenhaert :
lorsqu’il devient 'amant de la belle gitane, le monde se métamorphose et
se met a exister soudain sous son regard :

« Il alla a la fenétre, et pour la premiére fois la rue cessa d'étre un décor ; il

vit la fontaine qui gouttait, le mur lépreux d'en face, l'enseigne de bois qui

penchait dangereusement, le pavé luisant sous l'unique lanterne. Tout cela
semblait palpiter d’une vie propre [...]

Grice & elle, le monde entier était transformé : le soleil était maitre de briller

ou de ne pas briller, de se lever ou de se coucher, I'herbe poussait insolemment,

les fleurs sépanouissaient, les gens criaient ou souriaient. Tout était unique
désormais, et il nétait plus que le spectateur émerveillé du monde. Lentement,

il apprenait.

Toute sa philosophie avait fondu dans les bras de la Bohémienne, il le

savait, et ne sen souciait guére, car il était hewreux. Il naissait...'*»

Lamour joue ensuite, et de fagon plus durable, un réle libérateur, dans
des ceuvres ot il n’est plus question du solipsisme originel, mais de formes
plus courantes d’enfermement en soi-méme, par suite de blocages empé-
chant I'épanouissement du Moi. Ainsi, dans Lorsque jétais une eeuvre d art,
sotie consacrée a une satire virulente de I'art contemporain — en particulier
du Body Art, dans lequel un soi-disant artiste s'exprime en remodelant
son propre corps, ainsi que de I'univers médiatique de faux-semblants
dont il est indissociable. Le personnage principal en est un jeune homme
complexé (ses fréres sont tres célebres & cause de leur beauté), propre a
rien, déprimé, suicidaire. Au début du roman, il passe une sorte de pacte
faustien avec un pseudo-artiste — congu apparemment a partir de Dali,
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de Christo et quelques autres « Avida dollars ». Aux termes de ce pacte, il
abdique toute volonté, tout droit, et se remet enti¢rement entre les mains
du bien-nommé Zeus-Peter Lama, lequel, au moyen de la chirurgie plas-
tique, fait de lui une statue vivante, vite égalée par la critique aux plus
grandes créations de lart.

En d’autres termes, le jeune homme, d’abord narcissique, par réaction
supprime quasiment son Moi, tout en restant vivant, mais en ne vivant
plus que l'existence « d’ceuvre d’art » imaginée pour lui par son maitre.
Son salut viendra de la rencontre sur une plage avec un peintre aveugle et
sa fille. Ce peintre, un véritable artiste, méprise Peter-Zeus Lama qu’il a
fréquenté dans sa jeunesse, ce qui contribue a ouvrir les yeux de la statue
vivante, et les deux jeunes gens s'éprennent 'un de l'autre, ce qui donne
a Tazio la force de se révolter et de reconquérir son propre moi (ainsi
d’ailleurs que son corps de naguére, puisque son organisme se met a
rejeter les greffes).

Dans La Part de lautre, enfin, 'amour fournit aussi I'impulsion
nécessaire pour quAdolf H. réussisse sa vie, grice a sa rencontre avec
deux femmes remarquables dans des genres différents (« la femme, dit le
pocte, est 'avenir de '’homme »), dont 'une sur son lit de mort, le legue,
en quelque sorte, a l'autre avec laquelle il I'avait trompée. La premiere,
rencontrée dans le Montparnasse des années vingt, lui a permis de devenir
un peintre surréaliste de talent, en lui inspirant confiance en lui et en
introduisant chez les amis d’André Breton. La seconde, moins boheme,
moins exaltée aussi, I'aide & se donner des limites : il réalise un jour qu’il ne
fera jamais partie des plus grands, et accepte alors un poste de professeur
aux Beaux-Arts. Ce qui n'empéche pas qulelle lincite & continuer 2
peindre, avant qu’il ne poursuive, apres qu’elle est morte, une vie paisible
et équilibrée.

Lamour humain toutefois ne peut suffire & remplir une vie : « il 'y a
pas d’amour heureux », dit le méme pocte, parce que le monde et les autres
continuent d’exister, menagant de multiples fagons cet amour, lequel peut
palir en présence de la souffrance d’autrui, étre détruit par la mort d’un
des deux partenaires, ou par une rupture, 'un des deux s'éprenant de
quelqu'un d’autre, et révéler alors sa vraie nature : ce que Raymond
Radiguet appelle « I'égoisme a deux' ».

Il importe donc de rechercher, au-dela de lui, quelque chose de plus
durable, de plus universel. Déja, dans La Secte des égoistes, Lanquenhaerrt,
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au moment ou il commencait a aimer la gitane, rencontrait fugitivement
le Dieu des traditions juive et chrétienne :
« Et pour la premiére foz'.v, sans sen rendre compte vraiment, il pria Dien.
Il reconnut le créateur et lui adressa une longue priére d'abandon et de

désespoir ; pour la premiére fois, il eut le sentiment de sa petitesse, de sa
[finitude, il demanda secours [...]" »

Et dans L’Evangile selon Pilate’, Cest bien 'amour humain qui, dans
la seconde partie, conduit Pilate & Dieu. Ce gouverneur romain soucieux
de bien exercer sa fonction, peu porté a la spéculation intellectuelle et a
I'amour inconditionnel d’autrui, mene longtemps une enquéte policiére
sur la prétendue résurrection de ce Jésus qu'il avait condamné a mort,
en laquelle il flaire I'élément central d’'un complot visant & mobiliser les
masses contre 'occupation romaine. Il ne découvre, a la fin — partielle-
ment —, la vraie nature du Christ, que par le biais de 'amour pour sa
propre épouse. Cette femme remarquable, intelligente et cultivée, il 'aime
tant qu’il I'a toujours laissée libre, par exemple de partir quand elle veut
pour soccuper de ce quon appellerait aujourd’hui des causes humani-
taires ; ou de suivre les fideles qui errent sur les routes en se portant au
devant du Christ ressuscité. Cest 'amour qui 'envoie sur les routes a son
tour, lui fait accepter que son épouse se déclare chrétienne, et lui inspire
pour cette religion de la sympathie, en attendant peut-étre qu'un jour il
puisse lui-méme se convertir.

Cependant, si 'amour humain est susceptible d’ouvrir I'acces a la
religion chrétienne, d’une fagon plus profonde, c’est le renoncement a
lui qui peut constituer la premiére étape, décisive, vers 'amour de 'autre
en général, 'amour du prochain.

De fait, dans la premiére partie de L’Emngz'le selon Pilate, un récit bref
intitulé « Confession d’'un condamné a mort le soir de son arrestation »,
qui réécrit les Evangiles, en s'inspirant tantot de I'un tantét d’un autre, en
inventant un peu aussi (le personnage de Rebecca), met en scene le Christ
et le fait parler a la premiére personne. Ce Christ est un homme. Il ne sait
pas s’il est le fils de Dieu. On le lui dit. Mais il ne le saura que si sa résur-
rection se produit. Plein de sagesse, il aime les autres et les conseille, mais
il séprend d’une jeune femme, lui aussi. Dans une scene essentielle du
livre, on voit s'effectuer en lui le passage de 'amour humain 4 'amour du
prochain. Il a acheté en effet pour Rebecca une broche en or, I'a invi-
tée a diner dans une auberge pour faire sa demande. Ils sont heureux.
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Mais un vieux mendiant et un enfant s'approchent : « revenez plus
tard », leur dit-on. Ils attendent, les regardant manger. Jésus et Rebecca
sont plus heureux que jamais. Mais les mendiants reviennent. Rebecca les
fait chasser. Le lendemain Jésus met fin a ses fiancailles, et renonce pour
toujours a 'amour d’une femme :
« Ce soir-la, au bord du flewve [...], javais découvert ce qu’il y a d'égoiste
dans le bonheur. Le bonheur est a l'écart, fait de huis clos, de volets tirés,
d'oubli des autres ; le bonheur suppose que L'on refuse de voir le monde tel
qu’il est ; en un soir, le bonheur métait apparu insupportable.
Au bonheur, je voulus préférer l'amour. Et surtout pas l'amour que
Jéprouvais pour Rebecca [...] je ne voulais plus lamour en particulier, je
voulais l'amour en général. Lamour, je devais en garder pour le vieillard
et lenfant affamés.'® »

On voit dans ce passage combien « 'amour en général », la charité
chrétienne, ouverture simultanée a Pautre et a tous les autres, va bien au-
deld de 'amour humain. Dans I'enchainement rigoureux de la pensée
d’FriccEmmanuel Schmitt, 'amour est I'antidote au solipsisme, mais
« 'amour en général », lui, préserve d’'un enfermement a deux.

Si 'amour humain, et plus encore « 'amour en général », peuvent
constituer un remeéde 2 la tentation du solipsisme, ils ne sauraient suffire
cependant, puisque, au sein d’une existence qui se déroule dans le temps,
faite d’une succession d’événements manifestant la pression du monde
extérieur, 'un et 'autre doivent faire I'objet de choix sans cesse renou-
velés : choix d’une femme et de sappliquer a 'aimer, choix de 'amour
plutot que de indifférence & autrui, de 'hostilité ou de la haine. Cest ce
qui apparait clairement dans le roman La Part de lautre et le recueil de
nouvelles Concerto a la mémoire d'un ange.

Dans La Part de l'autre, la question du choix se trouve posée A travers
une dialectique du déterminisme et de la liberté. Ainsi, Hitler est recalé
A Pexamen de I'école d’art, et Adolf H. recu. A partir de I3, chacun d’eux
réagit a sa facon : Hitler se contente de produire de la peinture alimen-
taire pour touristes, sans faire aucun effort pour se réaliser comme peintre
malgré son échec (aprés tout, on n'est nullement obligé, pour faire de
la bonne peinture, de sortir d’'une école d’art). Au contraire, Adolf H.,
étudiant, se perfectionne, puis va a Paris accomplir sa vocation. Il s'agit la
de décisions existentielles prises librement, méme si le second était sans
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doute plus doué. En sens inverse, le déterminisme — ou le hasard, qui n’est
que son autre face — 'emporte lorsque, tous deux inhibés en présence des
femmes, ils prennent la décision de se faire aider par la psychanalyse, ou
quelque chose qui y ressemble. Car Adolf H. a la chance d’étre analysé par
le Dr Freud, qui l'aide a se débarrasser de ses blocages, ce qui lui permettra
d’avoir une vie sexuelle et sentimentale épanouie ; alors que Hitler sera
pris en main par un psychologue médiocre lequel, croyant bien faire, le
suggestionnera sous hypnose pour qu’il puisse s'affirmer tel que la guerre
I'a révélé. Cette thérapie aura pour conséquence qu Hitler s'enfermera en
lui-méme, et cherchant toujours a affirmer sa supériorité dans un contexte
guerrier, finira dans la peau du Fiihrer.

Ce qui complique les choses, cest qu'Hitler et Adolf H. ne vivent pas
toujours dans le méme temps. C’est ainsi que le second, apres avoir vécu
plusieurs années de 'aprés-guerre a Paris, revient s'installer, avec sa femme
juive, dans une Allemagne victorieuse (la Blietzkrieg a réussi), ot 'on peut
vivre normalement. Et, plus tard, lorsqu’il verra le premier homme poser
le pied sur la lune, celui-ci sera un Allemand, parce que ’Allemagne aura
gardé ses savants (souvent des juifs exilés, comme Einstein, entre 1930 et
1940, dans la réalité de I'Histoire). Non sans raison, on a parlé a ce propos
d’uchronie. Mais il faut remarquer que si, dans 'uchronie, un auteur
imagine qu'a un certain moment I'Histoire a pris un autre cours (par
exemple, dans A Plot Against America |Un complot contre I'/Amérique),
Philip Roth décrit une Amérique en proie & un nazisme sui generis,
sous 'impulsion d’admirateurs d’Hitler tels que Henry Ford, le pére du
Président Kennedy, ou le milliardaire aviateur Charles Lindberg), il ne
maintient pas en regard, comme dans La Part de lautre, 'évocation de
I'Histoire réelle, jusqu’a la fin d’Hitler dans son bunker.

S’agit-il alors d’une affaire de Doppelginger ? Dans « William Wilson »,
nouvelle d’Edgar Poe, William Wilson est fort surpris de découvrir au
college I'existence d’un autre William Wilson qui lui ressemble en tous
points, sinon qu’il est aussi porté a faire le bien que lui le mal, et qui va
Paccompagner tout au long de sa vie. Dans Le Chevalier double, conte de
Théophile Gautier, le héros, Oluf, est habité tant6t par un étre pervers,
tantdt par un étre bienfaisant. Dans 'un et l'autre récits, les deux faces
du double se connaissent, et sont méme inséparables, jusqu'au jour ot
William Wilson réalise que l'autre était sa conscience, et ou le chevalier
blanc, en Oluf, triomphe du chevalier rouge maléfique. Or, dans La Part
de l'autre, Hitler et Adolf H. s'ignorent completement.
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C’est d’autant plus surprenant, a premiére vue, qu’ils portent presque le
méme nom, et que I'on est porté a croire qu’ils ont eu un passé d’enfance
et d’adolescence commun, dans une famille ou s’est dessinée leur vocation
de peintre et se sont noués leurs complexes ; qu'ils vivent & proximité I'un
de l'autre (au moment des résultats & 'école d’art ; ou méme, plus tard,
dans les tranchées). En outre, le récit est construit de telle fagon que le
lecteur passe sans cesse de 'un a 'autre, croyant méme parfois avoir affaire
a 'un avant de s'apercevoir qu’il s'agit de I'autre. En d’autres termes, on a
le sentiment qu’il s’agit en fait d’'un méme personnage qui serait a la fois
lui-méme et son contraire tout 2 fait distinct de lui. La logique interdit
de le croire. Mais pas la logique quantique : dans 'univers quantique, un
méme électron peut se trouver en méme temps en deux points différents ;
la lumiére peut étre décrite comme un phénomene a la fois ondulatoire et
corpusculaire ; le fameux chat de Schrodinger peut étre en méme temps
vivant et mort. On peut penser que, délibérément, ou 2 la fagon empirique
d’un romancier, Eric-Emmanuel Schmitt applique 4 la psychologie cette
logique quantique.

Etunesignification philosophique et morale s'en dégage. A la question posée
par son cher Diderot : « Est-il bon, est-il méchant ? », Eric-Emmanuel Schmitt
répond : « 'Thomme est les deux  la fois, et ce n’est que par un effort pénible
qu’il peut parvenir a favoriser en lui 'étre bon au détriment du mauvais ».
Sans doute a-t-il choisi de faire vivre Adolf H. plus longtemps qu'Hitler, dans
une autre dimension du temps, pour souligner le caractere passablement uto-
pique d’un parcours de vie au fond dépourvu de véritables tourments. Dans
I'Histoire réelle, a laquelle revient une sorte d’épilogue, 'auteur enfant, apres
avoir vu des images d’Hitler dans de vieux films documentaires, se demande si
cet homme était un monstre, puis finit par comprendre :

« Il veut comprendre. Comprendre que le monstre west pas un étre différent

de lui, hors de Ihumanité, mais un étre comme lui qui prend des décisions

différentes. Depuis ce jour, l'enfant a peur de lui-méme, il sait qu’il coha-
bite avec une béte violente et sanguinaire, et soubaite la tenir toute sa vie
dans sa cage." »

Cette morale, a la fois existentialiste et pessimiste, que 'on pourrait
définir, en s’aidant d’un titre de Simone de Beauvoir, comme une « morale
de 'ambiguité », trouve son expression la plus claire dans le recueil de
nouvelles intitulé Concerto a la mémoire d’'un ange. Ces textes brefs, en
effet, exigent que le récit se focalise sur I'instant ou se produit dans
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Iexistence d’un personnage un basculement irréversible, que la fin (ou,
si 'on préfere, « la chute ») met en relief.

Ainsi, « Le Retour » décrit le moment ot un pére de famille soudain
prend conscience de ses carences en tant que tel. Marin au long cours,
recevant un télégramme qui lui annonce la mort d’'une de ses filles, il
découvre qu’il les a mal aimées toutes les trois, surtout la cadette, au phy-
sique ingrat. Dénouement heureux : elles sont vivantes. Le télégramme,
peu explicite, faisait en fait allusion, en effet, 2 une fausse couche de sa
femme. Désormais, il sera davantage a I'écoute de ses filles.

« UEmpoisonneuse », récit plus inquiétant, met en scéne une vieille
femme qui, ayant tué plusieurs maris, mais toujours acquittée, est devenue
une figure locale a la fois méprisée, crainte et admirée. Un jour, elle se
confesse a un jeune prétre pour lequel elle éprouve une attirance sensuelle,
afin d’accaparer son intérét et de le manipuler. Il finit cependant par la
convaincre de se dénoncer, en lui promettant d’aller chaque jour la voir
au parloir de la prison. Comme elle apprend, au dernier moment, qu’il est
nommé a Rome, elle ne se dénonce pas et finit sa vie apaisée (peut-étre par
sa confession ?), en cultivant son jardin.

« Concerto a la mémoire d’'un ange » décrit un étonnant chassé-croisé : le
jeune homme qui a laissé son ami se noyer (croit-il), par envie et ambition,
déchiré par le remords, devient un pur altruiste. Lautre, qui a survécu trés
diminué, s'est transformé en un personnage odieux. Quand il revient en
France pour se venger, vingt ans plus tard, son ami, pour se punir, accepte
de lui obéir en tout. Il 'emmene alors en barque sur un lac, le leste de
plomb, et lui enjoint de sauter. Son ami obéit, pour lui donner 'occasion
d’opter soudain pour le bien. De fait, quand le vengeur le voit s'enfoncer,
il saute a 'eau pour tenter de le sauver, alors que c’est impossible. Leurs
cadavres seront retrouvés enlacés le jour ot 'on videra le lac.

Enfin, dans « Un Amour 3 I’Elysée », nouvelle la plus « sartrienne », la
femme du Président est malheureuse. Son mari et elle se sont beaucoup
aimés. Elle I'a soutenu dans sa carri¢re. Mais ils font, a présent, chambre
a part, et il a des maitresses. Un jour, elle le menace de dévoiler ses turpi-
tudes (en particulier, un faux attentat contre sa personne). En proie a la
panique, il tente de la faire tuer. Puis elle est atteinte d’'un cancer, et cela
les rapproche, sans changer vraiment leurs relations. Un jour, il apprend
qu’a la clinique elle tient un journal, et se persuade que c’est I'instrument
futur de sa vengeance. Quand elle meurt, il découvre qu'en fait, elle y a
fait le récit de leur amour, jusqu’au dernier jour. Autrement dit, comme
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le personnage des Mains sales de Sartre qui, ne sachant plus s’il a tué le
chef du Parti communiste pour des raisons d’ordre politique ou parce que
celui-ci couchait avec sa femme, finit par revendiquer politiquement son
acte en se déclarant « irrécupérable » (on pardonne plus facilement aux
cocus quaux criminels politiques), elle a choisi, a la fin de sa vie, d’affirmer
la beauté de son amour, de leur amour. Contagion de I'exemple : le
Président, apreés sa mort, lui voue un véritable culte.

Dans aucune de ces nouvelles la liberté n’apporte le bonheur, mais une
ouverture aux autres, dans « Le Retour » ; et la fidélité 4 soi-méme dans
« CEmpoisonneuse », « Concerto a la mémoire d’'un ange » et « Un Amour
A I'Elysée » — méme si cette fidélité peut parfois passer par une forme de
mensonge, lorsque ce qui est affirmé in extremis (dans « Un Amour a
I'Elysée »), est loin de rendre compte de tout ce qui a été vécu.

Au terme de ces analyses, il apparait clairement, me semble-t-il, que non
seulement le premier roman d’Eric-Emmanuel Schmitt est typiquement
P'ceuvre d’'un homme formé a la philosophie, mais qu’il a donné le branle a
I'ensemble de son ceuvre romanesque.

A partir, en effet, d’une réflexion, dans La Secte des égoistes, sur le cas
clinique du solipsisme poussé a ses extrémes limites existentielles, les
grandes ceuvres suivantes décrivent la sortie du solipsisme et de ce qui
sy apparente par la découverte de l'autre et des autres, puis définissent
une morale de la liberté, dont est reconnue la difhiculté.

On peut donc dire, et cest une évolution suffisamment inhabituelle
pour quon le souligne, que I'ceuvre romanesque d’Eric-Emmanuel
Schmitt, appréhendée dans ses grandes lignes, se développe de fagon
rigoureuse et progressive, a la fagon d’une de ces méditations philoso-
phiques qu'affectionnait Descartes.
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Claude-Gilbert Dubois

Lfvangi[e selon Pilate,
un évangile selon Eric-Emmanuel Schmitt

« Je suis, 2 ma maniére, chrétien », dit Eric-Emmanuel Schmitt!. Un
autre lauréat de I'Ardua, Jean-Claude Guillebaud, auteur de Comment je
suis redevenu chrétien ? m’a inspiré un article, paru en 2009 et intitulé
« Des diverses maniéres d’étre chrétien au xxr° siecle? ». Clest dire que
nous sommes, Eric-Emmanuel Schmitt et moi-méme, en instinctive
communication par ce terme commun de « maniére ». On pourrait étendre
Iapplication de la formule au champ littéraire, et dire qu’il est, mais a sa
maniére, un écrivain de tradition. C’est ce qui fait sa force et sa réussite.
Il s'inscrit dans une tradition, et le lecteur n'est pas désorienté, mais il y
imprime sa maniere, en faisant chavirer I'attendu du coté de 'imprévu. Cest
trés précisément ce qu’on appelle, d’'un mot d’identification esthétique qui
n’a rien de péjoratif, dans son pur emploi technique, « le maniérisme », que
jai eu loccasion, autrefois, de fréquenter assez assidiment®. Quant 2 la
norme, qui est la marque esthétique de son rattachement a une tradition,
Cest elle qui assure sa normalité, et donne au lecteur I'assurance, malgré
« les péninsules démarrées » de son subjectivisme, de ne jamais quitter
« 'Europe aux anciens parapets* ». Cette association de la tradition, qui
assure sa normalité, et de I'écart, qui assure son originalité, lui donne dans
les lettres une place particuliere, mais non marginale, et centrée, mais non
convenue, parce qu'inscrite dans un héritage dont il fait fructifier, mais a
sa manicre, le contenu.

Cette heureuse rencontre est celle que 'on trouve dans son thétre qui,

apres les innovations fracassantes du xx siecle — Brecht, lonesco, Beckett, Dario
Fo — revient, avec lui, & une présentation et a une forme plus apaisées, avec
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une histoire qui se noue et esquisse, mais généralement sans le formaliser, un
dénouement, des personnages véhiculant des idées fortes qui se cristallisent en
formulations dramatiques, dans des situations interrogatives ou énigmatiques.
Cest également ce quon peut dire de son deuxiéme récit en prose, que 'on
peut tout aussi bien appeler, selon le point de vue du lecteur, roman, ou conte
philosophique, ou plus précisément (Cest mon option préférée) mise en scéne
4 décor historique d’une aventure intellectuelle et autobiographique, LEvangile
selon Pilate. Louvrage a été publié en 2000 apres huit ans d’élaboration,
monté sur scene en 2004 dans une version dramatique publiée sous le
titre Mes Evangiles® et plusieurs fois réédité avec un complément intitulé
« Journal d’'un roman volé ». Lédition de référence du texte étudié sera
celle du Livre de poche datée de 2007.

Le texte comporte, dans I'édition citée, trois volets mis, pour un lecteur
non averti, sur le méme plan. Un « prologue » intitulé « Confession d’'un
condamné a mort le soir de son arrestation ». Jésus, emprisonné, revoit sa
vie d’homme et la fait revoir. Il s'agit donc en fait d’une « Vie de Jésus »
fictivement autobiographique, se présentant sous forme de va-et-vient entre
des extraits de vie antérieurs a I'instant de leur énonciation, en flash-back, et
des retours a l'instant présent supposé de quasi fin de vie, cette fois-ci une
sorte de vrai-faux direct, temps de 'énoncé, si 'on se réfere a 'énonciateur
supposé, qui est Jésus, temps imaginairement recomposé, si I'on se réfere au
temps de I'énonciation véritable, qui est temps de l'auteur, deux mille ans
apres. Le deuxieme volet constitue le corps central du récit en reprenant
I'intitulé général « L’Evangile selon Pilate ». Enfin un troisieme volet, que le
lecteur non averti met sur le méme plan que les deux précédents pourrait
étre un « épilogue », mais le mot n'est pas prononcé. Il s'intitule de maniére
trés romanesque « Journal d’un roman volé », sous-titré « année 2000 ». Ce
volet, en se référant toujours au point de vue d’un lecteur naif, se découvre
comme postérieur a la premiere publication, qui ne comprenait donc que
les deux premiers volets. Il nempéche que, dans I'édition de 2007 qui est
retenue, les trois textes sont offerts au lecteur sur le méme plateau, comme
une procession du Graal, qui donnerait a voir, sur le méme plan, mais en
successivité, ou mieux encore, en procession, d’abord « la coupe » (« Mon
pere, éloigne de moi cette coupe », dit Jésus), puis la lance — larrivée de
Pilate, le bras armé du pouvoir — et enfin la perte : comme Amfortas, qui a
perdu sa lance, 'écrivain a perdu son manuscrit et avec lui son personnage,
Pilatus, '’homme 2 la lance (le nom de Pilate vient de pilum, le javelot)®.
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Les trois volets sont écrits a la premiére personne, mais ces trois personnes,
qui sont différenciées — Jésus, Pilate, et un personnage du troisi¢me récit,
acteur et narrateur, nommé Eric-Emmanuel Schmitt — se trouvent réunies
en une seule, invisible, mais omniprésente, 'auteur, le créateur de ces trois
textes, qui se projette en ces personnages qui disent tous les trois : « moi »,
les fait parler comme ses créatures de plume, et méme se dédouble, dans le
dernier volet, en metteur en scéne actif et caché d’un personnage au miroir
ou au confessionnal, qu'il appelle « moi, Eric-Emmanuel Schmitt ». Cette
structuration théologiquement, mais dans un sens qui est ici métaphorique,
trinitaire (trois personnes en une seule) est aussi une composition littéraire.
La disposition de 'ouvrage peut apparaitre au lecteur comme une invitation
pirandellienne & mettre trois personnages en quéte de leur auteur’. Produits
de scene, ils le masquent et le révelent, invitant  sa découverte sous ses
couvertures de pseudonymes ou (reprenons le mot inventé par Fernando
Pessoa) d’hétéronymes®: « moi ; Jésus, moi, Pilate, moi, Eric-Emmanuel ».

Le premier volet s’inscrit dans une tradition, que 'on pourrait définir
comme celle des « ascenseurs pour I'échafaud’ ». Yéchoua (Cest le nom
de Jésus, en sa langue d’origine, qui le replace ainsi dans son temps,
comme un homme, simplement homme, de son temps), « thaumaturge
et rabbi juif », condamné a mort, attend en prison son exécution en se
remémorant divers moments significatifs de sa vie. Cest une longue
tradition de composition narrative (la tradition romanesque des wltima
verba ou confession 2 la veille de la mort), ol 'on voit souvent apparaitre,
comme c'est aussi le cas dans le texte de Schmitt ou il est utilisé par
Yéchoua'?, le mot « dernier » : André Schwartz-Bart, Le Dernier des justes
(1959), Nikos Kazantsakis, La Derniére tentation (1951) repris par Martin
Scorsese, La Derniére tentation du Christ (1988), Victor Hugo, Le Dernier
Jour d’un condamné (1829), et 'on pourrait remonter ainsi jusquau thétre
médiéval de la Passion, et aux derniéres paroles d’'un autre condamné a mort
célebre, Socrate, dans le Phédon de Platon.

Les « Vies de Jésus » constituent une autre tradition théologico-
littéraire. Schmitt nous présente en effet, « & sa maniére », une nouvelle
«Vie deJésus ». Dans ce domaine relativement étroit, on peut distinguer trois
voies d’'investigation. La premiere, que jappellerai « la voie autoroutiére »
sefforce de suivre, a I'intérieur des lignes tracées par les Eglises issues du
christianisme, la direction originelle des Evangiles et des textes canoniques.
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Cette tradition va des Péres de I'Eglise et des théologiens de I'orthodoxie
médiévale, jusquaux écrivains modernes qui se définissent comme
« chrétiens » et sont confirmés comme tels par leurs Eglises, de Pascal
a Mauriac (néanmoins critiqués tous les deux par les autorités de leur
Eglise) et quelques autres, comme Daniel-Rops, référence obligée,
jusqu’a Joseph Ratzinger, devenu le Pape Benoit XVI, auteur d’'un Jésus
de Nazareth'' (2007-2012). La deuxiéme voie est celle des terrassiers du
texte, que j appellerai « la galerie souterraine ». Il s'agit ici d’investigations,
qui se disent « scientifiques », appliquant les principes et la méthode des
sciences historiques et sémiologiques a I'exégese des textes, a la mise en
situation par rapport a 'environnement ethnique et politique, en utilisant
les découvertes archéologiques et philologiques 2 mesure qu’elles fournissent
de nouveaux éléments d’interprétation. Cette voie, au départ hésitante,
elle va des humanistes philologues de la Renaissance aux philosophes du
xvir siecle (Reimarus relayé par Lessing), puis aux exégetes allemands
de I'« Ecole documentaire » qui aboutit 2 David Friedrich Strauss, auteur
d’une Vie de Jésus qui est une recherche sur la personnalité historique, relayés
par les Frangais, Ernest Renan ou Alfred Loisy. Les résultats des travaux de
recherches effectués dans ces derniers temps sont repris et condensés dans
quelques ouvrages de vulgarisation, comme le /ésus de Jacques Duquesne,
ou le Jésus contre Jésus de Mordillat et Prieur'?. La troisieme voie est celle
que jappellerai « le chemin des écoliers ». Ces écoliers sont des romanciers,
dramaturges et poctes, peintres et cinéastes, qui osent suivre des chemins
détournés, avec parfois des prouesses ou des escalades audacieuses, pour
rendre 2 la vie profane des choses jugées saintes par d’autres”. Ces écarts
ont pour principe élémentaire la mise en spectacle de I'inventivité, qui est le
ressort de tout art. Cest 1a une voie , généralement ponctuée de scandales,
dont le dernier est celui de Da Vinci Code et de quelques extravagances
dramaturgiques comme Golgota Picnic, qui se veulent blasphématoires, et
prétendent surtout démontrer jusqu’ou, en pays de liberté, on ne peut pas
repousser sans conséquences les limites de la liberté'.

La facon, qui est celle d’Fric-Emmanuel Schmitt, de suivre, « 4 sa
maniere » la tradition dénote un parcours complexe et subtil, qui emprunte
une part a toutes ces voies sans se laisser dominer par aucune. Il combine
les « sauts et gambades » de 'imagination, 4 la maniere de Montaigne, a
ce que Pascal, grand lecteur de Montaigne, a sa maniére, appelle « 'ordre
du coeur », consistant en « la digression sur chaque point qui a rapport
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a la fin, pour la montrer toujours” ». Linventeur de textes procéde par
digressions, en emplissant les espaces laissées en blanc des Evangiles, sans
suivre les passages cloutés. Il invente, il fait des digressions narratives sur
chaque point, mais a la fin, I'histoire, dite a sa maniére, apres 'escalade
inventive, retombe sur une conclusion tout a fait conforme au texte
évangélique et a son interprétation autorisée. Apres la sortie en campagne,
la bretelle rejoint 'autoroute.

Toutefois la voie autorouti¢re suivie est celle quont aménagée les
terrassiers de la textualité, dont il dit lui-méme I'importance : « je me
suis approprié le travail des chercheurs du réel'® ». On met de coté
comme peu signifiante la conception (au sens d’engendrement) divine
de Jésus par voie directe, qui est d’ailleurs contestable et contestée. On
reconnait Iexistence de fréres de Jésus, qu'en dépit des Evangiles, ont rejeté
le concile cecuménique d’Ephése, et le concile catholique de Trente, mais
que reconnaissait Pascal'’. Johanan le Plongeur, que les chrétiens appellent
Jean-Baptiste, est restitué, comme Yéchoua, pour reprendre des néolo-
gismes devenus autoroutiers depuis une certaine campagne présidentielle,
a son « hébraitude » et a sa « grécitude » (« baptiser » veut bien dire « plon-
ger dans I'eau » en grec). Il y a surtout Judas, rendu a une mission plus
plausible que celle du traitre assassin d’'une Auberge des Adrets palesti-
nienne, invraisemblable et mélodramatique, ot 'ont tenu vingt siécles
d’antijudaisme chrétien virulent'®. Les apports de 'exégese récente sont
bien pris en compte. Le principe de la narration est donc bien celui de la
digression sur des détails et de la retombée sur la chaussée des doctes de ce
temps. Lécrivain fait comme son héros Yéchoua, des bonds vers les étoiles
pour retomber les pieds sur terre, bien droit dans ses... (comment a dit
déja le Maire de Bordeaux ?)... dans ses sandales.

La deuxi¢me partie, pilier central du livre, se réfere par son titre a la
tradition la plus connue qui soit en reprenant le terme d’« Evangile » et
la formulation « Evangile selon... ». Clest lintitulé officiel des quatre
canoniques : Evangiles selon deux apbtres prétendus, Matthieu et Jean, ou
deux proches d’ap6tres, Marc et Luc. Ce schéma a fait ensuite 'objet d'une
création mimétique qui s'étale sur plusieurs siecles, donnant naissance a des
« apocryphes » qui empruntent un nom célébre comme auteur prétendu
du texte, Jacques, Thomas, Judas ou d’autres. Il sagit de couvertures en fac-
similé, attribuant le contenu du texte & un personnage important proche de
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Jésus. Une autre tradition, strictement littéraire et souvent facétieuse, selon
une méthode narrative, quon appelle occasionnellement le « complexe
d’Elpénor" », consiste a prendre un personnage secondaire et a en faire
le centre d’une nouvelle création apparentée par ses racines a I'ceuvre
dont il est issu. Dans les récits évangéliques, on rencontre ces personnages
épisodiques, comme I'Elpénor de I'Odyssée, qui ont cristallisé I'attention
au point de devenir les protagonistes d’'une création paralléle. Le premier
en date a été Joseph d’Arimathie, intégré dans une version christianisée
de la mati¢re de Bretagne, pour donner naissance a la légende du Graal.
Dans les temps modernes, il y a eu une reprise de Judas (avec Anthony
Burgess, Pierre Bourgeade, Jean Ferniot, Jacques Chessex, etc.), mais aussi
de Barabbas, avec le roman de Par Lagerkvist, qui lui valut le prix Nobel
en 1951%. Pilate a lui aussi été utilisé dans ce role : il y a eu des Actes de
Pilate anciens, écrit antichrétien cité par Tertullien et Eusebe de Césarée,
aujourd’hui perdu s’il a jamais existé, et aussi des légendes qui ont fait de
Pilate un converti, sous I'influence de son épouse appelée Claudia Procula
(nom qui n’apparait pas dans les Evangiles). Ces légendes ont fait du couple
un objet de vénération dans les Eglises chrétiennes coptes et éthiopiennes.
Le personnage a également inspiré des écrivains : Anatole France, dans une
nouvelle intitulée « Le Procurateur de Judée », insérée dans L'Etui de nacre
(1892) en fait un philosophe sceptique et un antisémite aux idées calquées
sur 'actualité de 'affaire Dreyfus. Roger Caillois a également écrit un Ponce
Pilate romanesque (Paris, Gallimard, 1962) a résonances symboliques.

Ce personnage, haut fonctionnaire de 'Empire romain, est a la
fois connu (notamment jusqu'en I'an 39 ou il a été rappelé 2 Rome)
et mystérieux. Le fait qu’il ait eu un rdle dans le proces de Jésus a
accru encore la curiosité et de ce fait la légende et le mysteére qui
I'entourent. Jean-Pierre Lémonon en a retracé I'histoire de maniére
exhaustive, d’aprés les témoignages d’historiens anciens et de vestiges
archéologiques®!. Apres son retour 2 Rome, on ne sait strictement plus
rien de lui. Dés lors des légendes se sont développées : est-il mort en
exil a Lucerne ou a Vienne, prées de Lyon, comme semblent 'attester
des toponymes® ? Une légende répandue en Afrique orientale suggere
sa conversion au christianisme, sous l'influence de sa femme, et son
exécution par Tibére pour cette raison, qui fait du couple des martyrs
autorisant leur culte. Le fait essentiel de sa vie, outre des répressions
multipliées contre des émeutiers de Palestine, est qu’il eut a juger un
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certain prophete juif jugé dangereux par les responsables du Temple. Les
quatre Evangiles canoniques sont concordants sur ce fait. Mare, le plus
ancien, parle de I'accusation portée contre Jésus de se présenter comme
« roi des Juifs », du silence de Jésus face a Pilate, de laffaire Barabbas, et
de 'embarras de Pilate, qui finit par faire flageller Jésus et le livrer a la
crucifixion. Matthieu reprend le texte de Mare, en 'y ajoutant 'intervention
de la femme de Pilate, qui lui fait dire : « Ne te méle pas de l'affaire de
ce juste, car aujourd’hui j’ai été tres affectée par un songe a cause de lui »
(27, 19). Il introduit également le geste symbolique de se laver les mains, en
récusant sa responsabilité, qui retomberait ainsi totalement sur les Juifs. Le
récit de Luc insiste sur 'embarras de Pilate, qui renvoie 'accusé & Hérode,
tétrarque de Galilée. La version de Jean développe une confrontation
intellectuelle entre Pilate et Jésus, en introduisant deux formules destinées
a avoir une féconde postérité : « Mon royaume n'est pas de ce monde », dit
Jésus, et « Qulest-ce que la vérité ? » dit Pilate. Jean ajoute I'épisode de la
présentation du condamné au peuple, U'ecce homo de la Vulgate. Telles sont
les sources canoniques, a prendre en considération pour une reconstitution
a ambition historique du passage de Jésus devant Pilate.

Le récit d’Eric-Emmanuel Schmitt commence aprés la présentation de
Jésus, apres la crucifixion et apres la déposition de croix et I'ensevelissement
du corps. On a découvert, au matin du jour suivant le Shabbath, que le
tombeau est vide. Cest d’ailleurs sur ces mots que se termine I'Evangile
de Marc : « Elles sortirent et senfuirent du tombeau, toutes tremblantes
et hors d’elles-mémes. Et elles ne dirent rien a personne : elles avaient
peur® ». C’est & partir de ce vide, de cette peur et de ce silence que s'acheve
le plus ancien des Evangiles.

Clest 2 ce moment que commence le récit de Pilate, qui vient d’étre
informé du fait par un centurion : « le corps a disparu®* ». Lauteur a choisi
comme mode narratif de présentation de laffaire la forme épistolaire.
Pilate adresse réguli¢rement & son frére Titus une lettre faisant état de
laffaire et du développement de 'enquéte policiére sur cette disparition.
Le choix de ce mode de composition d’écriture renvoie a une tradition
antique : on songe bien str aux Epitres de Paul, et notamment '« Epitre
Tite », mais aussi aux recueils des lettres de Cicéron (en particulier « & son
frére Quintus ») et aussi aux lettres a Atticus, a celle de Sénéque a Lucilius,
de Pline a Trajan, etc. Ce choix permet de donner une couleur locale
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historique et littéraire au contenu et de centrer toute la lumiere sur Pilate
dans un texte monologué ot il peut présenter ses interrogations et ses états
d’ame (la version dramatique sera dialoguée pour éviter la répétition d'un
procédé théitral inauguré avec succes avec La Voix humaine de Cocteau et
Poulenc, par trop banalisé depuis Ob les beaux jours de Beckett®).

Pilate, préfet de Judée, devient un chef de police chargé de résoudre
une affaire de disparition de cadavre. Pilate, le philosophe qui a répondu a
Jésus par cette question : « Qu'est-ce que la vérité ? » étend I'interrogation
en anticipant sur ce qui sera celle de Hamlet : est-il vrai qu’« il y a, Horatio,
plus de mystére dans le monde que jamais la philosophie n’en pourra
expliquer’ » ? De cette double fonction du personnage, le texte se présente
comme une enquéte en forme d’énigme policiére, suivant les regles
habituelles, avec ses rebondissements, d’'un roman policier. Il se présente
aussi, parce que Pilate, comme autrefois Socrate, est un questionneur
philosophique, comme I'intrusion de la philosophie grecque dans le roman
policier, pour jouer sur 'a-peu-pres d’une formule célebre de Malraux”.

Enquéte polici¢re. Le commissaire Pilate veut élucider une affaire
de violation de sépulture et d’un vol de cadavre, en raison des consé-
quences d’ordre politique que pourrait avoir le larcin. Deux hypothéses
se présentent : la premiére est celle d'un vol. Il s’agit alors de chercher
les voleurs, donc de dénombrer les suspects, de les arréter, de les inter-
roger et faire avouer. Clest la voie habituelle, raisonnable et réaliste, de
la conduite d’une affaire. La deuxieme hypothese est liée a des rumeurs
que font courir les partisans du « magicien » : il aurait repris vie, ouvert
lui-méme le tombeau en échappant a la vigilance des gardes, et serait
sorti hors de sa sépulture. Hypothese proprement fantastique que Pilate,
réaliste, réduit a sa dimension politique, de '« intox » et de I« agit-prop »,
de quelques illuminés ou manipulateurs politiques, qui peuvent avoir des
effets dangereux pour l'ordre public.

Toute l'enquéte est fondée sur un balancement entre ces deux
hypothéses : des éléments d’enquéte confirment le vol, mais ils sont remis
en cause par des faits inexplicables ; ces faits inexplicables regoivent a leur
tour une explication rationnelle, mais les explications d’ordre naturel
perdent peu a peu leur force, de sorte que ’hypothéese surnaturelle devient
de plus en plus inévitable, mais sans jamais s'imposer véritablement. Il ne
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reste en définitive de la question initiale du philosophe Pilate : « Quest-
ce que la vérité ? » que le point d’interrogation, dénudé, tout nu et
surmontant 'abime du non-su. De cette hypothese, surnaturelle, on peut
dire « je la pense », puisqu’on la congoit, mais on n'arrive pas a lui faire
avouer : « je suis ». Or Cest précisément dans ces moments de mise en
suspens, entre hypothese réaliste et 'hypothése surnaturaliste, qu'émerge
ce que Tsvetan Todorov appelle « le fantastique?® ». Le roman policier et
Penquéte philosophique superposés, entrelacés et tressés en boucle prennent
la forme d’un conte fantastique.

On reste en littérature. Malgré tout ce que le philosophe Eric-Emmanuel
Schmitt peut nous dire sur la primauté du sens, qui est réelle et souhaitable,
il y a chez le manieur de mots qui porte le méme nom, un plaisir du texte,
un plaisir de faire du texte qui est hors d’un objectif strict de philosophe
producteur de sens. C’est tout le reste, et le reste n'est pas rien, qui
est littérature. Lenquéte policiere ne débouche sur rien de tangible.
Lenquéte métaphysique (Y-a-t-il un au-dela des limites de la connaissance
objective ?) débouche sur un point d’interrogation surmontant les ténéebres.
Il reste élan du désir : désir de savoir, désir de vérité, qu’il voudrait
transformer en affirmation d’étre. Il a dit : « J'attends® ». Il a dit : « je
ne suis plus qu'un marcheur au milieu des marcheurs® ». Il a dit : « Je
marche toujours® ». Pour finir, il dit 4 Claudia, devenue chrétienne : « Si
je voulais croire, je devrais d’abord croire le témoignage des autres ». Sa
femme lui répond : « Alors peut-étre est-ce toi le premier chrétien ? ».
Et le texte s'acheéve sur ce nouveau point d’interrogation, toujours plus
éclatant, toujours plus lancinant sur sa mer de ténébres. Mais on reste en
littérature. A intérieur de cette armature intellectuelle, mise en forme
polici¢re de la phrase de Pilate : « Qu'est-ce que la vérité ? », s'ouvrent
des épisodes hauts en couleur, qui ont pour vertu principale le plaisir de
conter. Cest ce que Jakobson appelle « la fonction poétique ». Chacune
des apparitions grotesques de Craterios est un morceau de bravoure dans
le grotesque. Le philosophe de I'école de Diogene, celle des cyniques (le
kyne, cest le chien en grec que 'on peut comprendre a la fois comme une
chiennerie et comme une chasse a 'authenticité) est comme les Silénes
dont parle Rabelais, comparés a Socrate : « Le voyant de I'extérieur, n'en
eussiez donné un coupeau d’oignon, mais ouvrant ceste boite eussiez dedans
trouvé une céleste et impréciable drogue, entendement plus quhumain® ».
Il y a aussi dans le texte des pierres précieuses ; perles poétiques serties dans
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la prose des mots, qui illustrent, en méme temps qu’elles attestent une
« substantifique moelle », une célebre formule : « Poésie, 6 trésor, perle
de la pensée ». Prés d’une fontaine, on entend « le rire de I'eau ». Lorsque
Salomé fait son apparition, « blanche comme une lune bleue » : « méme nue,
elle n’aurait été que la promesse d’'une nudité ». Cest la Salomé de Gustave
Moreau et d’'Oscar Wilde qui séchappe de son siecle décadent pour venir
se réinstaller autrement dans le texte de I'Evangile et troubler I'image que la
postérité & donner d’elle, et I'on voit marcher dans l'ombre, derri¢re une
Kore de coupe a 'antique, ses accompagnateurs, lointains, Mallarmé qui
lappelle « Hérodiade », Regnault, Massenet, Richard Strauss et Audrey
Beardsley®. Cet apparat esthétique n’a pas seulement pour fonction
d’exprimer le « plaisir du texte » , du point de vue du manieur de mots
(le point de vue du lecteur a été banalisé par Roland Barthes), mais aussi de
faire éclater la « gloire du long désir, Idée ! » (I'expression est de Mallarmé).

Le troisieme volet porte un titre de nouveau roman inséré dans le
roman principal : « Journal d'un roman volé ». Il commence comme
un titre de roman, du type Journal d’une femme de chambre ou Journal
d’un curé de campagne, et il finit par un clin d’ceil 4 une certaine « Lettre
volée ». Le lecteur, introduit sous ce porche d’entrée, peut penser que le
roman de Pilate continue. En fait, on s'apercoit que le temps de 'énoncé
change : on est dans le présent de l'auteur, qui a perdu le manuscrit du
roman de Pilate. Vérité ou fiction ? Impossible au lecteur de se prononcer.
Il sensuit qu'on peut hésiter a interpréter ce troisiéme volet comme un
épisode romanesque a portée symbolique, ou comme un appendice docu-
mentaire sur le temps qui sépare la rédaction de I'édition. Les amateurs
d’intertextualité pourront évoquer des modeles. Cette histoire de texte volé
et de manuscrit retrouvé, renvoie sans doute a « La Lettre volée » d’Edgar
Poe, revisitée par Lacan et Derrida, et peut-étre au théme romanesque
du « Manuscrit retrouvé » comme celui de Saragosse*. En outre, cette
histoire de roman volé, puis retrouvé évoque, dans son ordre, 'histoire du
corps disparu : la perte du manuscrit est 'équivalent de la disparition du
corps, 'enquéte pour le retrouver ressemble a celle de Pilate, et le recou-
vrement du texte est en écho 2 la résurrection.

Ma premiere impression de lecture, en tant que lecteur non averti,

incapable de décider s'il s'agit de vérité ou de fiction, a été que le roman
de la disparition se poursuivait sur une voie paralléle, selon un procédé
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de composition largement utilisé qu'on peut appeler la construction en
« banniere » (en référence aux bandes paralléles de certaines bannieres,
étendards ou pavillons). Dans ce cas, le changement de temps, dans la
narration, puisquon passe de 'époque de Pilate a celui de la rédaction de
'ceuvre, pourrait renvoyer a la construction en voies paralleles comme on
la trouve dans La Femme au miroir®® procédé plusieurs fois repris dans des
écrits d’écrivains récents®, qui peut dériver de Faulkner. Clest aussi un
procédé brechtien de distanciation, I'« effet V », par lequel le romancier,
qui travaillait jusqu’ici sur le signifié (Thistoire de Jésus et de Pilate) se met
a travailler sur le signifiant, c’est-a-dire sur la maniere concréte et contem-
poraine dont a été élaborée cette histoire, en profitant de sa réécriture
(réelle ou fictive, on ne sait toujours pas) pour I'expliquer au cours de sa
nouvelle rédaction. Dans quel but aurait-il fait cela, en se justifiant et en
se présentant comme « artiste au travail » ? Mais simplement pour dire
quil n’a pas de lecons a donner, qu'il n’a pas de vérité a produire, qu’il est
un simple bricoleur de mots, arrangeur de syllabes en objets d’antiquaire
et qui nous fait entrer dans la fabrique du texte. C’est un moyen de désar-
mer tous les chiens de garde qui pourraient aboyer et aiguiser leurs armes
pour venger un attentat contre la sainteté des textes, puisqu’il fait parler,
A sa maniére, les silences de Dieu dans le texte des Evangiles, réservés aux
seuls passages d’'un Ange, et non aux errances de la plume d’'un plumitif,
travaillé par une /ibido sciendi qui alimente une /ibido scribends. 1l prétendrait
imposer son verbe au silence de Dieu. Lauteur répond en invoquant le
principe d’humilité de I'écrivain, simple travailleur de texte, et ce principe
d’humilité est par la méme occasion un principe de précaution. Telle fut
ma deuxi¢me impression, celle d’une hypothése qui se voulait réaliste.

La troisitme impression résulte d’un approfondissement de la réflexion,
apres les découvertes d’une lecture compléte. C’est une justification pour
avoir écrit ce texte comme il a été écrit, en remontant 2 ses sources et
a ses raisons d’étre, en quelque sorte des « Confessions », 2 la maniere
d’Augustin, de Pétrarque (De Secreto meo, « mon secret » mis a jour) ou de
Rousseau, condensée en quelques dizaines de pages. Eric-Emmanuel nous
raconte, dans une intimité organisée en spectacle de lecture, son chemi-
nement spirituel. Il lui appartient. Le droit de gérer comme on I'entend son
imaginaire et son lot de croyances est un droit imprescriptible et fondamental,
comme celui de liberté. Il nous dit donc que, venu d’un environnement
d’indifférence religieuse, il a eu une expérience, a sa manicére, de Paul sur
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le chemin de Damas ou de Pascal dans sa nuit de feu, et il en est résulté
un christianisme 4 sa maniére, inséré dans le siecle et vivant, a sa maniére,
dans ce temple aux multiples symboles qu'est 'THomme doté de vie et de
pensée. Comme lui, j’ai eu moi aussi ma maniére et mon cheminement.
J’ai fait la connaissance de Jésus, de sa parole et de ses actes, en mon
adolescence. Depuis cette époque, ce compagnon ne m'a plus quitté et
m’habite sans cesse. Bien str la fréquentation prolongée d’'un compagnon
de vie si intime en a changé la figure par rapport 4 la norme colportée par
les Eglises et par 'Histoire officielle. Il m’a appris 2 m’interroger, 4 ne pas
se satisfaire d’une formation qui tournerait a la conformation. Le chemi-
nement d’Eric-Emmanuel Schmitt est différent, notamment pour le point
de départ. Mais le point d’arrivée est le méme : apprendre 4 s’interroger,
préférer la maieutique a la dogmatique, l'interrogatif a 'impératif, arréter
le parcours de I'idée a son exposition en refusant toute imposition. Clest
ce que javais essayé de faire entendre il y a quelques années, ici méme,
a propos du livre de Jean-Claude Guillebaud : « Comment je suis rede-
venu chrétien”” ». Clest ce que je m’efforce de faire entendre dans mon
enseignement sur les faits et mythes religieux. Cest ce que je fais encore a
partir du livre d’Eric-Emmanuel Schmitt. Nous proposons, nous exposons,
jamais nous n’imposons. « Les convictions ne sont pas contagieuses® », dit
auteur. Malheureusement si, elles peuvent I’étre et souvent ce ne sont pas
les meilleures qui le sont le plus. Le réle de I'écrivain ou de I'enseignant
n'est pas d’enflammer, mais d’éclairer, en proposant a tous le bouquet des
meilleures pensées (C’est ce qu'on appelle une « anthologie », le langage
des fleurs) qu’il a trouvé dans les cultures humaines et aussi dans sa propre
bibliotheque d’idées et d’expériences personnelles : il peut alors dire, comme
le poete (Cest Verlaine) : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches » et ajouter comme le semeur d’idées (C’est Rabelais) : « Emportez
donc de notre herbe la graine ». Merci 4 Eric-Emmanuel Schmitt, et 4 ses
deux assesseurs, Yechoua et Pilatus, d’avoir apporté une petite graine, destinée
a germer, de pensée et de littérature jusqu'a nous.
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catholique. Albert Schweitzer a signé un essai sur Le Secret historique de la vie de Jésus
(Paris, Albin Michel, 1960). Le cardinal Joseph Ratzinger, devenu le pape Benoit XVI en
2005, a commencé un long travail consacré a Jésus : le premier volume a paru en 2007,
le second en 2011, et le troisieme vient de paraitre en fin 2012. Dans le domaine ciné-
matographique, on constate une production trés nombreuse : Pasolini, LEvangile selon
saint Matthieu (1964), Franco Zefirelli, /ésus de Nazareth, série de téléfilms (1977), Mel
Gibson, La Passion du Christ (2004), productions agréées par les autorités catholiques, et
reconnues comme fidéles par la plupart des Eglises chrétiennes.

12. Hermann Samuel Reimarus est l'auteur, en allemand, d’'un ouvrage qui porte
sur « Le Dessein de Jésus et de ses disciples » (publié par Lessing en 1778), Hegel
a publié dans sa jeunesse (1786-1796) une « Vie de Jésus » qui peut étre comprise
comme essai de lecture des Evangiles 4 la lumiére de la philosophie kantienne, David
Friedrich Strauss est 'auteur d’une Vie de Jésus qui fit scandale, parce qu'elle marquait
une différence entre le récit évangélique et la reconstitution historique proposée. Il en
fut de méme pour Ernest Renan, qui perdit sa chaire et le droit de patler en public, avec
sa Vie de Jésus (1863). Alfed Loisy (1857-1940), théologien et prétre catholique, dut se
séparer de son Eglise aprés des publications jugées hétérodoxes. Toute cette tradition
remonte en fait & Richard Simon (1638-1712), qui fut le premier & préconiser I'exégese
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historique des textes canoniques du christianisme, provoquant la pieuse colére (en fait
trés politique) de Bossuet, qui y voyait surtout une menace sur le pouvoir de I'Eglise.
Pour la Bible juive (UAncien 1estament des Chrétiens, linitiative exégétique revient
4 Baruch Spinoza (1632-1677). Dans la catégorie des essais philosophiques, dans la
lignée de Hegel, qui different des ouvrages de recherche exégétique 2 base historique,
on peut citer quelques auteurs chrétiens dissidents, comme Teilhard de Chardin ou
Jean Steinmann (auteur d’une Vie de Jésus, Paris, CLE, 1960, mise a I'index en 1961).
Les ouvrages de vulgarisation signalés dont ceux de Jacques Duquesne, Jésus, Paris,
Desclée de Brouwer/Flammarion, 1984, et Gérard Mordillat et Claude Prieur, Jésus
contre Jésus, Paris, Seuil, 1999, en rapport avec la série télévisuelle Corpus Christi réalisée
par les mémes auteurs. On peut y joindre, pour la vie posthume de Jésus, I'ouvrage de
Frédéric Lenoir, qui est aussi un livre d’érudition, Comment Jésus est devenu Dieu, Paris,
Fayard, 2010).

13. Linterdiction de « profaner » (au sens de « livrer au profane ») I'enseignement jugé
sacré des Fglises n'a pas été constant. Cest seulement au xvr* siécle qu'ont été interdites
en France les représentations du théatre religieux médiéval (Mystéres ex Miracles) sous pré-
texte de désordres publics. Quant 2 la formule de Boileau : « De la foi d’'un chrétien les
mysteres terribles/D’ornements égayés ne sont pas susceptibles », qui jette le discrédit sur
toute forme de théitre « profanateur », il est caractéristique d’'une Contre-Réforme aux
injonctions disparates, voire contradictoires, selon les pays et les circonstances.

14. Da Vinci Code est un roman a succés de Dan Brown, vigoureusement anticatholique,
qui reprend en fait en les combinant nombre d’écrits antérieurs. Il a constitué un phéno-
méne éditorial avec prés de cent millions d’exemplaires vendus dans le monde en 2011.
Jésus de Srinagar, est le dernier des quatre volumes, portant le titre général de L'Homme
qui devint Dien, composés par Gerald Messadié, récit accompagné d’un ample apparat
critique, qui suit la croyance du groupe musulman des ahmadis, selon laquelle Jésus
n'est pas mort sur la croix, et donc pas ressuscité (divers indices montrent que 'auteur
de L’Evangile selon Pilate connait ces ouvrages). Les écarts par rapport 4 la norme, ou de
manifestes provocations destinées 4 allumer une contre-manifestation, 2 la fagon dont cela
a été fait pour les caricatures de Mahomet, provoquent en effet des protestations publiques
de groupes radicaux. Aprés le film de Scorsese (La Derniére tentation du Christ), qui ne
méritait pas cette indignation, la derniére en date en France de ces manifestations concerne
la représentation a Paris d’'un spectacle provocateur intitulé Golgota Picnic. En général, ces
manifestations bruyantes ne vont pas plus loin. Toutefois des publicités jugées blasphéma-
toires ont parfois d{i étre retirées.

15. Blaise Pascal, Pensées, Lafuma, n° 575.

16. Eric-Emmanuel Schmitt, LEvangile selon Pilate, op. cit., pp. 251-252.

17. « LEvangile ne parle de la virginité de la Vierge, que jusqua Jésus-Christ », ibid.,
n° 576. On peut noter que seul I'Evangile de Matthieu parle de la virginité de la Vierge
jusqua Jésus. Luc ne retient pas explicitement hypothése virginale pour la naissance de
Jésus qu'il présente comme l'ainé (prototokos) de la fratrie issue de Joseph et Marie. Il est
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plus vraisemblable qu’il reste dans la tradition des naissances propres a la Bible juive (tout
juif est « fils de Dieu », mais a un pére biologique, y compris les Prophétes qui sont fils privi-
légiés, mais naissent d’un pére charnel) qu'il utilise aussi pour la naissance de Jean-Baptiste.
18. La lecture du personnage de Judas faite par Eric-Emmanuel Schmitt, parce quelle
se réfere sans doute aux mémes sources, rejoint celle que nous avons proposée dans un
article publié en 2003 et repris dans nos Mythologies de 'Occident, Paris, Ellipses, 2007,
chap. VII, « Judas au fil des haines ».

19. Le terme de « complexe » est emprunté a la critique bachelardienne, et désigne un
réseau d’exploitation littéraire autour d’une thématique liée ou non & un nom propre. Le
nom d’Elpénor désigne un personnage épisodique de I'Odjyssée, un compagnon d’Ulysse
mort accidentellement en tombant d’un toit. Le nom a été utilisé par Jean Giraudoux,qui
a fait de ce personnage marginal de I'Odjssée le héros central du livre qui porte son nom
(Elpénor, 1919). Le « complexe d’Elpénor » consiste 4 prendre un personnage secondaire
d’une ceuvre connue pour en faire le héros d’un nouveau récit, biaisé par ce point de vue
oblique. C’est également un mode de création proprement « maniériste » (voir notre
Maniérisme déja cité note 3).

20. Sur la bibliographie propre & Judas, nous renvoyons A notre étude citée plus haut
(n. 16). Pir Lagerskvist auteur de Barabbas, écrit et publié en 1950, reut le prix Nobel
de littérature en 1951. Louvrage a été adapté au cinéma en 1961.

21. Jean-Pierre Lémonon, Ponce Pilate, Paris, Editions de I'Atelier/Editions Ouvriéres,
2007. Lauteur s'appuie notamment sur les indications données par Flavius Joséphe dans
La Guerre des Juifs et plus récemment (1962) la découverte de la « pierre de Césarée »
portant le nom et le titre du préfet.

22. Des légendes placent Pilate, apres 39, en exil 4 Lucerne (Suisse) ou & Vienne (Isére).
Le Mont Pilatus, pres de Lucerne, est en rapport direct avec le nom de Ponce Pilate, mais
ne prouve pas sa présence. Le Mont Pilat, prés de Saint-Etienne, au sud de Vienne, est-il
en rapport avec le nom de Pilate ? Cest plus douteux. Quant 4 la dune du Pyla, elle n'a
rien & voir avec Pilate. On disait autrefois « Pilat ». Le nom, qui signifie « entassement »,
est d’origine gasconne. Un promoteur du xx¢ si¢cle a vulgarisé la forme « Pyla » (du grec
« Pylai », les portes) qui fait plus chic pour la vente de biens immobiliers.

23. Les versets qui suivent, concernant les apparitions de Jésus aprés sa mort, sont un ajout
tardif; fait par recomposition des indications données par les autres textes évangéliques.
24. Eric-Emmanuel Schmitt, L’Evangile selon Pilate, op. cit., p. 87.

25. La Voix humaine, pitce dramatique écrite pour une seule voix par Jean Cocteau
(créée en 1930 2 Paris, avec Berthe Bovy), mise en musique en 1958 par Francis Pou-
lenc. Lopéra de Cocteau et Poulenc a été présenté a Paris en 1959. Ob les beaux jours est
une piéce dramatique monologuée en deux actes, de Samuel Beckett ; créée en version
anglaise (Happy days) @ New York en 1961, présentée a Paris en 1963 dans une version
francaise de lauteur. Eric-Emmanuel Schmitt a refusé la composition monologuée dans
la version dramatique de L’Evangile selon Pilate. Un interlocuteur a été donné i Pilate
pour introduire des dialogues.
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26. William Shakespeare, Hamlet, acte 1, scéne V, pp. 166-167. Cette formulation, la
plus courante, lorsque I'on cite en frangais la phrase de Shakespeare, n'est pas conforme
au texte original, ol le mot de « mystere » n'intervient pas : « There are more things in
heaven and earth than are dreamt of in your philosophy » « Il y a plus de choses au ciel et
sur terre que n'en a révées votre philosophie ». Il semble que l'introduction du « mystere »
(on ne connait pas le nom de l'inventeur de la formule) soit liée 4 un dessein idéologique.
27. André Malraux a prononcé cette phrase : « Cest lirruption de la tragédie grecque
dans le roman policier », apres la sortie du roman de Faulkner, Sanctuaire, en 1931.

28. Tsvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

29. Eric-Emmanuel Schmitt, LEvangile selon Pilate, op. cit., p. 200.

30. lbid., p. 217.

31. Ibid,, p. 219.

32. Francois Rabelais, Gargantua, « Prologue », Paris, Seuil, « LIntégrale », 1973, p. 38.
33. Sur tous ces auteurs qui ont traité¢ de Salomé en fin du x1x® siécle, nous renvoyons
a notre étude : Femmes hérodiennes. Un exemple de mythification maniériste, Bordeaux,
PUB, « Eidélon », 1996, n° 47.

34. Edgar Allan Poe, « The purloined letter », nouvelle publiée séparément en 1844, a
New York, puis traduite par Baudelaire sous le titre « La lettre volée », et intégrée dans
les Histoires extraordinaires. ( Edgar Allan Poe, Prose, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1951,
pp- 45-64). Le texte de Poe est utilisé par Lacan dans son « Séminaire sur la lettre volée »
(1955) placé ensuite dans les Ecrizs. Linterprétation de Lacan a inspiré un article critique
de Jacques Derrida « Le facteur de la vérité », dans Poétique n® 21 (1975), repris ensuite
dans La Carte postale. Jan Potocki, Le Manuscrit trouvé & Saragosse, publié partiellement
en 1805 (rééd., Paris, Gallimard, 1958).

35. Eric-Emmanuel Schmitt, La Femme au miroir, Paris, Albin Michel, 2011.

36. On peut songer en particulier a Fabrice Humbert, Avant la chute, Paris, Le Passage,
2012, ou trois histoires paralleles se déroulent en chapitres séparés en Colombie, au
Mexique, et en banlieue parisienne, avec trois protagonistes différents, mais liés par une
condition semblable. Lz Fernme au miroir d’ Eric-Emmanuel Schmitt raconte en paralléle
et en chapitres séparés I'histoire de trois femmes, Anne, Hanna et Anny, en trois lieux et
en trois époques différents, mais liées par une commune mise en situation.

37. Jean-Claude Guillebaud, Comment je suis redevenu chrétien, Paris, Albin Michel, 2007.
38. Eric-Emmanuel Schmitt, L’Emngz’le selon Pilate, op. cit., troisiéme partie.



Le corps inscrit
dans le suaire
du texte schmittien






Kamel Skander

De la relation du couple dans le théatre
d’Eric-Emmanuel Schmitt

« Depuis quelques mois, je t' observais sans rien dire. »

Le théatre I’ Eric-Emmanuel Schmitt, sans se départir d’une réflexion
sur l'art, la littérature et I'écriture, raméne 'Homme et la question du
sens au centre de I'ccuvre. Un théitre bien implanté dans son époque.
LCHomme dans sa complexité trouve sa meilleure expression dans une
simplicité complexe de 'ceuvre dramatique. En fait, une simplicité de
fagade ou le banal, 'anodin, le quotidien, 2 la limite le commun n’est 1a
que pour étre dépassé, servant d’embrayeur pour une plongée dans les
espaces troubles de I'Inconscient et de I'inconscience, de la mauvaise foi,
de l'ignorance de soi et de 'Autre et tout particuli¢rement une plongée
visant & ébranler lillusion lénifiante des certitudes et des positions
arrétées. En somme, un théatre qui présente et qui représente 'Homme
face a ses paradoxes, ses démons conscients et le plus souvent inconscients.
Un théitre ou la sérénité, apparente, est crise, subversion et déstabilisation
paradoxalement salutaire pour que I'individu se retrouve. Lissue escomptée,
faut-il le signaler, n’est pas toujours garantie.

Cette plongée au fond de soi est en fait une confrontation qui ne
pourrait se faire sans heurts, sans affrontements, sans violence aussi bien
verbale que physique. Un théitre régi par une activité tellurique faisant
refluer 3 la surface toute la partie hétérogéne de I'Etre — dans le sens
bataillien' du terme — mettant le personnage devant ses contradictions
tout en le révélant a lui-méme ou A I'insu de lui-méme. La réalisation
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d’une telle entreprise impose sans conteste la présence d’une Altérité,
une adversité mouvante. UAutre est a la fois miroir, catalyseur, complice,
adversaire acharné faisant subir, et subissant a son tour les réactions inopinées,
tantdt dévastatrices tantdt salutaires de son vis-3-vis.

Une situation dynamique ot la confrontation directe, sans concession,
est de mise. Une situation qui trouve sa meilleure illustration dans un
espace des plus indiqués, celui du couple. Ce motif occupe une place
centrale dans le théitre d’Eric-Emmanuel Schmitt. Il constitue un des
ressorts constitutifs de I'univers de la création dans la mesure ot il est aussi
sollicité et mobilisé dans les textes narratifs. Dans ce cadre, la rapport a
I'Autre devient une matrice que Schmitt interroge en variant les angles.
Variations sur un theme constant dans ce sens ou la passion, les rapports
amoureux au sein du couple constituent la principale préoccupation du
dramaturge.

DU SENTIMENT AMOUREUX AU SEIN DU COUPLE

La pi¢ce que nous interrogeons, en 'occurrence Petits crimes conjugaus’,
sinseére parfaitement dans cette perspective. Elle fait de la crise des rapports
amoureux, au sein du couple, un espace de réflexion privilégié. Petits crimes
conjugaux, est un titre révélateur. Un titre programmatique qui tente
de mettre en place « une tectonique des sentiments », faisant ressurgir
la haine et I'incompréhension susceptibles de faire voler en éclats la
passion initiale et transformer I’Alter ego (amant, compagnon, époux,
partenaire...) en adversaire, en étranger, paradoxalement, proche. La
piece de Schmitt, sous une apparence badine, pose une question cruciale.
Elle impose une réflexion de fond relative au sentiment amoureux et a
Iétiolement de la passion. Quelles sont les raisons profondes qui font que
cette force centripéte du départ, cette alchimie amoureuse, sestompe, se
délite et se transforme en présence-absence, pouvant aboutir au pire : une
disparition de la passion et une tentative d’élimination du partenaire ?

Dans Petits crimes conjugaux, Eric-cEmmanuel Schmitt recourt 4 un
stratagéme qui a fait ses preuves : 'amnésie. Un artifice théitral qui installe
d’emblée une situation critique. Loubli, le blocage ou le déblocage de la
mémoire est inséparable d’une violence se situant en amont et en aval de
Poeuvre. Il inscrit le choc comme cause mais aussi comme procédé dans
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cette traversée périlleuse de la mémoire affective. La piéce présente une
atmosphere ol régne une tension tous azimuts. Les différentes tentatives
pour recouvrer la mémoire n’excluent aucunement la notion du risque et
de I'éventuelle rupture. Un univers sombre, grave, annoncé par le titre et
largement appuyé par I'épithete. Le crime est conmjugal. La délimitation
du cadre restreint le champ de 'accusation, indexe un coupable, fuyant,
et crée une tension des plus vives. Cette situation est d'une importance
capitale. Elle instaure le motif de I'enquéte, de 'investigation comme
procédé incontournable afin de connaitre et le mobile et 'instigateur. Une
pi¢ce ou se mélent intrigue, enquéte quasi policiere et prospection de soi
qui constitue I'objectif ultime de la piece.

Force est de reconnaitre cependant que la piéce d’Eric-Emmanuel Schmitt,
sans négliger ce double objectif thématique et esthétique, s'intéresse beaucoup
plus au vrai coupable, en 'occurrence les raisons sous-jacentes qui expliquent
le revirement passionnel au sein du couple. Quels mécanismes derriére ces
attentats répétées et perpétrées contre 'amour au sein d’un couple ? Il est
indéniable, dans ce contexte, que le titre constitue une premicre piste.
Il apporte un premier élément de réponse. En effet, 'usage du pluriel,
« crimes conjugaux », n’est nullement gratuit surtout pour un écrivain qui
accorde au langage et au détail un intérét certain. Son intérét est double.
Lalliance des mots « petits » et « crimes » n’est pas sans incidence et sur la
nature de la piéce et sur lunivers qu'elle met en scéne. A la limite de I'usage
oxymorique, le titre met en évidence son coté grave et sérieux. La caracté-
risation pourrait fonctionner comme un euphémisme atténuant le degré
de gravité, ouvrant sur une lecture métaphorique, une lecture plurielle.
Une poétisation du grave qui n’est pas étrangere aux ressorts dramatiques
qui régissent l'univers de la création d’Eric-Emmanuel Schmitt. Le recours
au pluriel, met aussi en évidence une action itérative, trahissant en fait
Iexistence d’un processus régi par 'accumulation, la sédimentation « des
petits rien » qui finissent par engendrer blocage et conflit supplantant
Pamour du couple. Une itération synonyme d’enlisement dans la durée
que nous révélent éloquemment les deux personnages mis en scéne.

S’il est vrai que le théme traité par le dramaturge, en 'occurrence
Pamour conjugal, n'est point original, un motif a la limite stéréotypé,
longuement sollicité par les créateurs de tous genres. Il n'en reste pas
moins vrai que Schmitt, en indexant un moment crucial de la vie du
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couple, redonne a ce sujet toute sa valeur et son intérét. Petits crimes conjugaux
est une piece qui reproduit un moment critique de la vie conjugale. Elle ne
constitue pas un début ou une fin de la relation amoureuse au sein du couple,
comme c'est le cas dans la majorité des ceuvres qui ont sollicité ce sujet.
Elle s'intéresse 2 un moment de basculement, un moment de crise qui
pourrait amener une disparition totale du sentiment. La piece s’inscrit de
plain-pied dans ce moment critique. Elle est crise. Un moment d’effer-
vescence, de confusion, d’incompréhension qui n’est pas sans susciter des
interrogations. Pour Schmitt, la question du sentiment amoureux, au sein
du couple, est loin d’étre un sujet banal.

En problématisant, justement, cette étape charniére, il donne a sa piece
tout le sens et I'intérét requis. En se situant pleinement dans son époque,
en partant de situations réellement vécues, impliquant un contexte et des
données spécifiques, le dramaturge revisite et interroge des sujets aussi
importants que la pérennité du sentiment amoureux en I'absence de toute
forme de contrariété, de résistance qui président aussi bien a son existence
qu’'a sa dynamique propre. Camour pourrait-il aller au-dela de la rencontre,
la premiere rencontre ? La proximité et la promiscuité sont-elles aptes a
assurer sa permanence ? Partant d’un constat, la défaillance du sentiment
amoureux au sein du couple moderne, Schmitt tente de sonder, dans sa
piece, les strates les plus profondes, mais aussi les gestes les plus anodins
responsables du revirement amoureux qui condamnent les partenaires a
vivre les paradoxes les plus lancinants de la présence-absence, de I'étrange
proximité, aptes a transformer le conjoint en adversaire, en ennemi n’hésitant
pas franchir le pas et passer & 'acte : attenter a la vie de 'Autre.

La pi¢ce de Schmitt, Petits crimes conjugaux, n'est pas uniquement un
espace ou l'on tente de saisir les causes profondes qui expliquent la méta-
morphose des personnages et la corruption du sentiment amoureux, voire
de la passion des débuts. Elle tente aussi de proposer des solutions, d’appor-
ter des réponses relatives aussi bien au sujet traité qu'a la fonction du théitre
qui, sans étre innovante, implique thérapie, catharsis, découverte de soi et

de 'Autre.
AMNESIE/ANAMNESE ET RECHERCHE DES CAUSES
Il est indéniable qu’Eric—Emmanuel Schmitt manipule et mobilise les

ressorts théatraux en dramaturge accompli, conscient des choix, des faits
et des effets escomptés. Une stratégie de 'impact préside a toute 'ccuvre.

208



La simplicité du décor, le resserrement de 'action, lexigiiité de I'espace,
le recours au duo participent d’une stratégie de la confrontation et du
conflit. Une piéce sans concession coupant toute forme de retraite ou
de dérobade et condamnant les personnages a un affrontement direct.
Cela est de nature a instaurer une atmosphére sérieuse, non dénuée de
tension, largement appuyée par une entrée in medias res dans 'univers du
couple, saisi 2 un moment grave de sa vie. En effet, la piece commence au
moment ol Gilles est ramené de 'hopital. Un personnage amnésique, a
la suite d'un accident dont on ignore les causes. Sa compagne tente de
laider a recouvrer sa mémoire. Seulement, on se rend rapidement compte
que le passé heureux que Lisa tente de lui inculquer comme une vérité
actuelle cache en réalité un présent régi par la rupture. En outre, en face
de 'amnésie volontaire de Lisa, on constate que 'amnésie de Gilles est
sujette A caution. Les réponses et les explications qu’il avance ne réferent
pas forcément & un amnésique dans la mesure ol toutes ses répliques
sont choisies, motivées, pour servir une position bien réfléchie. En fait,
la mémoire de Gilles est une mémoire sélective, oscillant entre vérité et
simulation. Elle trahit 'existence d’un stratagéme révélant la duplicité du
personnage.

Le double mensonge dans lequel s'empétrent les deux protagonistes
a un mérite certain. Il pousse les deux personnages dans leurs derniers
retranchements. La tombée des masques, coincidant avec la découverte
déstabilisante de la seule vérité, les met devant le fait accompli qui coupe
court a toute esquive. [l ameéne une véritable confrontation, un débat salu-
taire qui explique les véritables causes tout en délimitant les responsabilités
inhérentes a chaque conjoint. Un affrontement 2 méme la chair qui rend
visible tout ce qui a été occulté sciemment ou inconsciemment. Début
d’un dépassement et prélude a une nouvelle chance : la relance possible
du sentiment amoureux. Une thése quEric-Emmanuel Schmitt semble
défendre dans toutes ses ceuvres qui font, le plus souvent, des procédés
esthétiques investis une incarnation méme des thémes traités. Il n’est donc
point étonnant que le motif de I'amnésie, réelle ou simulée, mobilisé par
Schmitt dans la piece, soit doublement exploité dans Petits crimes conjugaux.
Au-dela de lartifice théitral, 'amnésie traduit comme il se doit une des
causes de la défaillance amoureuse du couple. Lamour ne peut résister a
un jeu de réles. En effet, une théatralisation des rapports amoureux, dans la
vie réelle, ot l'on passe de la personne au personnage, signe le début de la fin.
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Elle amene un double clivage entrainant une double rupture, par rapport a soi
et par rapport a lautre. La dualité et la duplicité qui s'installent, trahissant
une stratégie de la maitrise et de la manipulation du partenaire, signent
larrét de mort de 'amour conjugal.

Lamnésie, exploitée a la fois comme theme et ressort dramatique
présidant a la construction de la piece, se transforme en anamnése. Le
dialogue est confrontation, directe, sans concession, savamment orientée
pour faire ressurgir les véritables causes de la déchéance amoureuse. Dans
la piece, Schmitt engage une réflexion serrée qui passe en revue causes
principales et « petits rien », souvent négligés, mais dont I'impact est des
plus désastreux sur la vie amoureuse du couple. Non sans rapport avec
I'amnésie, Schmitt fait de 'usure une métaphore centrale qui explique et
qui engendre ces « petits crimes conjugaux ». Léchange suivant entre Lisa
et Gilles illustre parfaitement la fausse équation a laquelle ils adherent.
Lincompatibilité entre le Temps et la permanence du Désir est saisie
comme une évidence. La confusion totale entre Normalité, état de fait et
déni de la responsabilité est flagrante. Lisa s'installe dans le confort de la
normalité : un aveu d’impuissance, mais surtout une attitude victimaire.

« Lisa : Bien siir que nous avions des problémes de couple, les problémes

normaux d’un couple aprés des années.

Gilles : Par exemple ?

Lisa : Lusure. Mais [usure, cest un fait plus qu'un probléme. C'est normal.

Comme les rides.

Gilles : Lusure de quoi ?

Lisa : Lusure du désir. »

En liant « problemes normaux du couple » et dimension temporelle,
Lisa légitime l'existence des problémes tout en rejetant toute forme
de responsabilisé ou d’implication personnelle. La récurrence du
terme « normal », tel un couperet, intervient a plusieurs reprises pour
affirmer des évidences, inévitables selon Lisa. Le factuel est inséré dans
des rapprochements qui occultent la différence essentielle caractérisant
chaque situation. Lisa confond matériel et immatériel, physique et
psychologique. « Les rides », traces et manifestation de 'usure du corps,
dans son rapport au temps, sont associées a I'usure du désir, et a I'usure
du couple. La comparaison établit un raccourci traduisant parfaitement
étendue de 'aveuglement du personnage, ramenant tout a la normalité.
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Une logique de I'esquive faisant du Zemps une fatalité usant le désir, le
corps et le couple, rejetant de la sorte toute responsabilité individuelle.
Clest ce qu'Eric-Emmanuel Schmitt dénonce sans concession.

Lusure, telle quelle est saisie et défendue par Lisa, fait partie de ces
petits crimes conjugaux perpétrés par 'un comme par l'autre. Son
importance réside dans le fait qu’elle dévoile un fonctionnement complexe,
le passage d’'une plénitude révolue a une vacuité présente. Une vacuité,
paradoxalement, pleine. En effet, la disparition progressive de I'amour
déclenche la sédimentation lente mais stire du sentiment de la distance,
de la rupture et de la haine. Pire, elle installe une réalité vécue dans une
normalité erronée. Admettre I'usure du désir, du sentiment amoureux
comme un état de fait, inéluctable, cest déclencher une dynamique du
relichement et du déni, bloquant ainsi toutes les voies pouvant déboucher
sur une interrogation sur les choses, sur soi et sur I'autre. Cusure est un
processus pernicieux. Laccepter comme une fatalité inhérente au sentiment
amoureux, pousse tout un chacun, par dépit ou défaitisme, a le mobiliser
comme explication présidant A toutes les manifestations de la vie. Clest
s engager sur la voie de 'usure, mais cette fois dans les sens premier du terme.
Lusure, justement, exploite la lenteur du rythme, I'avantage de la durée
pour faire admettre une situation d’une extréme violence : la disparition du
sentiment amoureux et 'émergence des problemes, ceux du couple. « Cest
normal », dit Lisa, retrouvant dans I'équilibre de la vacuité la réponse a
un sentiment qui s'étiole. Un constat d’échec, formulé par une personne
blasée, mettant tout sur le compte des choses, sur le compte de l'autre.

La complaisance dans la normalité, dans la norme, est de nature a
tuer toute velléité, toute tentative de changement, de dépassement ou de
relance. Accepter une conception de 'amour génétiquement programmée
pour disparaitre, passant de 'euphorie de la premiere passion a la force
anesthésiante de la norme et de I’habitude, c’est se complaire dans le
stéréotype, affirmant I'incapacité de Pamour a résister au temps. Un
autre petit crime conjugal que Schmitt déjoue et dénonce dans sa piece.

Cette position est parfaitement illustrée par l'attitude de Lisa. Une
attitude beaucoup plus complexe dans la mesure ou tout en acceptant la
fatalité de 'usure, elle tente de la dépasser mais dans le dévoiement absolu.
Elle perpétre un autre crime conjugal, paradoxalement, au nom de 'amour.
Elle entame une amnésie volontaire, rassurante a des fins purement égoistes.
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Pour revivre son amour, elle bloque un présent vacant et un futur incertain
pour continuer a vivre un passé, un amour de la « premicre fois », de la
premiere rencontre, mais a I'insu de l'autre, en dehors de 'autre. Un petit
crime conjugal ol I'autre est plus un faire valoir qu'un partenaire engagé,
conscient et aimant. En somme, un refus de 'Autre tel qu'il est devenu
au présent. La conséquence est on ne peut plus désastreuse. Tout en étant
avec Gilles, Lisa vit en fait avec un autre que Gilles. Par amour, elle tue
Pamour en acceptant d’étre dans une présence-absence, un attachement
dans le détachement, dans le retranchement. Elle se crée un monde ou
elle est en fait le seul habitant (Lisa, faut-il le rappeler, est 'anagramme
quasi parfaite de «asile »). Une situation violente, insoutenable, sans issue,
dans la mesure ou la proximité spatiale et la promiscuité imposent un
état de fait auquel elle ne peut souscrire : vivre sous le méme toit avec la
personne 2 la fois aimé et hai. La création d’un paradis artificiel permet a
Lisa d’entretenir cette illusion. Un autre petit crime conjugal qui ne fait
qu'accentuer la distance, transformant Gilles — du présent — en adversaire,
en miroir qui lui renvoie une image qu’elle s'obstine a refuser.

Il n'est donc point étonnant, I'alcoolisme accentué aidant, que Lisa
franchisse le pas en brisant le miroir. Ainsi, elle asséne 4 son conjoint un
coup qui, sans étre fatal, a entrainé son « amnésie ». Un autre petit, mais
vrai crime conjugal, signant un réel passage a I'acte. Certes, la responsa-
bilité de Lisa est engagée. Léchec de sa relation amoureuse, de sa vie de
couple, réside bien dans la réplique de Gilles, quand il lui parle, non sans
humour : « d’'un mari a options, un mari sur commande ». Les propos
du personnage trahissent en fait toute une conception de 'amour chez
Eric-Emmanuel Schmitt et qui trouve plus d’un écho dans tous ses écrits.
Lamour ne saurait souffrir une typologie ou une quelconque délimitation
qui le priverait d’'un aspect essentiel : la communication, I'échange et le
changement. En maintenant des cloisons étanches, en voulant a tout prix
garder le sentiment de la premiére fois, en optant pour un paradis artificiel,
Lisa se perd et perd son Gilles. Elle 'enferme dans un passé réfractaire a tout
changement, a toute évolution, signant au passage la faillite aussi bien de
I'amour que du couple.

Pareille thése constitue un motif constant dans le théatre de Schmitt.

La position de Lisa dans Petits crimes conjugaux n’est pas sans rappeler celle
de Diane dans La Tectonique des sentiments. Une femme forte, ambitieuse,
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bien établie, qui perd tout en voulant gérer sa passion comme elle gere
une carri¢re professionnelle bien maitrisée. « Que n’as-tu pas inventé afin
de le décourager ?... Tu lui as expliqué que ta carricre passerait avant ton
compagnon... D’ailleurs, tu n’es pas une femme : tu es une victoire... J’ai
enfanté un monstre’ », disait la meére de Diane & I'adresse de sa fille. Cette
réplique de la mére explique dans une large mesure une des articulations
de la faillite amoureuse au sein du couple. Amour et maitrise ne vont pas
de pair. On ne regle pas sa vie amoureuse comme on contrdle une carriére.
Lamour ne saurait étre réduit & une expression ou une attitude prévisible.
Autrement, on basculerait dans le monstrueux. Une posture qui caractérise
aussi bien Lisa que Diane, plus chasseresse que partenaire.

Vouloir a tout prix considérer 'autre comme un texte lisible et prévisible,
cest, selon Schmitt, détruire la dynamique méme du sentiment amoureux
au sein du couple. Persister a reconduire I'image initiale de la premiere
fois, de la premiére rencontre, tenter, mordicus, de la maintenir quitte a
recourir aux moyens les plus monstrueux, relévent d’une simple annihi-
lation de 'autre. Une attitude qui traduit 'étendue de la méconnaissance
de lautre. Lisa, tout comme Diane, ne lache pas prise. Tout, pour elles,
doit fonctionner selon un schéma préétabli, linéaire, sans surprise. Elles
tuent ou du moins ignorent que tout passe en réalité par un paradoxe. Ce
qui relance le sentiment amoureux, pas forcément dans la méme orien-
tation, cest, justement, la partie incomprise chez le partenaire, son coté
mysteére qui créé cette ambivalence entre proximité et éloignement, voi-
sinage et étrangeté. Dans ce contexte, l’échange suivant entre Diane et sa
mere est des plus éloquents :

« Diane : Lhomme et la femme demeurent étrangers l'un a lautre.

Madame Pommeray : Naturellement, c'est pour ¢a que ¢a marche.* »

Tout semble tributaire d’un lacher-prise, d’une culture et d’un respect du
mystére caractérisant aussi bien I'un que l'autre. Deux idées maitresses qui
traversent de bout en bout les ceuvres thétrales d’Eric-Emmanuel Schmitt.

LA MAUVAISE FOI
Petits crimes conjugaux est une piece sans concession. Aucun partenaire n'est
épargné. Léchec du couple incombe aussi a Gilles, incarnation parfaite de la

mauvaise foi. Un mari bien installé, arrangeant, ayant réponse a tout et ayant,
comme le dit si bien Lisa : « une théorie sur tout », donnant I'impression
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ou l'illusion d’une totale maitrise de son univers. Il est I'incarnation
parfaite des positions arrétées, érigées en explication des choses et du
monde. Un intellectuel se vautrant dans ses certitudes. Faut-il rappeler
que Petits crimes conjugaux, titre de la piece, est en fait celui d’'un roman
policier dont il est 'auteur. Un policier d’un genre particulier dans la
mesure ou il véhicule toute une conception du couple et du sentiment
amoureux. Une conception présentée comme le fruit d’une réflexion
rigoureuse, structurée, menée par un esprit sir et éclairé, frisant I’arro-
gance intellectuelle. En effet, « le couple, selon Gilles, est une asso-
ciation d’assassins », passant par trois étapes, placées sous le signe de
la violence. « La violence bestiale du désir », « la tréve du mariage »,
assimilée A une association de malfaiteurs destinée a escroquer la société
au nom de la famille et des enfants engendrés, et, une étape ultime,
« le vieillissement » ot chaque partenaire se retourne contre 'autre. Les
propos de Gilles, sont dans ce sens tres éloquents. Lisons ce qui suit :
« Un couple de jeunes, cest un couple qui cherche & se débarrasser des
autres. Un vieux couple est un couple oix chacun tente de supprimer son
partenaire. Lorsque vous voyez une femme et un homme devant le maire,
demandez-vous lequel des deux sera assassin.” »

En adoptant la posture du philosophe, Gilles se prend a son propre
jeu. Il s'octroie un statut qu’il ne saurait honorer. Cimpertinence des idées
quil avance sont la pour le confirmer. Seulement, il est convaincu que
ce quil présente constitue des vérités intangibles, résultat d’'une réflexion
et d’une expérience. Gilles n’hésite pas non plus a mettre en pratique ce
quil adopte comme idées. Convaincu par la justesse de sa démarche, en
dehors de tout échange avec l'autre, il s'exclut du couple et senferme dans
son propre monde. Un autre petit crime conjugal. Pire encore, Gilles ne
semble pas maitriser ses idées arrétées sur le couple, quinze ans apres le
mariage. La tripartition qu’il avance semble lui échapper. Il se complait
dans ce qu’il consideére comme une #réve. Alors qu'en fait c’est une zone
de turbulence.

En lisant, par mégarde, le roman policier qu’il a écrit, Lisa découvre
un autre Gilles soutenant des idées des plus humiliantes pour le couple.
Hors d’elle-méme, elle passe a 'acte. Le crime signalé dans le roman qu’il a
écrit, ironie du sort, c’est sa femme qui va se charger de le commettre, mais
avant terme, avant la lettre, en pleine période de #7éve. Symboliquement,
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elle porte le coup inattendu pour ébranler a la fois Gilles et tout particu-
lierement ses certitudes. Lattentat perpétré par Lisa met, justement, en
question la fixité de la tripartition formulée par Gilles dans son ouvrage
(les trois fameuses étapes, le désir bestial de la premiére rencontre, la tréve
du mariage, le vieillissement et la suppression du partenaire), déstabilisant
au passage la quiétude et la suffisance dans lesquelles il s'est installé. Lisa
n’attend pas la troisieme étape, celle du vieillissement, signalée par Gilles
dans son ouvrage, pour passer a 'acte, en 'occurrence, le crime conjugal.

Il est important de signaler dans ce cadre que I'imbrication des ressorts
dramatiques et policiers mobilisés par Schmitt dans la piece n'est pas
seulement au service d’une esthétique théatrale ot le mélange de genres
est de mise, les ingrédients du roman policier sont thématiquement et
métaphoriquement investis. Le crime, la recherche du coupable, 'enquéte,
les moyens d’investigation, la recherche du mobile reproduisent, dans
une large mesure, ce que devrait faire le couple pour éviter, justement,
Ienlisementetladisparition du sentimentamoureux. Le cas tout particulier
de Gilles montre bien I'existence d’autres vérités aux antipodes de ce qu’il
croit et défend. Lamour, au sein du couple, est loin d’étre une science
exacte. Le sentiment amoureux, le parcours amoureux, échapperaient
a toute codification préalable. Ils ne sauraient étre réduits & un chemin
définitivement balisé. C’est 14 ot Gilles se fourvoie, c’est 14 ou réside un
de ses crimes conjugaux.

D’aucuns diront que Gilles est sorti du couple le jour ot il est devenu
auteur (Auctor, une autorité). Imbu de lui-méme, il donne un crédit sans
faille a sa conception de 'amour au sein du couple. Il n’est plus partenaire
impliqué et agissant, mais un pseudo théoricien vivant pleinement ses
certitudes. Aussi, passe-t-il de la réalité du couple a celle du thétre, de la
personne au personnage, jouant un role. En créant un monde, le sien, il
entame sa réclusion et I'exil forcé de Lisa. Son premier crime conjugal, il
I'a réellement commis le jour ot il a écrit, justement, Petits crimes conjugaux.
En effet, cet ouvrage, qui se veut aussi une réflexion tranchée sur 'amour
va avoir un impact désastreux sur le personnage de Lisa, habitée par une
conception totalement opposée. Les définitions et les assertions de Gilles
vont précipiter la déchéance de son épouse. La réplique de Lisa est, dans
cet ordre, édifiante :

215



« Le destin de ['amour, cest la décadence. C'est toi qui l'as écrit dans ton livre
Petits crimes conjugaux. Horrible ! Lorsque je 'ai lu, javais limpression de
surprendre une conversation que je ne devais pas entendre, une conversation
o1l tu disais du mal de moi et plein de saloperies sur nous, une conversation
qui me faisait perdre mes illusions. La décadence de lamour ! Les termites !
Ces insectes qui bouffent les poutres et les charpentes. On ne les voit pas, on
ne les entend pas ; ils grignotent jusqua ce qu'un jour la maison sécroule.®»

Une réplique éloquente dans la mesure ot elle exprime parfaitement bien
leffet pernicieux, dévastateur de cet ouvrage et des certitudes qu’il avance.
La métaphore de la maison qui s'écroule, « bouffée » par les termites, tout
en rappelant la métaphore de l'usure, traduit bien I'étendue de la rupture,
longuement préparée par un systématique travail de sape. Lisa, totalement
déstabilisée, ne vit plus désormais avec Gilles, mais plutdt avec ses doutes et
ses craintes. Les propos de son mari, a I'image des termites, ont grignoté ses
derniéres illusions.

Dans cette situation trouble, un véritable espace de turbulence, Gilles
persévere. Moins clairvoyant qu'inquisiteur, il persiste dans son aveugle-
ment. Fort de ses certitudes, il rameéne, par exemple, les égarements et les
réactions de Lisa 4 « la crise de la quarantaine » : un événement prévisible,
circonscrit, ayant ses propres manifestations et, surtout, bénéficiant de la
caution du lieu commun et des préjugés fortement partagés. Une position
confortable qui le dédouane de toute responsabilité, de toute tentative
visant la compréhension de I'Autre.

Lattitude de Gilles pousse Lisa dans ses derniers retranchements. Il
se vautre dans le mensonge et systématise la mauvaise foi. Acculé par les
arguments évidents de Lisa et voulant se disculper, il n’hésite pas a 'accuser
ouvertement : « Le probléme, cest toi’ », dit-il. Alors que, comble du
cynisme, il assistait, en spectateur, a la descente aux Enfers de sa femme.

« Gilles : Cing bouteilles pour tes coups de blues ! Et du whisky de basse

qualité. Du matos dalcoolique ! Une vraie droguée.

Lisa : Tu le savais ?

Gilles : Depuis quelques mois, je fobservais sans rien dire. »

Cet échange entre les deux époux est d’une rare violence. Il trahit I'éten-

due de la faille qui les sépare. Un paroxysme paradoxalement indispensable
pour qu’il y ait une totale mise & nu et un épuisement des faux-fuyants,
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des rancceurs, des préjugés, de 'incompréhension de I'’Autre. Une mise a
plat salutaire qui ameéne, dans la piéce, le revirement des personnages et
tout particulierement le confiteor de Gilles et 'aveu de culpabilité de Lisa.
Lapparente simplicité du dénouement ne saurait occulter une action et
une construction savamment orchestrées par le dramaturge. Le recours au
motif de 'amnésie, par exemple, exploité sous toutes ses facettes, amnésie
réelle ou amnésie simulée, ne saurait bien fonctionner sans le recours a un
cadre-piege qui acculerait les personnages a un dénudement systématique,
sans qu’il y ait la moindre échappatoire. La symbolique du piege qui se
referme est largement appuyée par le terme « seuil » (un terme récurrent
dans les ceuvres de Schmitt, et tout particulierement dans Hézel des deux
mondes®, par exemple). Le franchir, Cest se priver de toute forme de retraite
ou de faux-fuyants.

Le face-a-face constant auquel sont soumis, sans répit, les deux protago-
nistes, est aussi un corps a corps, un affrontement direct, qui fait fleche de
tous bois, n’exclut aucunement la violence, verbale ou physique. Lintensité,
toujours grandissante, est amplement confortée par I'exiguité de I'espace,
absence d’une tierce personne sur scene, la piece étant réduite a un duo.
Tous ces ressorts assurent et accentuent 'ampleur de la tension, transfor-
mant les partenaires en adversaires acharnés. Un jeu agonistique visant a
briser la résistance de I'un comme de l'autre, a désarmer les belligérants,
les ramenant de la sorte a un état initial ot la proximité et le sentiment
amoureux étaient de mise. Petits crime conjugaux est une piece qui donne
au couple une seconde chance. Schmitt sauve le couple en donnant a
I'amour un second élan.

Nous pensons que dans Petits crimes conjugaux, Eric-Emmanuel
Schmitt assimile le motif de la confrontation a la solution préconisée.
Les procédés théitraux mobilisés dans la piéce pourraient dans une large
part traduire sa conception du sentiment amoureux au sein du couple. En
effet, 'échange extrémement violent entre les personnages est révélateur a
plus d’un titre. Il nous montre des personnages déstabilisés, empétrés dans
leur contradictions et perdant tout contréle méme celui du langage qui
n’hésite pas a les trahir. Des personnages victimes d’une illusion, I'illusion
de la maitrise, apte a subvertir le sentiment amoureux.
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Laffrontement sans concession entre les deux personnages, tout en
étant violent, n’en demeure pas moins un échange. « Tout est mal qui
finit bien », disait Madame Pommeray dans La Tectonique des sentiments’.
En somme, une violence salutaire comme le laissent entendre les propos
de Gilles vers la fin de la piece : « Merci d’avoir assassiné le couple qui
sendormait. Merci d’avoir tué les étrangers que nous étions'* ». La nature
du moyen mobilisé semble passer au second plan. On a I'impression que
tout est permis pour qu'il y ait rétablissement des ponts coupés.

Nous postulons que la progression de I'affrontement entre les deux
personnages, allant sans cesse crescendo, reproduit en fait 'itinéraire
d’une conception de 'amour qui semble traverser toutes les ceuvres
d’Eric-Emmanuel Schmitt, tous genres confondus. Elle trouve sa parfaite
illustration dans la réplique de Gilles, voulant & tous prix convaincre Lisa :
« Tu préferes les histoires que 'on maitrise : tu ne supportes sans doute pas
labandon. » Le duel entre les personnages est en fait un débat autour de
la question de 'amour et de la passion en rapport direct avec la question
de la maitrise. Le premier crime conjugal consiste & confondre passion et
amour. Le deuxi¢me crime n’est autre que l'illusion de la maitrise. Dans
Petits crimes conjugaux, on a affaire & une vision quelque peu optimiste out
il est possible de revivre la premiere fois a condition qu'il y ait abandon,
un ldcher prise. Accepter cette part d’étrangeté chez l'autre, c’est entretenir
cette part du mystere qui attise le désir et qui maintient le sentiment.
Encore faut-il préciser que cette chance que Schmitt semble accorder au
couple pourrait dans une large part traduire une autre conception qui
distingue nettement entre I'éclat de la passion et la continuité de 'amour.
Et si lamour commengait une fois quon west plus passionné ?
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Irina Durnea

Images de la femme dans La Femme au miroir

Contrairement A ce que le titre indique, le roman dEric-Emmanuel Schmitt
suit le destin non pas d’une seule femme mais de trois, et, a partir de ces trois
femmes, il offre 'image d’un type universel de femme. Le temps, 'espace et
le milieu social séparent Anne, Hanna et Anny, qui pourtant ont tellement
de points communs. Elles sont belles, orphelines, et se sentent trés diffé-
rentes des autres gens autour. Anne, jeune brugeoise, vit a 'époque de la
Renaissance, Hannah, jeune autrichienne, vit au tout début du xx¢ siecle, et
Anny, célébrité hollywoodienne, est la femme du xx1° siecle. Ces femmes
sont différentes dans un monde qui ne les comprend pas et le texte nous
les présente & un moment crucial de leur existence : le moment ou elles
se rendent compte de leur différence et essaient de saccommoder avec le
monde qui les entoure. Elles ne sont cependant pas satisfaites du substitut
existentiel qu'il leur est donné de vivre, et, surtout, elles ne supportent
plus le poids d’une double vie. Des le titre, il nous est signalé que I'image
de la femme est soumise a une double perception. Le miroir, objet culturel
utilisé pour symboliser la femme, renvoie a I'idée de double image. Cet
objet souléve également la question de I'identité, ici de 'identité féminine,
et de quéte de soi-méme. A la lecture du texte nous sommes intrigués par
les démarches entreprises par les femmes, ainsi que par les traits communs.

Certaines questions nous préoccupent au fil du texte. Quel est le role
quon assigne a la femme dans chacune des trois époques ? Quelle est la
conséquence d’une existence imposée ? Que cherchent ces femmes ? et
Quel est le lien qui les unit ?
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Les réponses a ces questions seront observées a partir de la double
perception de I'image de la femme, du mal-étre qui entoure ces femmes,
et de la force qui régne en elles et qui les accompagne dans la recherche
de soi. Je propose ainsi de faire une relecture du texte qui nous permettra
de découvrir 'image de la femme conditionnée par le regard de l'autre,
le mal-étre que ce regard impose et la quéte de vérité sur soi-méme.

Dans la société, 'identité de la femme a été longtemps subordonnée a
ses relations 4 autrui — fille de, femme de, mére de — ce qui 'a empéché de
se connaitre elle-méme en tant quindividu.

Eric-Emmanuel Schmitt brise ce schéma traditionnel. Ses trois héroines
sont orphelines, elles ne sont pas mariées — a 'exception d’Hanna, mais qui
opte, elle, pour un divorce lorsque son mal-étre s'intensifie —, et n’ont pas
d’enfants. Elles disposent d’une identité indépendante. Cette indépen-
dance va s'élargir au fur et & mesure qu’elles se définissent. Elles retrouvent
la capacité de se définir et définir leurs besoins, leurs pensées, leurs actions,
leurs valeurs.

UNE DOUBLE IMAGE

Pour commencer cette présentation je vais m'arréter sur la symbolique
du miroir et la double image de la femme qui apparait dans le roman.

Tout au long du roman, le lecteur peut constater la duplicité qui
subsiste dans le portrait de la femme. Pour chacune des trois femmes
il y a une double représentation qui correspond a I'image reflétée par
le miroir et a 'image que la femme cache a l'intérieur d’elle-méme, et
qu'elle découvre progressivement. Le miroir & un réle important dans
le texte non seulement & cause de sa fonction mais surtout a cause de
sa signification et de ce qu’il représente. Cet objet symbole prend une
place et une signification différentes pour chacune des trois femmes. Il
n'est pas représenté directement en tant quobjet, comme il I'est pour
Anne de Bruges, puisqu’il peut étre le regard de 'autre, qui définit la
femme en fonction des attentes de la communauté dans laquelle elle
vit. Ainsi, la société savere étre la société qui renvoie a la la femme une
image faconnée selon ses agissements et le contexte culturel de chaque
époque. Limage proposée par le miroir n’est ainsi qu'une reconstitution
asymétrique du modele original.
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La double perception de l'image de la femme est accentuée,
premicrement, par la différence physique qui place ces trois femmes en
dehors du cadre majoritaire. Elles se distinguent du reste de la société
qui les entoure par leur beauté excessive. Anne, Hanna et Anny attirent
le regard d’autrui a cause de leur beauté, et elles sont ainsi au centre
de lattention publique. Se cacher devient difficile. Leur beauté suscite
lattention mais aussi la convoitise, qui est soit le désir de possession soit la
jalousie. Cette image extérieure est ainsi le déclencheur de stéréotype mais
aussi la cause de leur trouble.

Limage d’Anne de Bruges est 'image dominante du roman. Cette
femme est jugée a laune de la religion, et elle passe facilement de 'image
de pucelle adorée a celle de sorciére. En tant qu’objet, le miroir est censé
offrir 'image inversée de la personne qui 'utilise, et cependant, Anne ne
reconnait pas 'image qui se reflete dans le miroir que les autres femmes
tiennent devant elle. Ce qu’elle voit cest I'image d’une « étrangére », d’'un
double d’elle-méme auquel elle ne ressemble pas'. Les femmes autour
reconnaissent cette projection dans le miroir, cest 'image de la femme
qui a la grande chance de pouvoir se marier, d’avoir un homme a ses
cOtés, et de nombreux futurs enfants (« — Toi, ma petite Anne, reprit
la veuve, tu auras une vie de femme 4 I'ancienne : un homme 2 toi, de
nombreux enfants. Tu es bienheureuse.? »).

Anne, elle, exprime timidement sa différence des la premiere ligne du
roman, mais, bien qu’entourée de plusieurs femmes, elle n’est cependant
pas entendue comme s'il était inconcevable que la phrase « Je me sens
différente’ » sorte de sa bouche.

Deux postulats du « moi » entrent ainsi en jeu. Deux identités, diamé-
tralement opposées, prennent place dans le récit, et a travers ces identités
nous décelons la présence de deux « moi » distincts : le « moi » collectif
et le « moi » personnel. La société fabrique un postulat du « moi » pour
toutes les femmes, mais il entre en conflit avec le « moi » intime chez la
femme qui refuse cette image.

Anne refuse le rdle social de la femme de son époque. Lorsquelle
apercoit son image dans le miroir, elle ne se reconnait pas. Elle ne sait pas
qui elle est mais elle ne se reconnait pas dans I'image qu'on lui renvoie
non plus. Ce n’est qu'a la fin de sa vie, lors de son exécution sur le blicher
qu'Anne percoit le dédoublement d’elle-méme. Elle se rend compte
que dans la perception des autres son image est 'inverse d’elle-méme,
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et consent a I'existence des deux identités parce quelle sait que Cest

lautre Anne qui est brilée, alors que elle, la vraie qui fait partie des

éléments naturels, survivra :
« Jamais elle navait autant eu impression de se dédoubler. Il y avait
donc deux Anne. Elle et lautre. A lautre, les malbeurs arrivaient ; elle
scandalisait quoi qu'elle fit, elle attisait les haines par des discours subversifs.
Cette autre, les puissants avaient résolu de l'abattre. Cette lointaine, Anne
ne la connaissait guére ; & peine ressentait-elle une once de compassion pour
elle. La véritable Anne, quoiquelle partageit une enveloppe de peau avec
sa réplique, ne se trouvait pas dans la méme situation. Quand l'autre Anne
attaquait sciemment la foi catholique romaine de I'époque, la véritable
Anne exprimait béatement son adoration de Dieu. Si lautre Anne
provoquait la jalousie vengeresse d’lda, la véritable Anne aurait donné son
sang pour sa cousine. En réalité, l'autre Anne, cétait Anne selon les autres.
Le peu qu’ils en comprenaient. Limage inexacte qu'ils sen formaient. Ce
que le miroir de leurs yeux étroits parvenait a réfléchir delle.* »

Anne fait don, en quelque sorte, de son image. Elle découvre ainsi
qu'une partie d’elle-méme s’inscrit dans la collectivité. Lorsque le miroir
se brise, Anne voit en cet événement un désordre dans la société qui lui
imposait une image, et ce désordre lui permet de s’évader. Cette fuite’, qui
ne peut pas étre comprise, change I'image que la société lui attribue. Ainsi,
Anne voit son image changer au gré de ses actes. Limage que la société lui
attribue est a son tour multipliée : dans 'ordre, elle est la jolie jeune-fille
qu'on doit marier, puis la vierge pure qui posséde des pouvoirs extraordi-
naires, et ensuite la sorciére empoisonneuse, envouteuse et dépravée.

A partir de la fuite quelle entreprend le jour de son mariage, I'image
sociale d’Anne sera fagonnée autour de la perception de deux personnes :
Ida, sa cousine, et le moine Braindor. Dans la forét, au milieu de la nature,
Anne ne suit plus le rituel des hommes, elle ne soigne pas son apparence
physique et devient « une souillon® ». Ida rapporte 2 la ville qu’Anne serait
« devenue folle » et qu’elle sacoquine avec un « monstre »”. Les gens, eux,
croient en cette image jusqu’a ce que le moine Braindor leur en fournisse
une autre : celle de la vierge dédiée a Dieu®. Limage que ce dernier propose
n'est pas facilement acceptée par la tante d’Anne, qui insiste a vouloir la
marier’. Les gens, eux, manifestent de I'incompréhension et du mépris
envers « la niaise qui avait préféré la forét au beau garcon de la ville'® », ils
ne la voient pas comme un étre a part. Cette différence nest pergue que
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lorsqu’elle échappe indemne de la rencontre avec le loup qui menace la
ville. Le regard des autres se charge d’admiration pour celle qui a réussi
a éloigner la béte menagante'', et sa survie releve du miracle. La société
accepte désormais sa différence car elle est en rapport avec Dieu'. Limage
d’Anne est celle de la femme « élue de Dieu » qui communique avec le
loup pour la sauvegarde de sa communauté'. Elle est la vierge de Bruges'
et distribue sa bonté et son amour a toute créature. Cette prévenance ne
peut malheureusement pas étre comprise par Ida qui veut a tout prix la
perte d’Anne. Ida réalise et exécute un plan qui attribue a Anne I'image
de sorciere contre laquelle il était tres difficile de lutter a cette époque-la.
Elle commet deux crimes par poison et dénonce Anne comme étant la
coupable, puis suggere que les moments de méditation d’Anne seraient
des moments d’union avec le diable et 'accuse de lui avoir jeté un sort, ce
qui expliquerait son comportement dénaturé. Devant le peuple la vierge
de Bruges est devenue cette sorci¢re maléfique qui copule avec le loup®.
Mais lorsqu’elle se présente devant la foule pour son proces, I'image physique
d’Anne ne correspond pas au portrait de la sorciére : « En la voyant paraitre, les
gens pousserent un soupir d’étonnement. Belle, miraculeusement propre,
les traits purs et tranquilles, elle ne correspondait pas a la sorciére dont on
jacassait depuis trois jours.'® » En essayant de se disculper, Anne ne fait
malheureusement que conforter les gens dans les accusations qu'ils lui
apportent. Le panthéisme d’Anne est per¢u comme un athéisme.

Hanna, la jeune autrichienne, apparait premie¢rement comme cette
coqueluche que le mari orne de « chapeaux extravagants'” ». Elle se définit
comme étant une « pimbéche snob'®» poussée par la société a accepter I'idée
de choisir un homme et faire des enfants pour retrouver le bonheur. Limage
quon lui impose n'est rien d’autre qu'un déguisement pour cette femme qui
« ne sai[t] pas étre la femme que [son] époque exige'” ». Hanna doit assurer
la survie de sa lignée. La société veut qu’elle suive son destin d’hériti¢re
et qu'elle soit identique aux femmes qui 'entourent (« j’ignorais qu'en
m’unissant  Franz, j’embrassais une condition dont j’ai horreur® »), mais
elle rencontre des difficultés & accomplir les tAches domestiques. En ef-
fet, le texte nous présente deux images d’Hanna. La premicre, visible aux
autres, est celle d’une jeune femme « huppée, aimée, désirée, logée au sein
d’un palais, introduite auprés de la meilleure société de Vienne », qui a
« tout pour étre heureuse » et qui essaie de se conformer aux reégles d’'une
société androcentrique. Puis, la seconde, est 'image d’une jeune femme
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qui n'arrive pas a trouver une satisfaction dans le monde qui 'entoure,
qui ne se sent pas épanouie par la réussite sociale. Néanmoins, pour une
meilleure intégration et acceptation du monde qui 'entoure et par peur
de décevoir, cette femme agit selon les attentes des autres (« Fini la pétro-
leuse ! Adieu la révolutionnaire ! La rebelle rentre dans le rang, je rejoins
I'armée des femelles reproductrices? ») et accepte provisoirement son
destin : la maternité”. Mais elle ne réussit pas a tomber enceinte, et son
corps fabrique une grossesse nerveuse pour l'aider a prouver qu’elle peut
accomplir son rdle de femme. Limage de la femme obéissante est ainsi
chassée par 'image de la femme qui veut son indépendance et qui ne veut
plus étre prisonniére de son utérus. La grossesse nerveuse dont elle est la
victime affiche une image de femme hystérique, qui n’a pas le contréle de
soi-méme. Par ailleurs, cette image est évoquée par son époux, qui croit
en une forme de démence, au moment ot Hanna décide de demander
le divorce. Le regard d’autrui ne peut imaginer une autre explication au
comportement de la femme. Cimage d’Hanna change néanmoins avec
la confirmation des docteurs qui, eux, écartent les troubles mentaux et
voient une femme qui veut sa liberté.

Au xxr siecle, 'image de la femme n’est plus soumise aux mémes normes
et aux mémes attentes. Eric-Emmanuel Schmitt nous montre une société qui
cultive la différence. Au premier regard, Anny, la célébrité hollywoodienne,
apparait comme une jeune femme excentrique qui multiplie les conquétes
amoureuses et les scandales liés a la drogue et a I'alcool. Tout comme Hanna,
elle revét, au départ, cette image que la société lui attribue. Anny accepte
ce role mais sait qu’elle est plus que cette image tronquée. Par ailleurs,
le métier qu’elle exerce participe au maintien d’une double image du
personnage (« En femme de cinéma, elle avait tendance a préférer le
reflet a la réalité® »). Le public ne cherche pas a découvrir la véritable
Anny, il ne s'intéresse pas au ressenti de 'actrice mais a « I'histoire qu’[elle]
lui raconte?® ». Limage publique, fabriquée pour divertir 'audience, est
celle de la « star », qui lui impose de jouer un réle non seulement a I'écran
mais aussi dans sa vie. Mais cette image n'est guere naturelle, elle est le
résultat de tout un travail de modelage. Pour apparaitre devant la société,
Anny a besoin d’'un masque social que les maquilleuses mettent sur son
visage, sans lequel elle ne serait « qu'un brouillon, une esquisse sans traits
notables ». Avant d’affronter les caméras, lorsqu’elle se regarde dans la
glace, Anny ne se voit pas, elle a « 'impression de manquer de visage” ».
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Ce visage qu’on lui donne en la maquillant est son bouclier de force qui
lui assure une protection devant le miroir, devant la société.

Cette image ne lui appartient d’ailleurs pas. Elle est reprise avec chaque
photo que les photographes prennent d’Anny. Une fois lucide, débarrassée
des effets de la drogue, Anny comprend que la célébrité la dépossede d’elle-
méme parce que son image ne lui appartient pas mais qu'elle appartient
au miroir, au public®. Cette nouvelle image d’Anny présente une femme
« combative, déterminée a ne plus se laisser manceuvrer” ». Elle devient la
femme qui ne vit plus selon la volonté du miroir. Anny reprend possession de
son corps et de son esprit. Elle veut briser le stéréotype de 'actrice belle qui
joue des roles sans profondeur artistique et n’accepte plus aucun compromis.

Cette double image offre ainsi deux identités distinctes a chacune des
trois femmes. Le miroir n'est rien d’autre que la société dans laquelle
chacune de ces femmes vit et qui définit I'individu en fonction de ses
propres critéres et de ses agissements. Le contexte culturel dicte le role de
la femme en société et les attentes de la communauté dans laquelle elle vit.
Toute femme qui sort du cadre imposé est une altérité différente a laquelle
on relegue un isolement. La femme différente de son époque vit ainsi dans
deux univers différents : son monde et le monde du miroir.

UNE DOUBLE VIE

Il convient & présent de s'interroger sur les effets de cette double
perception de la femme. Ceffet immédiat est la présence d’une existence
partagée entre deux mondes séparés. Cette double image impose
inéluctablement une double identité & chacune des trois femmes. Cet état
est d’'une certaine maniére proche de la schizophrénie. La femme essaie de
vivre dans un cadre socio-culturel, mais dans ce cadre elle doit se contenter
d’exister selon les regles instituées par 'homme. Ce n'est qu'une moitié
d’elle-méme qui est autorisée a I'intérieur de ce cadre. Lautre moitié est
reléguée a la solitude. Pour survivre dans le monde qui n’accepte pas leurs
différences, les femmes cherchent refuge dans un espace personnel, loin
des autres.

Dans le miroir que les femmes lui tendent lors de sa préparation en

tant que mariée, le modéle proposé a Anne est celui d’épouse et de mere.
Laccoutrement qu'on lui impose est malheureusement oppressif pour
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la jeune femme, qui ne veut pas investir son role traditionnel (« — Je
renonce au mariage. Voild. Ce n'est pas mon destin. La raison m’en
manque mais je ne dois pas.? »)

Instinctivement, Anne opére un retour aux sources en optant pour un
nouveau monde, un monde vrai au milieu de la nature. A la découverte
de sa projection dans le miroir, Anne éprouve une sensation d’étrangeté
parce que son « moi » est ébranlé par I'image observée dans le miroir. La
fuite qu’elle entreprend est ainsi une manifestation et une affirmation de
son « moi » qui rejette cette image qu'on lui renvoie. Anne éprouve une
certaine appartenance a 'animalité puisqu’elle reconnait dans le hurle-
ment du loup 'appel de son « freére loup® ». Elle ressent dans la voix de
'animal le cri de désespoir d’'une béte que les humains ne comprennent
pas, et elle s’identifie 4 'animal. Ce moment pourrait d’ailleurs étre le
moment ou elle comprend que la forét serait le meilleur cadre ou elle
pourrait développer ses sens. La forét apparait comme le seul monde réel
pour elle parce qu'il lui permet I'épanouissement.

Hanna accepte une existence imposée par les autres pour les autres
mais se crée également une existence cachée. Elle vit dans deux mondes
distincts, « le monde de [s]es globes et le monde ou [elle] étai[t] I'épouse
de Franz®® ». Tout d’abord, le monde caché est celui ol elle commence a
collectionner des sulfures qu’elle cache dans une maison dont son entou-
rage ignore I'existence. Entourée de ses cristaux qui appartiennent a « un
autre espace », a « I'univers des fleurs immortelles et des prairies toujours
vertes » ', elle vit « des moments d’exception, allegres, insouciants® ». Ce
monde dans lequel elle s'évade lui permet de trouver un apaisement au
mal-étre qu'elle ressent : « Me débarrasser de moi, me retirer du monde
ou je souffre pour m’introduire dans celui ol j’admire, fuir le temps que
je subis afin de rejoindre le temps dont je jouis® ».

Son monde secret devient ensuite un monde ot, dans 'anonymat, elle
atteint le plaisir sexuel avec des inconnus. Lépouse fidele préte a tout pour
satisfaire son époux sur la scéne sociale et dans I'intimité, découvre un
plaisir qu’elle n’a jamais connu dans les bras de son époux. Elle se découvre
une sexualité. La clandestinité lui procure la satisfaction physique qu’elle
ne retrouve pas dans sa vie de femme mariée*. Tout en étant consciente
de la supercherie envers les autres et envers elle-méme, Hanna poursuit
cette double existence comme une fatalité ; le monde caché ne serait que
la projection dans le miroir du monde dans lequel elle vit :
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« Je menai, quelques mois, cette double vie. [...] Plus javangais, plus
saccentuait la disproportion entre les deux. Lune relevait dun rituel
hypocrite — lexistence de Madame von Waldberg —, 'autre me donnait
Loccasion d'explorer Iinépuisable munificence de la nature. Deux vies,
oui, une fausse et une vraie. Le reflet et ['original® »

Mais Hanna vit sa vie sociale comme une double vie également parce
quelle ment en ce qui concerne ses origines. Son mari pense quelle a été
adoptée par des étrangers lorsqu’elle était petite mais ses parents adoptifs
sont en réalité ses vrais parents. Contrariée a la mort de ses derniers, Hanna
choisit de se fabriquer une nouvelle identité. Ce mensonge avec lequel
elle continue & vivre la maintient malheureusement dans une existence
partagée entre deux identités qui 'accompagne jusqu’a sa mort.

Le monde dans lequel se manifeste Anny Lee est le monde du cinéma.
Actrice sur 'écran elle continue a jouer méme dans la vie. Sa vie est
une représentation quelle donne pour son public. Tout ce que les gens
savent sur elle ce sont les déboires, les exces, la gloire d’'une femme belle
et talentueuse. Ils ne voient pas la jeune femme qui souffre de ne pas
pouvoir donner un sens 2 sa vie. Anny pense que la cause de son mal-
étre a un rapport direct avec 'amour. Elle ressent le besoin d’aimer
véritablement. Ce miroir qui la suit la dépossede d’une partie d’elle-
méme’® et, constamment, elle doit « s’isoler pour se reconstituer®”” ». Cet
isolement se trouve dans les drogues qui lui permettent de libérer son
esprit, cacher ses angoisses, ou fuir les attentes. Elle est retenue dans le
faux monde de la réalité par les addictions qui deviennent nécessaires.

Lexistence dans un double monde représente une résistance a ’homme.
La femme fait semblant d’accepter les normes sociales. Il résulte que le
monde fourni par la réalité des autres, par le miroir, est un faux monde
alors que le monde dans lequel elles se réfugient est leur véritable monde
parce qu'il leur appartient.

Le faux-semblant que la femme doit afficher n'est pas dépourvu de
conséquences. Un sentiment de mal-étre se manifeste du fait qu'elle est
incomprise. Obligées de subir une double image et une double vie, Anne,
Hanna et Anny, tombent dans une certaine aliénation qui les pousse a
vivre en marge de la société. Cette condition impose un sentiment de
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profond malaise car si elles ressentent une différence par rapport aux
autres elles n’arrivent pas a expliquer ce sentiment d’étrangeté qui les
entoure. Leur révolte prend des formes variées en fonction de 'époque. Le
refus se manifeste dans la fuite et la culpabilité de la mort de sa mére pour
Anne®, dans I'addiction et le besoin de se cacher pour Hanna, et dans
auto-destruction et 'excés pour Anny. Par ailleurs, la femme se place
dans la position d’étre inférieur, elle sauto-déprécie devant 'homme et
la société puisqu’elle ne voit pas sa différence comme une qualité. Anne
se déclare indigne des autres, elle ne se positionne pas comme un étre
supérieur, et tente de convaincre ’homme qu’elle ne veut pas épouser qu’il
mérite mieux qu’elle : « Tu es beaucoup trop bien pour moi * » La situa-
tion est identique pour Hanna qui sattribue la faute de sa différence et
son incapacité a suivre les normes socio-culturelles’. Elle se sent coupable
de la peine causée a son mari en demandant le divorce, et veut racheter sa
faute en lui laissant tout son argent comme consolation®'.

Le malaise qui prend ainsi possession de la femme déclenche des
manifestations multiples : fuite, refus, culpabilité, addiction. Pour
jouer le double rdle, la femme doit entrer dans la peau d’une autre. Elle
narrive cependant pas & marquer son refus que de maniere aphone.
Laddiction est une manifestation de révolte de la femme, mais c'est
une révolte aphone qui la détruit.

Hanna subit silencieusement la domestication pour répondre aux
exigences du clan familial et conjugal. Nous retrouvons une conception
de la femme qui souligne les criteres d’une féminité épanouie a partir des
besoins sociaux et de la volonté masculine®. La pensée sociale veut que
la femme trouve son épanouissement dans le mariage, dans son rapport
avec '’homme, et avec la famille, et donc dans sa capacité a se reproduire.

Lincapacité a procréer, qui souligne un dysfonctionnement du corps de
la femme, est une source de mal-étre pour Hanna. Elle se torture a 'idée de
décevoir. Hanna ne réussit pas a repousser les attentes des autres, dont elle
est consciente dés sa lune de miel lorsqu’elle plonge dans une addiction qui
larrache a son quotidien : la collection de sulfures et de mille-fleurs. Cette
obsession crée un monde irréel qui lui donne une identité. Cette identité
est cependant en rapport direct avec les cristaux quelle collectionne et
tout aussi fragile. Elle achete de maniére compulsive ces objets sans tenir
compte du prix qu'ils lui colitent. Ce n'est que lorsqu’elle jette un regard
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sur elle-méme, dans le miroir rétrospectif de la psychanalyse, quUHanna
comprend que le rdle de cette addiction était de se débarrasser de I'argent
de ses parents. Depuis la mort de ces derniers, Hanna s’est construit une
nouvelle existence : celle de 'orpheline adoptée qui a perdu ses parents
adoptifs. En réalité ses soi-disant parents adoptifs se révelent étre ses
véritables parents. Lexistence que Hanna s'invente démontre une totale
aliénation de la femme. Elle manifeste donc un besoin de posséder une
seconde identité afin d’occulter qui elle est véritablement. Il s'agit d’une
mise en abyme du récit de son existence. Elle vit en imposteur vis-a-vis
des autres et d’elle-méme. La perte des parents lui cause une certaine
culpabilit¢ qui donne naissance au besoin de se réinventer. Leur mort
équivaut a une perte de soi d’ou le mal-étre qu’elle ressent. Elle perd le
lien avec elle-méme et devient un produit de son imagination. Lennemi
d’Hanna est Hanna. Une seule chose la maintient cependant dans la réalité
et la vérité sur ses origines : 'argent de ses parents. La réalité concrete
de sa vie ne lui donne gueére satisfaction parce qu'elle est déja dédoublée
d’elle-méme avec la fausse identité qu'elle s'est créée depuis son enfance.
Elle manifeste une attirance vers quelque chose d’indéfinissable car elle ne
sait plus qui elle est. En quittant son mari, Hanna quitte également son
argent, et la pauvreté semble lui procurer une sensation de « bien-étre ».
Elle en déduit que le mal-étre qui 'entourait venait de ce que I'argent lui
attribuait une condition sociale qui I'étouffait. La seule addiction qui lui
reste est le plaisir sexuel dans 'anonymat.

Le roman montre également la perversité de la société qui, bien que
consciente du mal-étre de la femme ne fait rien pour la sortir de ses addic-
tions. Les addictions d’Anny permettent aux gens autour de garder une
emprise sur elle®’. Méme a la clinique ot elle est internée pour une cure de
désintoxication, elle est maintenue droguée afin d’étre contrélée™. Sous
influence de la drogue, Anny perd son indépendance. Elle a besoin de
cette dépendance pour calmer ses angoisses et 'empécher de penser a sa
vie. Le miroir la pousse a fuir sa vie intérieure et ce nest qu'enivrée par
la drogue quelle peut se nier a elle-méme. Anny n’a pas seulement peur
d’elle mais également du succes. Elle cherche remede dans la drogue pour
calmer son angoisse® mais aussi un moyen d’atteindre I'extraordinaire.
Plongée tres jeune dans un monde d’adulte, Anny a confondu les effets
de la drogue et de I'alcool avec des moments qui lui conferent une satis-
faction, une « plénitude ». En réalité, ce que ses addictions entrainent
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c’est un sentiment de « manque® » et une dépendance opprimante
(« Elle se battait & présent contre ses démons, les nombreuses dépendances
quelle s'était infligées?” »). Le sexe est également une addiction dont elle
ne peut pas se défaire. Le sexe est pour Anny une pratique de délivrance®®
et de contr6le des hommes (« Cest en donnant et en se refusant qu'une
femme domine® »). Une fois le tabou sexuel enlevé, elle peut reprendre
confiance en elle (« Depuis sa coucherie avec Zac, Anny n’'avait plus peur
du réalisateur ; au contraire, il lui suffisait de se souvenir de lui nu, de
repenser a son implantation pileuse, pour le trouver grotesque.” »)

Avec le refus du cadre imposé par les autres, la femme devient une
altérité différente a laquelle on relegue un isolement. La femme différente
de son époque vit ainsi dans deux univers différents, elle est « condamnée »
a vivre entre son monde et le monde du miroir. Conscientes de cette
double vie qu’elles meénent, ces trois femmes sont aussi conscientes
quelles n’ont guére que le choix de la clandestinité. Leur ressenti et leur
différence sont incompréhensibles non seulement pour les gens autour
mais aussi pour elles. Ainsi, dans ce monde caché elles esperent trouver la
réponse a leur quéte et la vérité sur elles-mémes. Ce n'est qu’en sortant de
la clandestinité de leur vie qu’elles seront capables de se retrouver.

LA QUETE

Lidentité de la femme dépend des rapports qu'elle entretient avec
son entourage, sa famille, ses amis, parce que ces rapports fagonnent sa
perception d’elle-méme et influencent le déroulement de son existence.
Son identité se forme autour de I'image qu’elle se fait d’elle-méme et
le chemin qu’elle choisit de suivre. Uimage de la femme résulte de sa
personnalité et de son identité. Anne, Hanna et Anny ont un rapport
étrange avec le monde qui les entoure et avec elles-mémes qui se caracté-
rise par une profond sentiment d’insatisfaction.

Au premier abord, Eric-Emmanuel Schmitt peint le portrait stéréotypé
de la femme : elle est soumise, fragile, réveuse, sensible, ou capricieuse. Ce
sont des représentations classiques, stéréotypées, et a partir de ces repré-
sentations, 'auteur nous permet d’observer la force de la femme qui se
découvre apres une quéte de soi. Chacune d’entre elles présente une sorte
de désordre intérieur. Ce désordre se lit premierement dans leurs mani-
festations extérieures, c’est-a-dire dans la manifestation de leurs actions.
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Anne entreprend de fuir la société, Hannah achéte des sulfures, puis se
livre & des ébats avec des inconnus, et Anny se drogue et offre son corps a
tout homme qui veut en disposer. Ces comportements sont éloquents du
trouble émotionnel et spirituel de ces femmes. Elles sont dans une crise
de soi qui les empéche d’évoluer. Néanmoins, a partir du moment ou
elles prennent conscience de leur mal-étre, ces trois femmes se montrent
décidées a partir a la connaissance de soi. Nous découvrons ainsi, a travers
le texte, le désir de ces femmes de chercher la vérité sur elles-mémes, le
besoin de se connaitre.

La différence se manifeste sans distinction d’une femme 4 l'autre. A
partir du moment olt Anne a la preuve « physique » de sa singularité,
elle entreprend de fuir le monde des hommes’'. Sa quéte s’effectue ainsi
en dehors du cadre humain. Elle accepte les brimades mais ne censure
pas ses désirs. Anne se place comme un individu avec ses propres désirs.
Elle ne se définit pas en rapport avec les autres, avec ’homme ou avec
sa nature biologique, mais se pose en étre indépendant qui retrouve son
fonds spirituel et une paix intérieure en harmonie avec la nature. Par la
méditation, Anne essaie d’atteindre les forces du cosmos, elle cherche a
communier avec les éléments naturels qui donnent une force a tout ce qui
est vivant sur terre. Parallelement, elle cherche & s'instruire en lisant les
livres religieux écrits par les hommes, mais elle trouve plus de sens dans
la nature que dans les livres. Le moine Braindor essaie de donner une
perspective religieuse a la différence d’Anne. La quéte de soi d’Anne est
méme envisagée comme une quéte religieuse. Son séjour dans la forét est
comparé au séjour solitaire dans le désert de Jésus. Ce séjour équivaut au
début de la quéte de soi d’Anne (« elle quétait sa vérité>* »).

Mais Anne rejette la religion parce qu'elle ne sert pas Dieu mais des hommes
avides de pouvoir”. Elle pense qu'il n'y a aucun souffle divin qui octroierait
le salut mais que nous sommes régis par l'instinct de survie et qu'il faut étre
attentif aux éléments qui nous entourent, écouter la loi de la nature®. Elle
obtient une autonomie qui lui permet d’avoir ses propres expériences, pensées,
sentiments, perceptions. Elle manifeste une attirance vers le cosmique. Son
amour n'est pas exclusif mais il appartient a tous ceux qui 'entourent.

A la fin de sa vie, Anne comprend que la vie a une continuité et qu'elle
aura une continuité : « Au milieu de cette profusion, elle ne représentait pas
plus qu'une fleur écrasée par le sabot d’une vache ; si on I'anéantissait, une
autre Anne la remplacerait ; elle comprtait sur la prodigalité de la terre.” »
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Hanna cherche d’abord sa vérité dans les sulfures®. Ne trouvant pas
d’explication, elle se retourne vers la psychanalyse. La psychanalyse devient
le miroir qui lui permet de se voir. Ce n'est pas une image superficielle de
laspect physique qui lui est donné de découvrir mais qui elle est en tant
quindividu. Ce miroir a un role rétrospectif et lui permet seulement de
comprendre qu’elle souffre de ce que le docteur Calgari appelle une « frus-
tration sexuelle ». Cobéissance dont elle fait preuve 'empéche de trouver
son épanouissement. Mais elle ne trouve pas la véritable réponse a son
mal-étre car comme le suggere le docteur Calgari, elle ne dit pas toute la
vérité sur son enfance.

Si Hanna découvre quelque chose avec la psychanalyse, ce n’est pas sa
féminité et I'essence de soi-méme. Elle n’apprend que le mensonge qu’elle
a fabriqué depuis son enfance et au fil des années, ce qui explique le
sentiment d’insatisfaction qu’elle éprouve méme aprés son affirmation en
tant que femme libre. En effet, débarrassée de sa fortune et de son mari,
Hanna entreprend de se reconstruire loin de son pays, de « réintégrer » ou
« réinventer », selon elle, sa « vraie vie »””. En refusant la domestication elle
apprend 2 étre une femme, elle n'a plus peur d’étre une femme. Hanna
rejette la passivité qui I'avait dépossédée d’elle-méme au fil des années,
elle n'est plus la femme objet mais devient la femme sujet. Elle agira
d’elle-méme et pour elle-méme. Elle échappe a I'écrasement voulu par
’homme et devient la femme libre qui peut s’épanouir dans 'anonymat.

Néanmoins, ce n'est quau moment ou elle retrouve le tilleul sous
lequel Anne de Bruges passait ses heures de méditation qu’Hanna
retrouve la paix et I'équilibre intérieurs (« Mon corps se libérait d’'un
poids ; des centaines de kilos fuyaient mon dos, mes épaules ; je
m’allégeais. [...] Je quittais physiquement I'arbre mais une partie de moi
y resta. Le calme régnait dans mon esprit. J’avais recu un secret majeur.
Le mettre en mots m’était impossible, quoique le sentiment subsistat.’® »)
Gréce a cette révélation, Hanna est capable de comprendre les po¢mes
d’Anne que son amie Ulla ne comprend pas, et décide de partir sur les
traces d’Anne et du mysticisme. Elle s’installe 4 Namur ou elle exerce en
tant que psychanalyste, et trouve le bonheur qui lui faisait défaut : « Je
soigne des hommes et des femmes perdus ! Parfois, j’en éprouve une si
grande gratitude que j’ai envie d’embrasser les passants, du fromager au
nettoyeur de réverberes. Par I'exercice de ma vocation, je magnifie cette
énergie qui est en moi, je la rends utile, prodigue, je tourne mes forces
vitales vers les autres. Jamais je n'aurai espéré un tel accomplissement.”” »
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Ce qu'elle appelle sa vocation lui permet de sortir de la passivité qui 'avait
dépossédée d’elle-méme, et avec la découverte d’Anne elle a la sensation
de retrouver une partie d’elle-méme : « Plus j’étudie Anne, plus je m’en
rapproche. « Mon amie », disais-je au début, puis « ma cousine », « ma
sceur » ; maintenant, j’ai limpression que c’est moi.®® »

Hanna trouve une finalité a sa quéte grace a la poésie mystique d’Anne
de Bruges qui l'aide a identifier ses pulsions. Elle arrive au terme de sa
quéte et trouve que « 'incommensurable richesse », qui se trouve en elle
ou Anne, n'est autre que la libido, une libido cosmique qui, d’une époque
a lautre, se voit soumise au « lexique de I'idéologie dominante® » :
« Lorsque je lis Le Miroir de linvisible, j’ai parfois I'impression qu’Anne
retrace ce que j’éprouve pendant 'orgasme, cet arrachement 2 soi, cet
oubli des reperes, cette expansion du corps aux dimensions du monde,
ce sentiment de participer & un mouvement cosmique.® » Hanna a réussi
a atteindre la connaissance de soi (« J’apprécie mon existence, je me recon-
nais avec agrément dans la glace, j’ai méme développé une certaine estime de
moi® ») mais elle reste étrangere au plaisir sexuel en dehors de 'anonymat.

Si Hanna trouve qui elle est, elle reste toujours méconnue de ses
proches puisque le geste qui I'a mené a sa mort ne peut étre compris par
Gretchen, sa meilleure amie. La connaissance de soi signifierait ainsi que
'on est condamné & devenir étranger aux yeux des autres ?

Anny suit les exigences du public et Simpose un état de dégradation
qui la pousse en marge du convenable, hors de ce quelle est, hors de soi.
Anny ne connait pas son but dans la vie® et cet aspect la pousse a envi-
sager le coma éthylique comme une finalité. Elle commence ainsi une
autodestruction préméditée. Elle y échoue mais réussit avec 'overdose le
jour de la premiére de son film. A la clinique ot elle est internée, Anny se
rapproche de plus en plus d’Ethan, son infirmier, et développe un besoin
de protection a son égard. Cette forme d’altruisme est une forme d’entrée
dans 'amour parce que, au moment ou ils se déclarent la pitié réciproque®,
Anny connait les délices de 'amour : « Anny avait 'impression de faire
I'amour pour la premiére fois. Avant, elle pratiquait le sexe ; ici, elle adres-
sait des gestes d’affection & un homme qu’elle respectait, lequel répondait,
fervent, étonné.®® » Cet amour se présente d’ailleurs comme une étape dans
sa démarche de quéte de soi parce quelle atteint une certaine plénitude :
« [...] ils demeurérent enlacés, habités par une harmonie inouie.” » Sortie
de I'emprise des drogues et des médicaments, Anny décide de prendre
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sa vie en mains®. Le changement doit commencer par un changement
d’image, mais elle ne veut pas changer uniquement son image publique.
Son image a Iécran doit suivre également®.

Anny semble étre douée d’un talent extraordinaire, elle est « une Elue » et
le cinéma est sa religion’. Pour montrer aux autres qui elle est, Anny a besoin
d’un nouveau réle cinématographique. Le cinéma est un moyen direct
qui lui permet d’accéder aux coeurs des gens (« — Pourquoi a-t-on inventé
le cinéma ? Pour persuader les gens que la vie a la forme d’une histoire. Pour
prétendre que, parmi les événements désordonnés que nous subissons, il y a
un début, un milieu, une fin. Ca remplace les religions, le cinéma, ¢a met de
I'ordre dans le chaos, ¢a introduit de la raison dans I'absurde ? Les meilleures
entrées se font toujours le dimanche !”" ») Un nouveau réle lui permettrait
ainsi de leur montrer une autre image d’elle-méme.

Parallélement, un autre défi se présente a elle : la compassion. Alors
qu'ils sétaient juré d’arréter les drogues, Ethan n’y arrive pas aussi facile-
ment quelle. Elle se donne ainsi pour but de 'aider (« Devenir responsable
d’un étre la rendait responsable d’elle-méme. Quelle force lui donnait la
compassion > ») Comme Anne et Hanna l'avaient fait avant elle, Anny se
réjouit de pouvoir aider autrui.

Anny trouve une finalité a sa quéte lorsqu’elle découvre le scénario sur
la vie d’Anne de Bruges. Elle est déterminée a incarner le réle, et dans
sa détermination nous pouvons observer la métamorphose de la jeune
femme : « Je ne suis la propriété de personne. Ni celle d'Hollywood. Ni
celle du succes. », « je veux inventer ma vie, pas la subir.” »

C’est un miroir sans tain pour Anny qui part sur les traces des deux
autres femmes et qui voit un reflet de son existence dans I'existence de ces
femmes. C’est d’abord par les yeux du réalisateur , qui voit la ressemblance
entre les deux femmes, qu’Anny revét les traits d’Anne :

«— Parce que Anne est comme vous : elle est perdue et claire. Elle marche dans
un monde ténébreux auquel elle apporte sa lumiére. Elle attire attention de
chacun car elle vibre, ressent plus intensément. Elle apparait a la fois ouverte et
retirée. Quoique fragile, elle résiste, elle ne plie pas. [...] Quand on la regarde,
on est ébloui mais on ne la perce pas. Le mystére demeure. Au fond, devant elle,
on se trouve face au soleil : on ne voit jamais ce qui permet de voir.”* »

Puis, insatisfaite de sa prestation lors de la derniére scéne du film, Anny

est attirée par le tilleul qui avait jadis accueilli Anne et Hanna. Sous cette
arbre elle se rapproche des deux autres femmes (mentalement et physique-
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ment —elle tient le livie ' Hanna) et percoit les pulsions qui logeaient en elle(s).
Elle retrouve ainsi la paix de I'esprit. La métamorphose est complete : sur le
blcher, Anny rejoint Anne et Hanna dans I'acceptation de la mort comme
prolongement de la vie.

Alors qu’on pourrait interpréter le comportement des héroines comme
une manifestation de faiblesse, selon les critéres de la société, il apparait
davantage une force de caractere lorsque dans la dissimulation nous lisons la
maitrise avec laquelle elles tentent de se soustraire au regard de 'autre. Elles
ne veulent guére trahir leurs intentions, désirs ou secrets, et s'appliquent
a bien dissimuler et écarter des autres ce qui leur appartient, ce qu’elles
éprouvent. Elles veulent étre seules dans la quéte qu’elles entreprennent
puisqu’elles cherchent leur vérité et non pas celle des autres. Lauteur peint
des rescapées qui montrent une autre vérité que celle des hommes.

Libérée de son addiction et de son appartenance a une société tyran-
nique, la femme devient lucide et cette lucidité lui permet de reprendre
possession d’elle-méme, et en méme temps elle sautorise a ressentir.

A travers cette quéte, le lecteur découvre une femme altruiste comme
Anne, qui souffre parce quelle blesse les sentiments de 'autre”, ou qui
soigne avec abnégation une cousine malveillante, pour les fautes de
laquelle elle accepte de mourir. On découvre aussi la souffrance d’une
femme comme Hanna, qui ne veut pas décevoir 'homme, ou comme
Anny qui ne veut pas laisser ’Thomme (Ethan) s'autodétruire.

CONCLUSION

Pour conclure, je m'attarderai sur le lien qui unit ces femmes. Bien
que le lien entre Anne, Hanna et Anny semble étre dans la différence
qui les caractérise et dans le statut d’étre libre auquel elles aspirent, ce
n'est véritablement que vers la fin du roman que nous pouvons découvrir
une filiation a ces trois femmes. Dans leur quéte de soi, Hanna et Anny
retrouvent les traces d’Anne qui les aide a se définir et & définir leur ressenti.
Lorsqu'Hanna entreprend d’écrire un livre c’est sur Anne de Bruges et non
sur elle, et lorsqu’Anny décide de jouer un rdle qui va changer son image,
Cest le role d’Anne qu’elle joue. Chypothése que jémets ici c’est que ces
trois femmes ne sont finalement que la représentation en trois dimensions
d’une seule femme : Anne de Bruges. Hanna et Anny ne seraient que les
avatars d’Anne, des réincarnations.
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Pour étre plus explicite, le roman offre une image universelle de la
femme différente et incomprise de son siécle. Par conséquent, ces trois
femmes n’en font qu’une. Les histoires qui retracent le parcours et le destin
de chacune d’entre elles sont bien distinctes, néanmoins le sentiment
de ressemblance & Anne de Bruges quUHanna et Anny éprouvent, ainsi
que la présence du tilleul sous lequel chacune d’entre elles se retrouve
introduisent I'idée de déja-vu déja-vécu. Témoin séculaire, le tilleul est
une sorte de colonne vertébrale qui indique a chacune d’entre elles qui elle
est véritablement. Il y a un certain panthéisme dans chacune d’entre elles.

La femme d’Eric-Emmanuel Schmitt habite des corps magnifiques.
Dans la beauté exceptionnelle de ces trois femmes nous pouvons lire
lintention d’idéaliser un modéle de personnalité féminine a travers
la beauté physique, qui de plus est renforcée par des traits de caractere
comme la bonté, l'altruisme, 'abnégation, ou la générosité.

Eric-Emmanuel Schmitt ne crée pas des images de femmes en fonction de
ce quil a besoin qu’elles soient et qu’il cherche a introduire dans la réalité. Il
reprend des images bien réelles, il peint des types sociaux. Le roman reprend
trois images phares qui représentent la femme dans le monde chrétien a
travers les siecles. Ce sont trois archétypes de représentation stéréotypée
de la femme. La peur de la femme, la peur de la différence de la femme
pour étre plus précise, a toujours fait d’elle un étre diabolique, un étre
troublé d’'un point de vue psychologique et biologique, un esprit torturé
par des puissances maléfiques, un étre marginal qui n'entre pas dans les
normes. Pendant le Moyen—f\ge et la Renaissance, la différence de la femme
était justifiée par la sorcellerie, puis on a considéré 'hystérie comme une
explication plausible. Plus tard, la volonté d’'une femme de sortir du cadre
social est devenue un caprice. Mais 2 aucun moment on n’a pensé interpréter
la différence d’une femme qui ne veut pas rentrer dans les normes sociales
comme un fait naturel. Une femme qui ne trouve pas son bonheur dans les
bras d’'un époux et qui ne retrouve pas 'instinct de la maternité ne rentre
pas dans le schéma social et son comportement est jugé contre-nature.

Ce n'est ainsi pas 'image de la femme mais d’'un type de femme que
nous découvrons dans ce roman. LCimage de la femme rebelle, en fuite,
qui cherche a retrouver sa liberté et se définir au-dela des limites qu'on
lui impose. C’est une femme (un esprit torturé) en quéte d’identité et de
vérité sur sa nature.
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Hichem Ismail

L'imaginaire du corps dans
Concerto a la mémoire d'un ange

Dans son article, « Les Rhétoriques du corps' », Philipe Dubois fait
remarquer la possibilité de deux représentations littéraires, distinguant
ainsi le « corps plein » du « corps vide ». Le premier est défini comme :

« La rhétorique du corps signe [...] Un corps rempli de sens et de valeurs,

présupposant la croyance en une relation motivée du corps & « ldme », au

« caractére », au jeu de pensées et démotions internes qui I'habitent et qui

y auraient laissé leurs traces. »

Alors que la rhétorique du « corps vide », elle, renvoie & un corps :

« défait de toute relation & toute plénitude intérieure, un corps devenu pure

surface, sans dme, d autant plus abstrait qu’il nest que matiére, et a ce titre

objet de toute les manipulations [...] un corps qui n'est plus le vecteur ou la
traduction d aucun sens intérieur. Un corps hors langage. »

Si I'on veut situer le corps du personnage schmittien par rapport a
ces deux catégories, on doit penser sans hésiter au corps plein, celui qui
renferme I'identité du personnage et toute sa vérité.

Lécriture de Schmitt redonne justement au corps tous ses droits, si
bien qu’il tourne a 'obsession. Mais ce qui requiert le plus notre attention,
cest que ce corps qui se veut fort évocateur, demeure paradoxalement
ambigu. Dans les différentes nouvelles de Concerto a la mémoire d'un ange,
il apparait sous de multiples apparences semblant a la fois se préter et se
dérober volontairement a la signification. Qu’il désire, jouisse ou souffre,
quil éprouve du plaisir ou de la douleur, le corps dans tous ses états,
est souvent rattaché dans I'imaginaire schmittien 4 une image archéty-
pale propice a toute visée interprétative et favorisant a cette apparence
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charnelle de prendre une épaisseur et une dimension plus larges que sa
réalité elle-méme. Or, lorsque ce corps est construit a partir d’une pluralité
archétypale, il apparait ipso facto se refuser délibérément au sens, témoi-
gnant d’une volonté chez l'auteur de cultiver le flou et de laisser au soin
du lecteur d’attribuer la signification qu’il juge adéquate au langage de la
chair. C’est justement cette représentation aporétique du corps qui nous
interpelle dans Concerto a la mémoire d’'un ange.

Il n’est pas inintéressant de souligner au départ que le corps, qui tourne
a lobsession dans I'écriture schmittienne, avant qu’il ne soit la pour
déterminer le personnage, revient comme un leitmotiv sous la plume de
lauteur, gagnant méme les procédés d’écriture. Méme si Schmitt recourt
rarement 4 la comparaison, ce procédé fait considérablement référence au
corps ou a 'un de ses membres. Dans l'incipit de « CEmpoisonneuse »,
« le groupe d’enfants se figea soudain, telle une main qui se referme* » et « a
I'époque de 'ancien prétre, I'église de Saint-Sorlin sentait Dieu comme une
boucherie sent le cadavre. » Dans la nouvelle « Le Retour », « Greg se jeta
dans le travail comme on fonce sous la douche lorsquon est couvert de boue.® »

D’autre part, souvent décrit moins comme un tout qu'a travers 'un
de ses membres, le portrait dans cette ceuvre fait sentir une prédilection
chez l'écrivain pour la représentation synecdochique qui a cet avantage
de permettre la focalisation du regard sur la partie qui définit le mieux
lidentité du corps. Dans la nouvelle « Le Retour », Greg, dés sa premiére
apparition, son portrait est réduit a 'évocation de ses énormes épaules qui
semblent « racont[er] I'histoire d’'un homme qui se consacre a des activités
physiques.” » On soulignera au passage que cette évocation réductrice du
corps n'est pas sans suggérer la sensualité :

« Greg se tourna si soudainement que Dexter sursauta. Ruisselant des

épaules nues jusquau creux des reins, le colosse était transformé par la sueur

en idole barbare : une aura d’évaporation nimbait son corps verni par les

Sflammes fanves des chaudiéres.” »

Utilisée constamment dans un processus de symbolisation, la synec-
doque focalise I'attention sur la partie qui définit davantage le corps et
révele son histoire, parce que dans 'univers fictif de Schmitt, la véritable
histoire est celle qui se lit justement a travers le langage du corps. Ainsi,
dans la nouvelle éponyme, 'angélique Axel au départ, c’est-a-dire avant
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Paccident qui défigure profondément son corps, va se transformer en
diable, est présenté au lecteur uniquement a travers la délicatesse de ses
yeux et 'innocence de son regard :
« Axel souriait avec cette tendresse vague que permettait la forme de ses
paupiéres, un abandon presque féminin qui ravageait le coeur des filles
et troublait les hommes. En méme temps, l'angle trés ouvert de ses yeux
bleus, si tournés vers les autres, donnait le sentiment quil les radiographiait
autant qu’il les regardait.® »

La représentation synecdochique atteint son paroxysme dans
« CEmpoisonneuse », lorsque I'écrivain brosse le portrait de la prostituée
du village dont le corps est réduit a la partie qui révele le mieux I'identité
sociale de cette femme :
« Yvette, cétait une paire de cuisses. S'il y a des femmes dont on remarque
d'abord les yeux, la bouche, ou le visage, Yvette offrait, elle, une paire de
cuisses. On avait beau se forcer a se concentrer sur ses traits lorsquelle
bavardait, dés qu'on ny était plus contraint, on fixait ses cuisses. Deux
colonnes de chair, chaudes, laiteuses, au grain de peau si fin quon avait
envie de les toucher, de vérifier de la main leur douceur. Quelle que fiit sa
tenue, ses cuisses l'emportaient ; sur elle, une robe courte donnait Uimpres-
sion davoir été coupée pour laisser voir les cuisses, les jupes sécartaient
pour que vivent les cuisses, les shorts se réduisaient & des écrins & cuisses, et
méme les pantalons devenaient des moules i cuisses. Marie était tellement
persuadée qu’Yvette se résumait a une paire de cuisses que quand celle-ci
lui adressait la parole elle ne répondait pas a la femme greffée au-dessus.” »

Tout 'humour du passage provient de cette insistance qui tourne a
obsession sur la partie du corps de la femme rattachée dans I'imaginaire
collectif a la prostitution. D’ailleurs, lorsque Marie Maurestier arrive chez
le prétre et « découvr[e] Yvette jaillissant avec fracas du confessionnal, les
cuisses nues, les larmes enflant les paupicres, le teint empourpré d’une
femme qui a joui, elle pensa que le pire s'était produit.® » Le corps d’Yvette
sera la victime d’une signification sociale qui prive le personnage de sa
véritable identité et 'enferme dans les catégories toutes faites. Toute la
souffrance du personnage vient de ce décalage entre ce qu’elle est intérieu-
rement et I'image que lui renvoie le regard social :

« Yvette, laquelle avait six enfants a nourrir, vendait son corps aux hommes.

Cétait dailleurs ca son probléme : tout le monde la tenait pour une pute,
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sauf elle ; tout le monde lacceptait pour une pute [...] sauf elle. Du coup,
sitot quelle entendait les quolibets fuser ou qu'elle était frolée par des regards
concupiscents, elle souffrait, prenait des airs outragés, se drapait dans son orgueil

b[é’ﬁé[...]9»

Il n'est pas sans intérét de souligner a cet égard que I'imaginaire de
Schmitt fait apparaitre le corps dans sa dimension plurielle, stratifiant
le corps en tant que substance charnelle, le corps fantasmé, ot I'image
que nous nous forgeons de nous méme, et le corps institué, lequel doit
répondre aux normes culturelles et aux conventions sociales. Le corps
est donc percu comme une interface, pour ainsi dire, ol se croisent
et s'affrontent le physiologique, le psychologique et le socio-culturel.
Souvent, le drame des personnages schmittiens vient justement de cette
pluralité corporelle qui résume tous leurs troubles identitaires.

Vivant avec son temps, le personnage parvient a jouer le jeu social
et 4 adapter son corps aux exigences de la culture contemporaine. Dans
« CEmpoisonneuse », Marie Maurestier savait bien que, pour pouvoir
amener les gens a croire a son innocence, elle devait miser sur son appa-
rence, car dans la société moderne, l'identité de I'individu se reflete dans
ce qui est directement visible, ce qu’il laisse percevoir de lui, Cest-a-dire
dans la fagon dutiliser son corps pour composer I'image qu’il doit imposer
aux yeux des autres. Ainsi, lorsqu’elle apparait publiquement :

« Quoi quelle exprimat par ses gestes ou par ses mots, elle traduisait surtout

le contréle : maitrisant le moindre battement de cils, modulant sa voix avec

virtuosité, elle semblait fabriquer ses apitoiements, ses coléres, ses sanglots,
ses silences, ses émois."* »

D’ailleurs, c’est son physique suggérant plut6t la vertu qui intrigue
son entourage, ne trouvant aucun trait dans son apparence inoffensive
qui correspondrait a celui d'une meurtriére. Son corps qui ne cadre point
avec I'image conventionnelle d’une criminelle, fera justement de Marie
Maurestier un mythe :

« Pourquoi ne loubliait-on pas ? Pourquoi, innocentée, était-elle devenue

un mythe ? Pourquoi revenait-on, dix ans, vingt ans apreés, sur son cas ?

Parce que Marie Maurestier possédait cette essentielle ambigiiité qui

Jait véver le public, cette dualité qui fabrique les stars : son physique ne

concordait pas avec son comportement.'! »
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Mais Cest surtout dans « Un Amour i I'Elysée » que Schmitt traite
de 'importance de la photographie imposée par une société qui fait de
image corporelle une référence ultime. Lorsque les médias se rendaient
compte de la maladie de Catherine, ses vieilles photos et les films d’archives
« exhumaient les chaines'? » et les « paparazzis campaient dans les rues avoi-
sinantes, stationnaient devant la sortie quelle empruntait toujours [...],
voire grimpaient sur les murs pour voler au téléobjectif un cliché de la
premiére dame malade." » Clest le président Morel, partant en campagne
pour sa réélection, qui tirera profit de la maladie de sa femme pour rendre
sa personnalité plus crédible aupres des électeurs :

« [...] sa dignité, son courage, cette force incroyable qui le rendait capable

de mener tant de combats monopolisérent ['attention. Alors quon montre

les hommes politiques avec des sourires i trente-deux dents, on se plaisait a

le photographier avec les lévres pincées, le front plissé, le regard sombre."* »

Se transformant en objet de consommation médiatique, le corps
photographié, loin de constituer un prélévement du réel, s'érige en preuve
d’une réalité absente en faisant valoir des apparences sujette a des intentions
bien déterminées.

Mais si le personnage parvient a sauver les apparences et 4 adapter son
corps aux impératifs du regard social, il demeure au fond de lui-méme
gouverné par un mal de vivre dont l'origine n'est autre que le conflit ou
le décalage entre le corps organique et le corps fantasmé. Le personnage
schmittien se sent mal dans sa peau, partagé entre sa réalité physique
et identité qu’il se forge mentalement, entre ce qu'il est véritablement
et ce quil pense ou désire étre. La culture de lécrivain, fortement
imprégnée par les travaux de Freud et de Jung en matiere de psychanalyse
et du fonctionnement de l'inconscient, lui permet de construire des
personnages dont le comportement correspond parfaitement a certains
cas de psychopathologie. La nouvelle « Le Retour » qui sapparente a
un récit de réve, voire de cauchemar, suggere moins I'idée d’un voyage
dans l'espace qu'une déambulation métaphorique dans I'inconscient du
personnage. Ainsi, le véritable retour n’est-il finalement que le retour sur
soi. Lorsqu'on lui annonce la mort de I'une de ses quatre filles sans lui
préciser laquelle, Greg a souhaité qu’elle ne soit pas sa préférée Grace. Mais
le remords qui par la suite va le travailler, est moins causé par le désir de sauver
Grace, que par le souhait que celle quil vient de perdre soit plutdt Joan,
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cette fille qu’il : « détestait ses couleurs, celles de sa peau, de ses yeux,
de ses lévres.” » Lauteur explique les raisons de cette haine qui prend
essentiellement un caractére physique : « il ne trouvait pas sa femme ni ses
filles s'il la regardait ; elle lui paraissait étrangére.'® »

Or, si paradoxal que cela puisse paraitre, la fille qui lui semble étrangere
est, selon le témoignage de son entourage, elle-méme celle qui lui
ressemble le plus : « Les voisins prétendaient souvent qu'elle lui ressemblait.
Méme tignasse que lui, c’est certain.'” » Greg détestait en réalité celle qui lui
renvoyait sa propre image. Joan, ayant le physique d’un garcon manqué,
s'offre aux yeux de son pére comme un miroir qui lui renvoie son image
d’un « homme manqué », pour ainsi dire. Schmitt qui se complait souvent
dans I'analyse psychanalytique, ne manque pas d’expliquer le complexe de son
personnage. Tout 'art de 'écrivain tient a 'adaptation d’un langage fort coloré
d’humour 4 la mentalité de Greg, un simple ouvrier naif et sans culture :

« Peut-étre était-ce cela, sa géne : une fille qui avait des caractéristiques de
garcon sans étre un gargon.
Car Greg navait fabriqué que des filles, sa semence était impuissante a
générer du mdle, pas assez forte pour pousser le ventre de Mary & produire
autre chose que du féminin. Il sen accusait. C'était lui, lhomme, lui qui
était responsable du masculin dans le couple, lui le colosse qui, pour une
raison inconnue et surtout invisible, manquait de la virilité nécessaire pour
imposer un garcon dans ce moule a filles.'® »

Le mal-étre psychologique de Greg vient de son corps de colosse, mais
dont la semence paradoxalement est « impuissante a générer du méle ».
De méme que la fille, trahie par son apparence charnelle, n’a pas pu étre
une fille compléte, de méme son pére, trahi par ce garon manqué qui
aurait pu finalement étre le masculin de la famille, n’a pas pu étre ’homme
viril tel qu’il le souhaitait : ce qui fait défaut au corps du gargon manqué
pour étre un véritable garcon, fait également défaut au corps du colosse
son pere pour quil soit le male parfait selon la tradition populaire.

Aussi, dans la nouvelle « CEmpoisonneuse », si 'on veut chercher une
explication aux actes criminels de Marie Maurestier, la réponse ne pourrait
étre que dans son corps. Cette femme, « méme jeune, n'avait jamais eu
lair jeune, présentant un corps flétri, ménopausé avant la ménopause.' »
Le recours de I'écrivain a I'image de la ménopause prématurée pour qualifier
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le physique de son héroine, suggere déja sa perte de I'identité féminine.
Sources de frustration, les désirs inassouvis vont conduire Marie Maurestier
a vivre mal dans sa peau, et a se transformer en monstre, s'apparentant a
la chimere qui séduit et perd celui qui vient a elle. Il convient de souligner
dans ce sens que la lecture que donne Robert Graves du mythe de la
chimeére, correspond bien au scénario de « CEmpoisonneuse ». Le critique
interprete la figure mythologique en faisant référence aux trois 4ges de la
vie d’une femme : le lion pour la puberté, la chévre pour la maturité et le
serpent pour la ménopause. Est-il d’ailleurs utile de rappeler que tous les
crimes de Marie Maurestier, ce corps ménopausé s’ effectuent par le poison
dont le lien avec le serpent est plus qu’évident ?

Toujours est-il qu'on ne saurait réduire le prototype de Marie Maurestier
a la figure légendaire de la chimere. « Une mangeuse d’homme », 'héroine
de « LEmpoisonneuse » n'est pas sans rappeler également le mythe de la
veuve noire qui guette le mal pour 'empoisonner, ou celui de la mante
religieuse qui décapite sans remords son partenaire sexuel afin d’en
tirer le meilleur parti possible. Dans son rapport avec le prétre, Marie
Maurestier est également I'incarnation de la femme fatale qui, pour séduire le
prétre, « sadonnant davantage aux 4mes noires que les 4mes transparentes® »
et « I'arracher aux autres?! », va se transformer en Schéhérazade, mettant
tout son art dans sa facon de raconter ses crimes. Cette femme, dont le
physique ressemble moins a celui d’une femme que d’'un homme, a voulu
trouver une compensation dans le corps de ses amants. Source de son mal,
de son aveuglement, son corps I'a entrainé dans la criminalité. Si elle avait
assassiné tous ses époux, cest parce que leurs vieux corps sont loin de
pouvoir assouvir ses désirs. Elle a voulu que le prétre, beau et jeune, dont
le corps est parfait soit le substitut de son ancien jeune amant Rudy. Mais
« en fait, elle ne percevait pas qu'il prenait un ferme ascendant sur elle.
Silorigine en avait été sexuelle, la réalité en était devenue spirituelle.** »

Limaginaire schmittien qui se complait dans le monstrueux, s'évertue
donc a diversifier les sources qui permettent le mieux d’exprimer l'irruption
du mystere, de 'excés et de I'insolite. Mais c’est justement cette diversifi-
cation des archétypes qui rend le corps plus inaccessible, plus ambigu ;
surtout quen réécrivant certains récits mythiques et légendaires, Schmitt
s'attache a les subvertir et 2 en donner un tout autre sens.
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Clest ainsi que corps et spiritualité, loin de sopposer comme dans
la culture judéo-chrétienne, se rejoignent-ils parfaitement, paraissant
dépendant 'un de l'autre. Pour Marie Maurestier, le corps de I'abbé se
confond avec le corps sacré si bien que le Christ trouve son incarnation
dans les traits physiques de Gabriel :

« Elle voyait maintenant Diew non pas comme un Dieu terrible, vengeur, mais

comme une fontaine de tendresse. Lorsque Gabriel, qui disait « le bon Dieu »

plutdt que « Dieu », murmurait le nom du créateur, il donnait limpression
dévoquer une source vitale, le meilleur vin a boire, voire le reméde & tous les
maux. A ses cotés, Marie sinitiait & une nouvelle théologie, renongant a son
ancien shérif pour le Diew damour, un Jésus bienveillant, clément, haut d’un
métre quatre-vingt-quinze, comme Gabriel, et qui portait les traits de Gabriel.* »

Le regard admiratif que porte Marie Maurestier sur le corps de Gabriel,
laisse apparaitre la plus haute vocation du corps humain permettant 'acces
au domaine religieux et mystique, jusqu'a devenir 'objet d’une véritable
divination. Prenant paradoxalement un caractére corporel, la croyance de
Marie saffermit et en présence de Gabriel, I'idée qu’elle se construit de la
religion lui permet de rétablir, dans une extase supréme, le contact, hors
de 'espace-temps, avec le monde divin :

« Gréce & Gabriel, la force et la subtilité des Evangiles lui apparaissaient

car non seulement il les racontait de fagon singuliére mais elle le voyait

dans le role de Jésus, beau, fragile, dévoré par l'amour quiil portait aux
hommes, aux femmes. Souvent elle se glissait elle-méme dans la peau de

Marie-Madeleine, et, face a Jésus-Gabriel, elle vibrait de tendresse, le nour-

rissant, lui lavant les pieds, les essuyant ensuite avec ses cheveux dénoués ; les

récits sacrés prenaient sens parce quils prenaient chair** »

Cette religion qui prend sens par le truchement du langage de la chair,
finira par transformer la femme fatale en une femme soumise. Schmitt
ne manque pas de décrire cette métamorphose de Marie Maurestier en
faisant allusion au registre freudien du sadomasochisme :

« Pour la premiére fois, elle rencontrait le bonheur de la soumission.

Car si le jeune homme ne la pénétrait pas physiquement, il la dominait

intellectuellement ; & étre manipulée, elle connaissait I'épanouissement

du masochiste qui se laisse attacher. La violence de son dme trouvait son
exutoire. Alors que cet étre tourmenté avait, sa vie durant, joué les dures
et fortes femmes, elle découvrait enfin sa véritable nature : esclave.” »
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Limaginaire schmittien semble bien donc se complaire dans la
subversion, si bien que la religion chrétienne qui méprise le corps, trouve
paradoxalement sa réelle signification dans le langage de la chair. Dans
la nouvelle éponyme, Axel, devenu un escroc international, n’a aucun
scrupule & désacraliser les corps du Christ et de la Vierge Marie en en
faisant le commerce sous forme de bondieuseries au méme titre que les
objets pornographiques :

« — QOui, nous produisons ¢a aussi, approuva M. Lang, des accessoires

pornographiques. Ca vous intéresse ?

M. Beaumont sapprocha & son tour du phallus en plastique posé parmi des

fesses de femmes en silicone.

— Ob ! C'est répugnant.

— Erreur, répliqua Lang, ce sont d'excellents articles, aussi bon que nos

accessoires religieux. Quand on est équipé pour le moulage, vous savez, il

sagit des mémes matériaux et des mémes techniques. »

La subversion se fait également sentir dans la réécriture de histoire de
Cain et Abel représentés dans la fiction par les deux ennemis rapprochés
Chris et Axel. Or, si dans histoire sacrée, les deux fréres incarnent les
deux archétypes contrastés du mal et du bien, dans 'ceuvre de Schmitt
chacun des deux personnages est a la fois Cain et Abel, chacun des deux
a fait preuve dans son évolution autant d’angélisme que de monstruosité.
D’ailleurs, la description de la fusion de leurs corps aprés la mort n’est pas
sans suggérer que les deux personnages ne sont finalement que les deux
facettes d’'un méme étre :

« Dix ans plus tard en effet, lorsquon entreprit de vider le lac pour l'assainir,

on trouva des cadavres. Sur un lit de vase gisaient, téte-béche, deux corps

enlacés : tel des jumeaux lovés dans le ventre de leur mére.*® »

Tout se passe comme si Schmitt cherchait, a travers la représentation
de ces deux corps a la fois opposés et complémentaires, symbolisant fina-
lement la dualité du bien et du mal qui habite tout homme, a faire montre
d’un drame intérieur se jouant dans 'espace du corps, et qui n'est autre
que cet affrontement entre le corps organique et le corps révé ou fantasmé
qui, imprégnant 'imaginaire schmittien, revient souvent comme un leit-
motiv dans les différentes nouvelles. Cest le corps d’Axel défiguré apres
laccident qui se préterait a lire comme le symbole du corps organique,
alors que le corps de Churis serait bien I'incarnation du corps désiré :
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« Quel physique aussi. .. A quarante ans, hilé, des plis purs comme des
coupures & l'angle des paupiéres, Chris gardait la criniére rousse de sa
Jeunesse et naccusait pas une once de graisse, le muscle net, saillant, le
ventre tenu, les épaules larges sur une taille étroite, le torse doté d’une
pilosité rare, précise, tel un maquillage qui ombrait le bas du ventre puis
soulignait les pectoraux. Axel le contemplait avec autant de fascination
que d agacement car il ne pouvait sempécher de se comparer a lui. Ce qu’il
lui enviait surtout, cétait ses jambes fuselées sous un cul rebondi ; ¢a,
Axel ny prétendait plus depuis son accident puisque ses cuisses et ses fesses,
privées de fonction par la paralysie, avaient fondu, atrophiées.”” »

Toutefois, il convient de souligner dans ce cadre que cette histoire ot
le monstrueux trouve son expression la plus achevée, ou tout concourt
a créer une atmosphére tendue, mystérieuse et angoissante, semble a
forte teneur autobiographique, une sorte de tentative cathartique pour
un écrivain qui bien avant de se vouer a 'écriture, se voyait un grand
musicien. « La musique est ma nostalgie », déclare l'auteur, I'ancien
bon éléve du conservatoire qui a tant voulu étre un pianiste de concert.
« J’ai obtenu des prix de piano, dit-il. Mais je voulais étre créateur, et
donc jaurais voulu composer. La musique est, je 'espére, dans mon
écriture.” » C’est évidemment Chris dans « Concerto a la mémoire d’un
ange » qui rappelle cette vocation ratée qui a marqué profondément la
vie de I'écrivain. Si pour son rival Axel, jouer prodigieusement du violon
était un don naturel, pour Chris, jouer parfaitement le piano était le
fruit de son travail :

« A dix-neuf ans, il avait amassé les médailles, les prix, les titres d'excellence,

il érait ce quon appelait une béte & concours, triomphant de tous les piéges

a virtuoses, Liszt ou Rachmaninov ; or, face & ce miracle nommé Axel, il se

rendait compte que sil remportait ces victoires, cétait par la rage, le travail.

Chris ne savait que ce qui sapprend, tandis qu’Axel savait ce qui ne sapprend

pas. Sur une estrade de soliste, il ne suffit pas de jouer juste, il faut jouer vrai ;

naturellement Axel jouait vrai ; Chris, lui, ny parvenait que par l'étude, la
réflexion, limitation. »

Par-dela cette volonté de faire le deuil, semble-t-il, d’'une premiere
carri¢re de pianiste avortée, a la maniére des parents du petit enfant dans
le concerto d’Alban Berg, il serait judicieux de souligner dans le cadre
de cette lecture que la constante de ce conflit entre le corps organique
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et le corps désiré qui structure 'imaginaire schmittien pourrait égale-
ment trouver son explication dans la vie méme de l'auteur qui a 'Age de
'adolescence n’a pas réussi a s'accepter tel que la nature 'avait fait. Cest
d’ailleurs lui-méme qui affirme dans 'un de ses interviews :
« Je me sentais en exil. Et le premier exil, cest le corps. Jai eu du mal a
mapproprier ce corps. [...] Etsi je suis devenu auteur dramatique, si je suis
quelquun qui met des paroles dans le corps des autres, cest peut-étre dans
ce noend-las qu’il faut situer lorigine.” »

Par-dela les fluctuations qu'il connait dans Concerto a la mémoire d’un
ange, le corps, ancré semble-t-il dans un imaginaire intimement personnel,
fait d’emblée sentir son caractére fort ambigu. Qu’il se présente comme
un symbole ou un espace de croisement des multiples mythes — religieux,
philosophiques, idéologiques — gouvernant la pensée moderne, le corps
qui prend un caractére pluriel dans I'écriture de Schmitt, et qui se présente
comme la scene d’un affrontement entre le corps organique et le corps
fantasmé, pourrait suggérer I'idée d’un écrivain qui trouverait dans
écriture un moyen pour se soustraire & un traumatisme remontant a
I'adolescence, et qui est provoqué justement par le refus de 'auteur de son
propre physique, lequel ne correspondait pas 4 'image qu’il désirait ou
qu’il se faisait intérieurement de lui-méme. La scéne du miroir qui revient
comme un leitmotiv dans les différents scénarios du livre est loin d’étre
sans rapport avec I'expérience personnelle d’un petit génie qui cultivait
I'admiration de ses professeurs, mais qui se sentait mal dans sa peau :
I'imaginaire de 'auteur de Concerto a la mémoire d’'un ange trahit existence
des séquelles d’'un drame qui tient a cette conscience d’un divorce entre
I'idée que 'adolescent Schmitt se fait de son étre et la substance charnelle
qui 'enveloppe.
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Postface

Extraits des échanges
entre 'auteur et ses interpretes

Eric-Emmanuel Schmitt, pouvez-vous étre présenté autrement que
comme un littérateur prométhéen ?

Je travaille tout le temps, jenchaine les projets, non par intérét, comme
certains le disent en développant l'argument économique mais parce que cest
bien ma raison de vivre.

Ame vive prompte au dialogue, plume saillante et infatigable, vous
avez, en tout état de cause, décidé de faire fi de la critique en prenant
définitivement le parti du lecteur et du spectateur.

Un auteur de roman, de théitre, wa pas a brider I'émotion, il n'écrit
pas que pour lui-méme. Les gens viennent me parler dans les salons du livre
auxquels je participe, ils me disent ce qu’ils ont ressenti, ce quils cherchent
dans mes livres. Je me dis alors que je suis non pas exactement la voie royale
mais un sentier pertinent.

Dramaturge francophone contemporain le plus joué dans le monde,
vous ne renoncez a aucun défi littéraire pourvu que le résultat touche
Odette Toulemonde.

Jai participé au concours anonyme proposé par la fondation Anne Franck
en vue de ladaptation du journal. ['avais une idée de départ, javais envie
daller plus loin, de travailler autour de lattente du pére et puis aussi de son
désir de transmission des écrits de sa fille... Et jai été retenu. Ca a été aussi
loccasion d’un dialogue fructueux avec Francis Huster que javais invité chez
moi et qui est tombé sur mon texte. Le journal ['a lui aussi replacé dans le droit
fil d’un passé occulté. Dans le réle du pére d’Anne, cela ne pouvait étre que lui.
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Pari gagné donc, une fois encore, comme si par magie, chaque fois
que vous y mettez toute votre force, tout votre génie narratif, vous ne
pouviez que viser juste et rallier  votre cause une foultitude de lecteurs
et de spectateurs. Vous avez ainsi vos adeptes, vos « fans », ceux qui
vous écrivent, qui quétent votre signature, votre présence. Mais vous
n'étes en rien géné par le succes dans la mesure o, comme Monsieur
Ibrahim, adepte du sourire, vous aimez les gens et écrivez d’abord pour
leur rendre leur amour. Et puis, comme par fatalité, vous étes doté d’'une
imagination sans borne susceptible, en un rien de temps, en moins de
temps en tout cas qu’il ne faut pour 'écrire, de traverser les mondes aussi
bien que les époques. Que d’aucuns bliment votre boulimie d’écriture
et de publication, vous vous en moquez comme ces hommes a I'appétit
insatiable qui samusent des régimes a la mode qu'on ne cesse de leur
prescrire avec la docte et grise mine du censeur. Le probléme avec vous,
C'est bien que les idées vous viennent a la seconde. Difficile de vous suivre,
difficile de maitriser cette tempéte sous votre crane.

Ce qui minterpelle en ce moment cest la relation entre Moliére et Corneille.
Dualité, concurrence, rivalité, admiration, jalousie... Je ne sais pas, vous en
pensez quoi vous ? Moi, je trouve ¢a passionnant, jai envie de faire dialoguer ces
deux maitves du thédtre, il faut donner de la vie a tout ¢a. ..

Bref, il n'est pas raisonnable de vouloir vous suivre dans le chantier de
votre imagination. Vous seul maitrisez vos tiroirs. En cela, d’ailleurs, vous
ressemblez 3 Moliere qui fut un, personne et cent mille tout a la fois,
directeur de thétre, dramaturge, comédien. ..

Non, cela ne me géne pas détre en méme temps, comédien, romancier,
auteur de théitre et directeur de théitre et. ..

Et de fait, vous étes partout, sur les plateaux de télévision, sur les
planches, dans les salles de répétition, a votre bureau. Vous avez méme
le temps de vous occuper de vos chiens que vous aimez autant sinon plus
que vos contemporains. Comment ne pas le réaffirmer, vous n’étes pas
du genre a dire comme tout un chacun, « on n'a qu'une vie » ; plutot a
crier au balcon du « Francais » « on n’a que mille vie, il faut en profiter
goultiment ». Vous étes de la race de ces écrivains polygraphes dont la
volonté de puissance trans-générique n’a d’égal que le foisonnement de
I'imagination. Il y a donc outre du Molié¢re, du Gary en vous mais un
Ajar moins malheureux qui aurait su guérir de ses tourments en pariant
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non sur une balle perdue mais sur la vie, la vie mise en mots, 'existence
secouée dans tous les sens de la narration, la vie vue d’en haut, d’en bas,
de haut en bas, de bas en haut, de face, de profil, la vie soleil, corde coupée,
la vie, merci la vie, percue a hauteur d’enfant, la vie telle qu’elle est, telle
que vous voudriez qu’elle soit.

Je ne peux pas étre un écrivain pessimiste, je nai pas le droit ; je ne dois pas
cela a mes lecteurs. ..

Le risque est par conséquent toujours 13, le risque de la répétition, celui de
lauto-plagiat, de I'effet facile. Mais puisque le créateur ne vit que pour créer,
puisque vous vous étioleriez si vous restiez passif, puisque aussi et surtout vous
avez connu durant votre jeunesse les enfants malades, les moins chanceux, les
écorchés de I'existence, vous n'avez pas d’autre choix que de parier.

1l me faut parier & ma fagon sur la vie, la vie a l'eenvre, ['ceuvre dans la vie,
transmettre le gotit pour [humain, le désir des femmes, la nécessité de l'amitié,
Lamour salvateur. Chacun sa fagon de concevoir son métier d'écrivain et de la
Jaire savoir. Je ne suis pas comme un Houellebecq, jai le goiit de I'étre humain,
je le cherche partout & Bagdad comme a Paris, aux temps du Christ comme
dans un hopital pour enfants atteints d’un cancer... Ce nest pas par facilité
que jagis ainsi, cest parce que je nai pas le choix, pas le choix... Les lecteurs
qui prennent le train choisissent un de mes livres ? Un roman de gare comme
disent certains... Mais aprés deux heures de lecture, personne ne leur pose la
question de l'effet du livre d’Eric-Emmanuel Schmitt. S'il leur a fait du bien,
sils se sentent mieux ou un peu différents apreés... ¢a cest lespoir de tous les
écrivains, enfin une bonne partie, et moi cest mon pari, non pas changer les
gens mais leur donner quelques raisons de voir les choses autrement. ..

On aura du mal 4 ne pas embrasser ’homme et son propos, on aura du
mal a contredire une telle force de la nature humaine. On voudrait vous
dire « mais quand méme, n'en faites-vous pas un peu trop ? » mais on se
rétracte car la question est sans objet. En effet, au fil de la conversation,
au fil des échanges, vous avez déja conduit votre auditeur ailleurs, plus
précisément dans cette carte du tendre que vous connaissez mieux que
quiconque, le territoire littéraire et vos places fortes, La Vie devant soi, le
théatre de Moli¢re et 'ceuvre polygraphique de Denis Diderot.

La pensée du pére de Jacques le Fataliste m'a toujours inspiré... cest pour
cela que je lui ai consacré un ouvrage. Je dis cela sans prétention mais Diderot,
comme Moliére, comme Gary est lui aussi partout, pire sur tous les fronts.
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1] ne liche rien. Une pensée a part, visionnaire, toujours en mouvement. On
imagine sa facon de faire les cent pas en prison. .. Il ny a pas de frontiére dans
son ceuvre. Aujourd hui, sans doute le taxerait-on de touche & tout... Voila
le modéle non pas a reproduire... Quel orgueil déplacé ! Mais dont il faut
sinspirer.

Vous étes intarissable sur Diderot comme sur tant d’autres écrivains,
tant d’autres sujets. Pour autant, vous n’avez rien d’un bavard impénitent.
Vous n'avez jamais non plus un coté professoral. Pour vous seule vaut
Pexpression des idées. Par la méme, cette expression vous vous devez de
la servir, colite que colite, sans rechigner a la tiche. D’ou votre volonté
d’emprunter tous les chemins y compris celui du septieme art dont
vous étes évidemment aussi féru. Vous n'en restez pas moins un homme
sérieux, un ancien étudiant de Jacques Derrida que vous étes presque
arrivé A dérider. Il va de soi, par conséquent, que vous auriez pu étre autre,
professeur, philosophe, essayiste mais un séjour dans le désert vous a fait
renoncer 2 ce versant critique exclusif.

Il faudra peut-étre que jécrive un jour cet épisode décisif de ma vie
d’homme et décrivain. ..

La conversion dont vous nous parlez pourrait apparaitre un peu mise en
scéne, dans le droit filon de I'expérience saint-exupérienne. Mais, ¢a aussi
vous vous en moquez, comme vous vous moquez du genre de la critique
sérieuse. Jean-Jacques Goldman est un peu comme ¢a, lui aussi, dans une
toute autre veine artistique, cela va sans dire. Peu importe que certains se
défient de la simplicité de 'expression, du caractere a priori convenu de
Pexpérience décrite. Il y a des cheminements sincéres qui valent mieux
que les mensonges les plus artistes. Vous ne publiez La Nuit de feu qu'en
2015. La référence pascalienne n’est pas anodine méme si le propos a bien
des égards releve davantage d’un « anti-Pascal ». Pour ce livre la comme
pour tant d’autres, vous connaissez les défaveurs de la critique. Et vous
nen aurez cure, une énieme fois. Et peut-étre méme encore moins que
d’habitude. Car, ce que vous décrivez, cette fois, cette conversion a la vie, a
son sourire, a sa simplicité, reste profondément inaliénable. Si d’évidence,
comme votre ceuvre toute entiere en témoigne, elle ne fait pas de vous un
humaniste béat, elle demeure le point d’ancrage...

... dun nowvel itinéraire, d'une nouvelle direction : quimporte si cela vous
semble un peu gros. Je ne peux pas mentir la-dessus. C'est un fait acté dans ma vie.
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Un moment de grice. Une solitude qui ma mené vers un choix. Au fond, ce
west pas si original. Ce qui est singulier en revanche, cest que ce choix a ensuite
été définitif. Philosopher cétait apprendre & mourir : avec le choix de la litté-
rature jai parié sur la vie. Je wai pas honte a partir de la d'avoir adopté une
écriture simple, a destination des lecteurs. Je nai aucun goiit pour lillisibilizé.
Cela reléve de la plus triste des vanités. Ecrire correspond fondamentalement i
un acte de communication. Si je coupe ce fil avec le lecteur, a quoi bon écrire,
je vous le demande. ..

Nous l'aurons compris, tout au long de ces trois jours de colloque,
écrivain populaire par excellence, Eric-Emmanuel Schmitt, a vaincu
progressivement les réticences spontanées des universitaires épiant son
ceuvre et sa langue sous toutes les coutures. Et pour cause. Si 'homme,
jovial, a I'écoute, a imposé sa présence et son rayonnement, il n'en a
pas moins résisté, fait obstacle & une totale transparence, comme si son
enthousiasme communicatif n’était au fond que I'expression d’une vraie
pudeur, de celle qui dicte a sa douleur, selon les mots du pocte, de se
« tenir plus tranquille ».

Il S'est agi ainsi, au fil des communications, de mettre en perspective
la complexité d’'un imaginaire voué certes a transmettre le gotit des autres
par les voies narratives les plus simples et les plus directes qui soient mais
non dépourvu des silences de son ombre, la part de 'autre peut-étre. ..
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