© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43330-5

À Corinne

« L’on ne fait des livres que pour rester lié aux hommes par-delà la mort et pour nous défendre ainsi contre l’ennemi le plus implacable de toute vie, le temps qui passe et l’oubli. »

Le Bouquiniste Mendel, 1935, Stefan Zweig

Traduit de l’allemand par Manfred Schenker

« Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne. »

Écrit après la visite d’un bagne, 1881, Victor Hugo

1

Avant de monter, on m’a bien expliqué. Pas de familiarité. Pas de tutoiement. Tu les vouvoies et tu leur donnes du madame ou du monsieur toujours suivi du nom de famille. Sur leur boîte de médocs, tu verras, c’est marqué. Nom, prénom, numéro de chambre, et d’autres renseignements plus cryptés pour le personnel soignant, mais ça, tu laisses tomber.

Depuis un mois que je travaille en cuisine, c’est mon premier service à la personne. 11 h 17. Chambre 28. Joël Picquier. Résidence Les Bleuets. Deuxième étage d’un bâtiment tout en longueur sur les bords du canal. La porte est close. Une inscription. Lettres cursives. En italique. Pauca meæ. J’ignore ce qu’elle veut dire. Je range mon chariot contre le mur et clique du pied sur les deux freins. Je frappe à la porte. Trois coups. Bien nets. Tout de suite, une voix bien qu’abîmée pleine de surprise, presque guillerette :

– Ah, déjà ? Une minute, s’il te plaît.

J’attends quelques secondes. Quatre plateaux-repas sur le chariot attendent aussi. Une légère condensation se forme sur chaque cloche transparente qui couvre les plats chauds. L’oreille aux aguets, j’écoute des bruits de papiers que l’on range à la hâte.

– Voilà ! Voilà ! Voilà ! Voilà ! Voilà ! Entre…

J’ouvre la porte. Quand il me voit, il plisse les yeux, hésite, puis certain que je ne suis pas l’auxiliaire habituel :

– Ah, un p’tit nouveau ! Béatrice serait-elle malade ?

– Non, mais j’ai cru comprendre que sa petite fille n’allait pas bien. Elle a pris sa journée. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Picquier. Je m’appelle Grégoire.

– Tiens, pose ça là, me dit-il en m’indiquant le coin d’une table partiellement encombrée de papiers et de livres. Ne t’étonne pas si je te tutoie, je tutoie tout le monde ici.

– Ça ne me dérange pas.

Et disant cela, plateau en mains j’entre dans sa chambre.

Une boîte. Un antre. Quatre murs, de haut en bas couverts de livres. Huit mètres carrés au sol. Entre la table, le lit, la chaise, le fauteuil, la commode, la penderie encastrée et la table de nuit, un seul couloir de déplacement, très étroit, d’une largeur de deux cannes à trépied. Dans l’entrée, derrière moi à présent, un fauteuil roulant, rangé, plié, contre le mur juste à côté d’une porte à soufflet ouvrant sur le coin douche et lavabo-WC. La fenêtre, pour moitié occultée de Post-it et de coupures de journaux illisibles d’où je suis, laisse passer au compte-gouttes la lumière du jardin en bordure de canal. Le début d’un cercueil pour ce vieil homme, là, debout devant moi, comme cousu sur mesure à l’espace. Un châtelain au milieu de son domaine, habillé impeccable. Ni suffisance ni fatuité, « tout simplement de la dignité à l’égard de soi-même », dit-il à ceux qui s’en étonnent. Il porte aux pieds des chaussettes fines de coton couleur sombre et des mocassins de cuir noir. Il préfère les chaussures à lacets, seulement ses mains ne peuvent plus.

Les collègues m’avaient prévenu mais ma stupeur n’en est pas moindre. Ébahi, je le suis. C’est propre, en ordre, rien à dire, pourtant j’étouffe. L’odeur de détergent, de vieux papier, le chauffage, je ne sais pas. J’étouffe. Le vieil homme s’en amuse.

– C’est surprenant, n’est-ce pas ? Prends ton temps, regarde tout à ton aise, et s’approchant de son plateau, juste en soulevant la cloche isothermique, il jette un œil sur son plat chaud. Alors, qu’est-ce qu’il nous a mijoté le Grand Chef ? ironise-t-il en découvrant ses deux tranches de gigot à moitié recouvertes de purée.

Le fumet qui s’échappe de l’assiette me rappelle les trois autres plateaux qui attendent dans le couloir.

– Bon appétit, monsieur Picquier, dès que j’ai fini, je reviens vous voir.

– Méfie-toi des vieilles poules ! Elles ont peur du renard mais elles aiment les rouquins. Ton p’tit minois devrait leur plaire.

J’éclate de rire sans conviction.

– L’humour du vieux, faudra t’y faire !

L’humour du vieux, je m’y suis fait.

Si l’on se doit côté public d’appeler chacun par son nom de famille, entre nous les moqueries vont bon train. Fleurissent ainsi bon nombre de sobriquets, la plupart peu flatteurs, mais parfois d’une tendresse délicate et non dénuée de poésie pour souligner telle qualité ou tel défaut de l’un ou l’autre.

M. Picquier, tout le monde l’appelle le Vieux Libraire, avec cette déférence étrange rendue aux gens dont on soupçonne la valeur sans en savoir davantage sur l’origine de cette dernière, comme une légende qu’on se transmet de vacataire à vacataire. M. Picquier, le Vieux Libraire.

Il y a sept ans, il vendait tout. La librairie L’Ittéraire Bis devenait un Quickburger. Personnellement, je n’en ai aucun souvenir.

2

Je viens de fêter mes dix-huit ans. Collège-lycée-monde du travail direct. J’ai dévissé. C’est simple, selon les chiffres, ils donnent le bac à quatre-vingts pour cent des candidats. Moi, en douceur, j’ai basculé côté des vingt pour cent. Même pas certain que leurs statistiques puissent me compter : les professeurs n’y ont rien vu. Quelle que soit la matière, Grégoire Gélin ? Présent-absent ! Le parfait passe-muraille.

Dès mes premiers entretiens d’orientation, en quatrième, j’ai paniqué. Tous ces métiers, avec requis pour chacun des bacs plus… et je ne sais quoi, n’étaient pour moi qu’une longue série de portes qu’on me claquait au nez. J’en parlai à ma mère :

– Le conseiller n’écoute rien ! Je lui ai dit que j’aimais les arbres. Il m’a parlé d’Eaux et Forêts – bac série S. Je ne comprends rien aux maths. Qu’est-ce que je peux faire ?

Ma mère, très pragmatique :

– Tu travailleras comme je l’ai fait à ton âge !

La mairie manquait de bras, j’ai échoué au service Espaces verts. Sincèrement, j’aurais pu m’y plaire, le plein air c’est mon truc, mais mon travail consistait à tondre du gazon et à souffler des feuilles mortes à longueur de journée, et une fois terminé, je ramassais les crottes de chiens à la pelle et les tessons de bouteilles cassées les lendemains de match. Très rapidement, j’en ai eu marre. Ma mère connaissant M. Théron, l’élu adjoint aux affaires sociales de la ville, a fait jouer les pistons. Direction Les Bleuets. Du côté officiel, sur ma paie c’est marqué ASH – agent de service hospitalier. Trente-cinq heures par semaine. Mme Masson, la directrice, a décidé de mon salaire elle-même. Un petit peu moins que le SMIC pour marquer mon statut de débutant. De toute façon, je n’ai pas le choix. Ma mère m’a dit :

– Enfin, je vais souffler !

Avec ma paie, je participe. Tout ça, c’est côté officiel. Côté boulot, moi j’appelle ça ASTTF – apprenti sans technique à tout faire. Le Vieux Libraire, lui, appelle ça « factotum ». Finalement, je le trouve drôle.

J’ai mis ma charlotte en cuisine un 1er février. Y’avait un trou, j’y suis allé. Dehors, faisait frisquet. Trois-quatre degrés, pas plus. À l’intérieur, l’étuve, vingt-sept, voire trente avant midi, quand Jean-Mi, le chef cuistot, a mis la touche finale au plat du jour. Depuis un mois que j’y travaille, j’ai bien compris que les cuisines, c’est vraiment tout sauf une planque.

Soixante couverts, midi et soir. Quarante en salle et vingt servis en chambre. Deux femmes assistent le chef cuistot, Marie-Odile et Chantal, que je soulage comme je peux, trempé de sueur en courant de la réserve à leurs planches de travail. J’aime bien. J’épluche des patates, je lave des salades. On écoute la radio en volume fête foraine. On déconne, mais souvent, les filles râlent :

– C’est quatre qu’on devrait être ! Toujours à nous réduire comme ça, ils nous épuisent.

Forcément, comme je suis nouveau, on me prend à témoin. C’est vrai que deux personnes ou seulement une de plus allégeraient notre charge de travail. Surtout après le service quand il faut tout laver, tout ranger impeccable dans le bruit et la vapeur des lave-vaisselle. C’est une épreuve. Quand on a terminé, on est moite et on pue d’une odeur qui donne envie de gerber.

En salle, ils sont sept, quatre femmes, trois hommes, répartis selon la hiérarchie des dépendances. J’ai compté quatre personnes qu’on alimente à la petite cuillère. Certaines se débrouillent comme elles peuvent. À la fin des repas, comment dire ? Ça me rappelle la cantine et le chahut qu’on mettait quand il y avait des petits pois. Après, quand on bosse là, ça passe aussi par la cervelle. T’as de l’empathie ou t’en as pas. Quand la personne âgée ne veut rien savoir, qu’elle avale de travers, qu’elle se plaint pour un rien, si on a le chic de faire le clown, d’être un gentil à toute épreuve, tout va très bien. Mais à l’inverse, par impatience, on peut devenir très vite blessant, ou encore maltraitant comme ils disent. Pas méchant, non, mais usé à devoir contrôler sans arrêt la douceur de nos gestes et le ton de notre voix. Au pire, quand ça dérape, on appelle un collègue, et le temps d’aller décompresser avec une clope ou un café, on nous remplace. Car à défaut d’être solidaire, l’ambiance peut vite devenir malsaine. Avec les cadres au-dessus de notre tête qui nous le répètent sans cesse :

– N’oubliez pas que vous êtes au service des personnes !

– N’oubliez pas que nous sommes aussi des personnes ! leur rétorquent certaines, exténuées.

Pour les repas en chambre, elles sont cinq. Quatre résidents chacune. Un calvaire. Car cette fois-ci, ce n’est plus à la cuillère mais limite à l’entonnoir. M. Picquier est de ceux qui prennent leurs repas à l’étage. Il pourrait descendre en salle, mais l’avancée de sa maladie de Parkinson complique ses déplacements. Surtout, il souhaite manger seul. Le restaurant beuglant, comme il l’appelle, le déprime. Il précise bien qu’il ne s’agit de sa part ni de snobisme ni de condescendance à l’égard de qui que ce soit, mais que moralement c’est au-dessus de ses forces :

– Quand on déchoit comme je déchois, dit-il, qu’on est lucide comme je le suis, on souffre moins lorsqu’on est seul. Le spectacle des autres te renvoie inévitablement à ta propre déchéance.

Il y a huit ans, quand son médecin traitant a diagnostiqué sa maladie, un premier temps, il a refusé d’y croire. Puis les symptômes s’accumulant, onze mois plus tard, il a été contraint de prendre la décision que son médecin préconisait. Maison, voiture et librairie, il a vendu tous ses biens au bénéfice de ce qu’il verse aujourd’hui à la maison de retraite, deux mille cinq cents euros mensuels tous frais compris. Mais de tout cela, rien ne le rend plus malheureux que les milliers d’ouvrages dont il s’est séparé. De retour dans sa chambre, après m’être acquitté du repas de ses voisines, je l’écoute me parler de sa bibliothèque comme s’il parlait d’un être cher disparu depuis peu. Dans un geste circulaire de son bras droit, il me montre les murs de sa chambre. D’une voix chagrine et désolée, il m’explique l’inscription sur la porte :

– Pauca meæ, c’est du latin. Cela veut dire : « Le peu qu’il me reste d’elle. » Ce que tu vois ici n’est qu’un dixième de ce que je chérissais le plus au monde. Ah, quel crève-cœur quand j’ai eu à choisir ces trois mille au détriment des autres ! Une torture que je compare à celle que vivent les amputés. Tu connais le syndrome ?

– …

– Le syndrome du membre fantôme. Oui, parfois, le membre amputé te démange, tu ne peux pas te gratter et ça vire au cauchemar. Imagine ! Vingt-sept mille livres que je ne peux plus feuilleter.

Comment pourrais-je l’imaginer ? Je ne peux pas lui dire : « Les livres, chez moi, y’en a zéro ! » Sans réfléchir, je compatis :

– Vous en parlez comme si c’était de votre famille ou de vos amis.

– Oui, c’est le mot !

– Monsieur Picquier, passez-moi votre plateau, il faut que j’y aille, les filles m’ont dit de ne pas traîner.

– Oui, tu as raison, mais reviens quand tu veux. Moi, je ne bouge pas.

Chaque fois que je le peux, je passe le voir. Pas très longtemps, après le travail je suis crevé. Cependant, le Vieux Libraire confiné dans sa chambre agit sur moi comme un aimant. C’est très curieux, une fois par jour, il faut que j’y aille. Hormis le cercle étroit dans lequel j’évolue, mon travail aux Bleuets, à la maison avec ma mère, j’ai bien conscience de ne rien connaître. Lui, c’est une tête, une vie, pleines de livres, une somme inépuisable d’expériences. Au juste, qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce que je fais là en compagnie de ce vieillard au milieu de ses bouquins ? Du reste, je me garde bien de les toucher ou de les ouvrir. De peur de quoi ? Je ne sais pas. Le traumatisme de l’école, sûrement. Le Vieux Libraire ne m’en parle pas. Pourtant, je ne suis pas dupe, je le vois venir. Cette couverture qu’il laisse traîner. Ce titre plutôt qu’un autre supposé me séduire. C’est un jeu entre nous : moi, lui faire croire que la lecture, non merci ; lui, qu’il a d’autres chats à fouetter que de me convaincre. Faut-il que l’école soit maladroite pour que deux ans après l’avoir quittée, j’en sois encore à rejeter ce qui la symbolise au plus haut point, ces livres qui me fascinent autant qu’il me répugne ne serait-ce que d’en feuilleter un seul. M. Picquier serait si heureux, j’en suis certain. Mais pour l’heure, je ne craque pas, notre affaire est tacite, ce statu quo nous convient et va durer plusieurs semaines jusqu’à cette phrase dite d’une voix sèche et suffisante :

– Monsieur Picquier, vous dites toujours qu’une journée sans lecture ne vaut rien, mais depuis que je vous connais, je ne vous vois jamais lire.

– …

J’ai dû dire une connerie. Son silence dure au moins trente secondes. Je n’ose plus le regarder.

– Ne sois pas désolé, ta remarque n’est pas très délicate mais elle a le mérite d’être juste, je ne lis plus tout simplement parce que je ne peux plus le faire. Regarde mes mains, regarde comme elles tremblent. Oui, je sais ce que tu penses, je pourrais bloquer le livre sur un lutrin, mais mes yeux m’ont lâché. Le glaucome a gagné. Rien n’y fait, ni les gouttes ni le laser, ni même une liseuse à grands caractères. J’ai pourtant essayé. La lecture, c’est fini. Il me reste la musique.

Incapable de dire ou de faire quoi que ce soit, je ne bouge plus, je me fais le plus petit que je peux. M. Picquier tend sa main droite vers le lecteur de CD qu’il a fait installer à côté de son fauteuil, appuie sur Play – CD 1 – pousse le volume à fond. Le décodeur s’allume. De droite à gauche défilent en vert fluo – Mahler Symphonie no 5 Adagietto. La mort. À chialer. Pourquoi je dis ça ? J’y connais rien. Enfin, une musique chiante. Un truc de vieux. Mais curieusement, j’ai le ventre en l’air. Le cœur crevé. Surtout, j’ai honte.

– Grégoire ? (M. Picquier voit bien ma tête de chien navré.) Grégoire, rassure-moi, tu sais lire ?

– …

– Quand tu reviens, on en parle. Pour l’instant, laisse-moi seul.