Gorian Delpâture

AbécéDOORS

Illustrations de David Peeters

Pour Anne-Emmanuelle, Tybalt et Tanaïs

Encore et toujours.

Préface

Comme beaucoup de gens de la génération née au début des années 50, je suis « tombé en rock » pile poil à un moment magique – en 1965. L’année de la mue du rock’n’roll « primitif » en « rock music ». Plus que les incontournables Beatles et Rolling Stones, les premiers chocs de mon adolescence furent alors Bob Dylan (« Mr Tambourine Man »), The Who (« My Generation ») et The Kinks (« I’m Not Like Everybody Else »).

Mais le véritable éblouissement musical viendra deux ans plus tard avec la découverte d’une paire d’ovnis surgis dirait-on d’une autre dimension : Pink Floyd (la courte période Syd Barrett) et The Doors. Double gros flash : « Astronomy Domine » et « Light my Fire ».

The Doors, surtout. Inclassable, mystérieux, fascinant. Là, rétrospectivement, il y a clairement un avant et un après. J’ai 17 ans. L’âge où une poignée de chansons peut chambouler une vie. (« We want the world… and we want it now ! »)

C’est le début d’une durable connivence émotionnelle ponctuée de quelques beaux instants pivots.

Le premier, janvier 1967 : un disque, « The Doors », sans mention de titre.

(Le premier LP acquis avec mes deniers, 250 francs, après avoir beaucoup écouté chez eux ceux des copains et enfin trouvé un tourne-disque).

Tout y semble… tellement « différent ». L’ampleur du chant, son hypnotisant phrasé déclamatoire. L’unicité profonde du son – voix, claviers et guitares en parfaite osmose, au point qu’il semble vain de discerner l’un des autres. La sobriété des arrangements. Le swing latin, la rythmique syncopée. Et le recours (alors si rare en rock) aux temps de silence. Du fulgurant « Break on Through » à l’entêtant final « The End », il se dégage de cet album un inquiétant parfum de transgression presque mystique, très éloigné de l’optimisme folk rock hippie alors dominant.

(Je ne découvrirai que plus tard, trop tard !, lorsque Lou Reed sera remis en selle par Bowie au début des années 70, qu’un autre groupe dégageait alors, sur la Côte Est, une aura sombre d’une veine différente mais de puissance égale : The Velvet Underground).

Le deuxième, août 1970 : l’ultime concert des Doors en Europe, au mégafestival de l’île de Wight. Il est deux heures du matin, le dimanche 29/08. Nichée au bout de la plaine immense, la scène ressemble à une boîte à chaussures, basse sur son socle et basse de plafond, chichement illuminée ; à cent mètres de distance et de biais, on n’en distingue que l’avant. On devine plus qu’on ne voit un Jim Morrison immobile – sa silhouette est comme fixée au pied de micro ; elle ne bougera pas, du début à la fin du concert. Mais la voix, elle, souveraine, déferle sur les centaines de milliers de spectateurs perclus de fatigue, engoncés debout dans leurs sacs de couchage.

Le troisième, juillet 1981 : Ray Manzarek en chair, os et lunettes, face au micro, à Paris. Il est présent au cimetière du Père-Lachaise à l’occasion du dixième anniversaire de la disparition de Jim Morrison – une rencontre rendue possible grâce à un ami belge de l’organiste, Rem, féru de la poésie de Morrison. L’homme est ému… et très conscient du poids de l’héritage à gérer – et du handicap qu’il peut constituer pour la carrière musicale de chacun des survivants. C’est l’occasion aussi de mieux saisir la quintessence de l’entité Doors.

Car, n’en déplaise à ceux qui ne considèrent que la personnalité tumultueuse de son chanteur, il faut dire et redire que le corpus des Doors fut le résultat d’un travail symbiotique de quatre individualités à prendre en considération de manière égale. Le génie de Morrison et l’inventivité des Krieger, Densmore et Manzarek se nourrissaient l’un de l’autre, dans un subtil mais fragile équilibre.

Ensuite ? La décennie qui suit voit un engouement croissant de nouvelles générations pour la musique des Doors ; pour la figure de Morrison, surtout – en témoigne la postermania / T-shirtmania que relança le décevant film d’Oliver Stone en 1990.

Il faudra le décès de Kurt Cobain en 1994 et sa déification rapide pour que ce culte digne de celui du Che s’estompe quelque peu.

Mais le mythe perdure : c’est cette année-là qu’un jeune homme nommé Gorian est passé « on the other side », ce que vous raconte l’avant-propos qui suit !

Jacques de Pierpont

Avant-propos

Il m’a fallu plus de vingt ans pour écrire ce livre. Il ne s’agit évidemment pas de la durée de la rédaction elle-même. Vous vous en doutez, je ne concours pas dans la même catégorie littéraire que les Marcel Proust et autres James Joyce. Non. Vingt années se sont écoulées entre ma première écoute sérieuse des Doors et le projet de cet abécédaire. Je connaissais le groupe avant de l’écouter. J’avais vu des affiches de Jim Morrison torse nu. J’avais vu des T-shirts de Jim Morrison torse nu. Je savais qu’il était mort à 27 ans. Je savais qu’il y avait un lien entre le groupe et les drogues. Je n’avais d’ailleurs pas voulu regarder la première diffusion du film d’Oliver Stone à la télévision belge car je ne voulais pas cautionner cette histoire de « sales drogués ». Mais j’avais aussi découvert que le chanteur des Doors avait écrit des livres. Je me souviens particulièrement de la couverture d’un recueil de poche intitulé « Une prière américaine et autres écrits » où Morrison apparaissait barbu et habillé pour une fois. Ce livre que lisait un condisciple de l’athénée m’avait intrigué. Ces drogués savaient écrire ? Aussi, un jour d’été 1994, j’ai acheté une cassette (eh oui, ça ne nous rajeunit pas !) des Doors. Il s’agissait d’une copie pirate luxembourgeoise de leur premier album avec les chansons dans le désordre. Je l’ai écoutée sur la plage. Ce n’était pas celle de Venice où Morrison a chanté pour la première fois devant Ray Manzarek, c’était celle de La Panne à la mer du Nord, mais j’aime beaucoup cette coïncidence. Et quelle révélation. Cette voix presque effrayante qui me poussait à « allumer le feu » et à m’ « évader de l’autre côté » ; cette longue fresque épique mélangeant « la fin de tout ce qui existe », Œdipe et un serpent de sept miles de long ; cette musique alternant le meilleur rock, des airs carnavalesques, du jazz et du sitar ; je n’avais jamais rien entendu de tel. Et ce n’était que le premier album ! Il y en avait cinq autres avec des « gens étranges », un « soldat inconnu », une « douce parade », « un espion » et un « changeling ». Il y avait des concerts avec une énigmatique « célébration du lézard ». Il y avait ces photos des musiciens : un claviériste à lunettes qui semblait déchiffrer d’anciens mystères sur ses touches, un guitariste au regard vide et aux cheveux en bataille qui semblait errer sur scène, ce batteur très concentré qui ne souriait jamais. Et ce chanteur coiffé comme Alexandre Le Grand. Ces quatre jeunes hommes sortaient du lot. À leur époque dans les années 60. Et encore au moment où je les découvrais trente ans plus tard. Et il y avait des livres de poésie rédigés par le chanteur du groupe. Loin d’être un simple torse nu drogué, c’était surtout un grand amateur de livres qui citait Arthur Rimbaud et Friedrich Nietzsche en interviews. Ils copiaient William Blake, Louis-Ferdinand Céline, Anaïs Nin et James George Frazer dans leurs paroles. Quelle surprise. Je n’avais encore jamais rencontré de rockers lettrés, des musiciens aussi cultivés. Après tout, deux membres des Doors sur quatre étaient universitaires. J’ai tout acheté. Tout vu. Et tout lu. Ce que Jim Morrison a écrit et ce qu’on a écrit sur lui. Des milliers de pages lentement digérées pendant vingt années. Il y avait du bon et du moins bon. Du factuel et du fantaisiste. Du complet et de l’incomplet. Mais aucun ouvrage qui me satisfasse vraiment. Un livre qui raconterait (presque) tout avec des informations recoupées, un texte qui expliquerait les références littéraires des chansons, un document qui ne s’arrêterait pas à la mort de Morrison à Paris en juillet 1971 mais qui continuerait à raconter l’histoire des survivants. Ce livre n’existait pas. Il fallait l’écrire. Avec toutes les informations amassées dans ma bibliothèque et curieusement conservées dans ma mémoire depuis cette première écoute sur la plage, je pouvais le faire. Pour paraphraser Morrison, c’est comme « la corde d’un arc bandée pendant 20 ans et lâchée soudainement. » Le résultat, vous l’avez entre les mains. Cet abécédaire, je l’espère, apprendra quelque chose même aux fans les plus forcenés des Doors. Et il expliquera peut-être aux autres pourquoi cet homme torse nu figure encore aujourd’hui sur les T-shirts d’adolescents dont les parents n’étaient peut-etre même pas nés quand les Doors régnaient sur les classements américains.

Gorian Delpâture

ABSOLUTELY LIVE

Mis en vente le 20 juillet 1970, cinq mois seulement après MORRISON HOTEL, ABSOLUTELY LIVE est le seul album enregistré en public publié du vivant de Jim Morrison. Comme souvent, le projet de ce disque « live » trouve son origine dans les contraintes budgétaires. Au début de l’année 1969, les comptables d’Elektra s’inquiètent des sommes astronomiques injectées dans la réalisation interminable de THE SOFT PARADE. La publication d’un « live » permettrait de récupérer de l’argent rapidement et facilement. Il est prévu à l’origine d’enregistrer deux concerts organisés au Whisky a Go Go au mois de mai 1969. Mais le scandale du concert de Miami au mois de mars provoque l’annulation de toute une série de spectacles des Doors. Dont celui-là. L’enregistrement en public est postposé. Le lundi 21 juillet 1969, les Doors donnent deux concerts sur la scène de l’Aquarius Theatre sur Sunset Boulevard à Los Angeles. À cette époque, la comédie musicale « Hair » occupait les lieux tous les jours de la semaine, sauf le lundi. Elektra profitait de ce jour de relâche pour produire ses propres groupes. Un Jim Morrison barbu, aux rondeurs à peine dissimulées par une ample chemise, les yeux cachés derrière d’imposantes lunettes de soleil et assis sur un tabouret prévient le public avant de chanter « Back Door Man » : « On avait envie depuis longtemps d’enregistrer un album live. Et c’est ce qu’on va faire ce soir. C’est pour ça qu’il y a plein de tracas et de retards. On va tenter de rester fluide et naturel ». Les répétitions, les deux concerts du 21 juillet et même une session privée sans public organisée le lendemain¹ sont intégralement enregistrés. Mais le résultat fixé sur bande ne satisfait pas les quatre musiciens. Elektra décide de continuer l’expérience et d’immortaliser plusieurs concerts de la tournée liée à la promotion de MORRISON HOTEL : les quatre spectacles des 17 et 18 janvier 1970 au Felt Forum de New York, les deux concerts de Boston du 10 avril et trois shows coup sur coup au mois de mai : au Spectrum de Philadelphie le 1er, à la Civic Arena de Pittsburgh le lendemain et au Cobo Hall de Detroit le 8 mai. Au terme de ce processus, le producteur Paul Rothchild et l’ingénieur du son Bruce Botnick se sont retrouvés devant une montagne de bandes magnétiques à transformer en un double album cohérent et représentatif d’un concert des Doors. « Vous ne me croiriez pas si je vous disais tout ce qu’on a fait pour terminer ce disque », a raconté Paul Rothchild dans une interview publiée dans le magazine BAM le 3 juillet 1981. « Je ne parvenais pas à trouver une bonne prise complète pour plusieurs chansons. Je me suis donc retrouvé à passer soudainement de Detroit à Philadelphie au milieu d’un morceau. Il doit y avoir 2000 coupes sur cet album. » Depuis la publication intégrale des concerts enregistrés pour ABSOLUTELY LIVE au début des années 2000, on sait que Paul Rothchild a largement exagéré le nombre de coupes. À l’exception près du medley « Alabama Song/Back Door Man/Love Hides/Five To One » où il passe effectivement d’un concert à l’autre au sein du morceau, il s’est contenté d’isoler certaines chansons des 11 spectacles enregistrés et de les monter bout à bout. Il n’en reste pas moins que le producteur des Doors a reconstitué un concert imaginaire, passant d’une salle à l’autre. C’est ainsi qu’une annonce aux spectateurs enregistrée à Philadelphie précède un morceau joué à New York ou qu’une blague de Morrison prononcée à Pittsburgh introduit un vieux blues chanté par Manzarek sur la scène du Felt Forum. Si ABSOLUTELY LIVE est bien « absolument en live » puisqu’aucun instrument n’a été ajouté en studio, il est tout sauf un témoignage authentique d’une soirée passée avec les Doors. Après l’introduction d’un des organisateurs du concert au Spectrum demandant aux spectateurs de rejoindre leur place assise pour éviter tout débordement, les Doors « débutent » leur show par une reprise énergique du « Who Do You Love » de Bo Diddley. Ils se lancent ensuite dans le classique medley « Alabama Song/Back Door Man/Five To One » agrémenté ici du poème « Love Hides » écrit par Jim Morrison pour sa maîtresse Patricia Kennealy. Le chanteur y explique que « l’amour se cache dans les endroits les plus étranges », « dans les visages familiers » ou encore « dans les structures moléculaires » et que « l’amour est la réponse ». La plupart des morceaux sélectionnés par Rothchild pour composer ABSOLUTELY LIVE sont inédits en albums. Dans le blues humoristique « Build Me A Woman », Morrison déclare qu’il a le « blues de la chatte » du sommet de la tête jusqu’à la pointe de ses chaussures de cowboy et demande qu’on lui fabrique une femme de trois mètres qu’il pourrait sauter toute la nuit. Après une version classique de « When The Music’s Over », Morrison prévient le public qu’il va avoir droit à un « traitement spécial ». Quand les spectateurs se mettent à crier en pensant aux exhibitions supposées de Miami, le chanteur précise : « Non pas ça. Vous n’avez ce traitement que lors des nuits de pleine lune ! ». Et Ray Manzarek de prendre le micro pour chanter le blues enjoué de Willie Dixon « Close To You » et ses comparaisons audacieuses : « Je veux être proche de toi, chérie, comme le noir et le blanc, comme le froid et la glace, comme des frères siamois ». L’atmosphère est plus triste dans « Universal Mind », une autre composition inédite en album, où un Morrison désabusé semble s’interroger sur son rôle de personnage public qui « tourne des clefs et libère des gens » avant d’être bouleversé par une femme venue « avec une valise et une chanson ». Rothchild inclut ensuite la courte séquence « Petition the Lord with Prayer » qui préface la chanson « The Soft Parade » sur l’album éponyme avant de laisser les Doors se déchaîner sur une version inhabituelle de « Break On Through (to the other side) » que Morrison allonge en décrivant de mystérieux chats et rats morts en haut de forme qui sucent le sang de jeunes hommes et le cerveau de soldats pour les faire jouir. Puis vient le tour de force du concert : la version complète et inédite de la longue chanson théâtrale (quinze minutes !) « The Celebration of the Lizard » enregistrée à Los Angeles au mois de juillet 1969. Le concert reconstitué se termine par « Soul Kitchen ». À l’origine, la pochette du double album devait être une photographie du groupe de dos prise lors d’un concert à l’Aquarius Theatre pendant que les Doors jouaient « The Celebration Of The Lizard ». Mais le département artistique d’Elektra jugeait cette idée trop peu commerciale. Il a décidé d’y superposer un cliché de Morrison plus jeune pris deux ans plus tôt lors du concert à l’Hollywood Bowl de juillet 1968. Jim Morrison l’aurait mal pris. Le chanteur n’était pas non plus d’accord avec le titre choisi par la maison de disques. Il aurait voulu qu’il s’appelle plutôt « Lions in the Streets », un vers tiré de « The Celebration of the Lizard ». Dans un entretien accordé le 13 octobre 1970 à la journaliste Salli Stevenson du magazine Circus², Jim Morrison jugeait qu’ABSOLUTELY LIVE est « un document plutôt juste de ce à quoi ressemble le groupe un bon soir. Ce n’est pas ce qu’on peut faire de mieux et ce n’est certainement pas le pire. C’est un document juste d’une soirée au-dessus de la moyenne. »

Accident

C’est l’histoire de fantômes favorite de Jim Morrison. Il aimait raconter que, vers l’âge de quatre ans, il avait assisté à un accident de la route au Nouveau Mexique. Il était en voiture avec sa famille et ils étaient passés à côté du lieu de la collision entre un véhicule indéterminé et un camion rempli d’Indiens. « C’est la fois où j’ai découvert la mort », a-t-il raconté à Paul Ferrara le 5 avril 1969³. « Il y avait des Indiens éparpillés sur toute la route, saignant à mort (…). Tout ce que j’ai vu c’était une drôle de couleur rouge et des gens couchés sur la route. » Le jeune Jim n’avait peut-être même pas encore assisté à la projection d’un film et le spectacle l’a forcément impressionné. À tel point qu’il a imaginé que les âmes des Indiens morts s’étaient ruées sous son crâne. « Un enfant est comme une fleur (…) dont la tête flotte dans le vent (…).

Mais la réaction que j’ai maintenant, quand j’y pense (…) c’est qu’il est possible que l’âme d’un de ces Indiens, ou peut-être plusieurs, s’est ruée vers moi et a sauté dans mon putain de cerveau (…). Et elles y sont toujours. » Morrison n’a cessé de vouloir transformer ces souvenirs en mots et en vers tout au long de sa carrière. On en retrouve une version mise en musique dans la chanson « Peace Frog » : « Indiens éparpillés sur l’autoroute de l’aube, saignant / Des fantômes encombrent la coquille fragile de l’esprit de l’enfant ». On peut supposer que Morrison croyait sincèrement à son histoire et qu’il y attribuait sa passion pour les Indiens d’Amérique. Dans son film « The Doors », Oliver Stone utilise cette anecdote à plusieurs reprises. Il transforme même un des Indiens morts sur l’autoroute en fantôme qui accompagne Morrison jusqu’à sa fatale baignoire parisienne. En 2007, Brad Durham, un réalisateur du Tennessee, a consulté les Archives Publiques du Nouveau Mexique dans l’espoir de retrouver la trace de l’accident auquel Morrison prétendait avoir assisté. Le père de Morrison ayant été basé à Albuquerque de février 1947 à février 1948, Durham a circonscris ses recherches à cette période qui correspond à l’âge de Jim au moment des faits. Le quotidien Santa Fe New Mexican du 17 octobre 1947 relate un accident survenu le matin même (le journal était publié l’après-midi) sur la route 30 qui traverse San Ildefonso Pueblo. Un camping-car se serait déporté sur la gauche et aurait percuté un bus qui tentait de le dépasser. Le premier véhicule, rempli d’ouvriers qui se rendaient sur un chantier, se serait retourné. Plusieurs passagers auraient été projetés sur la route. L’un d’eux, Basilio Quintana, 67 ans, serait mort sur le coup. Les archives mentionneraient même le témoin George Morrison, le père de Jim, qui précisait rouler avec sa famille en direction de Taos quand ils avaient assisté à l’accident. L’anecdote serait donc authentique. En revanche, il n’y avait aucun Indien sur les lieux. Seulement des Mexicains qu’un petit garçon de quatre ans a pu aisément confondre avec des Peaux-Rouges. C’est donc raté pour l’histoire de fantômes indiens.

Acétate

À la fin de l’été 1965, un mois après la rencontre mythique de Jim Morrison et de Ray Manzarek sur la plage de Venice, les futurs Doors sont greffés au groupe de la famille Manczarek : « Rick & The Ravens ». Jim Morrison chante, Ray Manzarek joue du piano, John Densmore est à la batterie, Rick Manczarek à la guitare, Jim Manczarek à l’harmonica et Patty Sullivan est la bassiste de la bande. Le groupe original « Rick & The Ravens » avait publié trois 45 tours promotionnels chez Aura Records⁴, une division de World Pacific, sans récolter le succès escompté. Comme le contrat avec la maison de disques prévoyait un dernier single, la proto-version des Doors a proposé à World Pacific de remplacer la session d’enregistrement d’un disque par celui d’une démo du nouveau groupe. Après deux semaines de répétition seulement, les six membres de la formation entrent dans les World Pacific Jazz Studios de Los Angeles le 2 septembre 1965. Ils enregistrent en trois heures six morceaux originaux écrits par Morrison : « Moonlight Drive », « Hello, I Love You », « Summer’s Almost Gone », « My Eyes Have Seen You », « End Of The Night » et « Insane ». On y entend la voix d’un Morrison encore jeune et peu sûr de lui⁵. Bien sûr, la guitare de Robby Krieger n’est pas encore là et la composition guitare-basse-batterie-piano-harmonica n’est pas des plus originales. Mais les paroles inquiétantes et les ambiances mystérieuses sont déjà celles qui se retrouveront plus tard sur les albums des Doors : une balade au clair de lune qui se termine par une noyade, un amoureux au ton agressif qui s’intéresse à une jeune fille de couleur, un été finissant dans la tristesse, un voyeur épiant les allées et venues d’une demoiselle, un poème inspiré par Louis-Ferdinand Céline et un aperçu expérimental de la folie qui fera partie plus tard de « The Celebration Of The Lizard ». Les musiciens ressortent des studios avec trois copies de leur démo gravées sur des disques d’acétate. C’est la première fois que Jim Morrison entend sa voix et il est plutôt fier du résultat. Jim, Ray et sa compagne Dorothy Fujikawa font le tour des maisons de disque avec les démos, sans succès. « Les réactions des maisons de disques furent amusantes », raconte John Densmore dans son autobiographie⁶. « Ray s’en est rappelé plus tard : « C’était marrant ; on a arpenté les rues de Los Angeles avec ces démos, on est allé voir les maisons de disques et on disait : « Voici six chansons, on en a beaucoup plus ; écoutez celles-là. » Et tout le monde, vraiment tout le monde, disait : « Non ! Vous ne pouvez pas – c’est terrible – je déteste – non, non. » Je me souviens particulièrement de ce gars chez Liberty. Il a écouté puis il a dit : « Vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas faire ce genre de choses ! » Il nous a jetés hors de son bureau ! » (…) Apparemment, Lou Adler, le producteur des Mamas and Papas n’écoutait que les premières notes de chacun des morceaux et disait : « Il n’y a rien ici, rien dont je pourrais faire quelque chose ! »». Déçus et méfiants vis-à-vis de la nouvelle orientation musicale du groupe, Rick et Jim Manczarek décident de reprendre des études et abandonnent le projet. À la fin du mois de septembre 1965, il n’y a plus que Jim, Ray et John. Un chanteur, un claviériste et un batteur. Un peu court pour continuer. Mais John pense à un guitariste qui pourrait les rejoindre : un certain Robby Krieger. Les six morceaux de la démo seront officiellement publiés dans « THE DOORS BOX SET » en 1997.

Acteur

Après la dislocation du Butts Band, John Densmore se lance dans une carrière de comédien et d’auteur de théâtre. Il fait ses débuts sur scène dans sa propre pièce autobiographique en un acte « Skins » à New York en 1984. Il y joue son propre rôle et celui des femmes de sa vie en revenant sur ses échecs amoureux et la responsabilité de sa mère. En 1985, il est récompensé pour la musique de la pièce de théâtre « Mathusalem ou l’éternel bourgeois » d’Yvan Goll mise en scène par l’acteur Tim Robbins. « J’ai approché cette pièce comme « Pierre et le Loup » : avec un son de timbale ou de batterie différent pour chacun des acteurs. Quand ils parlaient, je répondais avec mes percussions et ça fonctionnait vraiment bien.⁷ » En 1987, il coproduit « Rounds » qui reçoit le prix de la meilleure pièce délivré par la NAACP, une association qui défend les droits civiques de la population afro-américaine. Deux ans plus tard, il adapte et joue seul en scène la nouvelle « The King of Jazz » de Donald Barthelme. Il présente ensuite sur scène l’adaptation de son autobiographie « Riders On The Storm » publiée en 1991. John Densmore joue également de petits rôles à la télévision. Il incarne le batteur du groupe Open 24 Hours dans la série « Square Pegs » diffusée sur CBS en 1982 et 1983. On l’aperçoit également en 1992 dans l’épisode 23 « Mis à l’épreuve » de la saison 2 de « Beverly Hills 90210 » où il joue le sponsor de Dylan chez les Alcooliques Anonymes. Il fait également de petites apparitions au cinéma. Il joue le batteur Toad au côté de Malcolm « Orange Mécanique » McDowell dans la comédie musicale « Get Crazy » en 1983. Quatre ans plus tard, il incarne Beeson dans le road movie « The Dudes » de Penelope Spheeris. Et bien sûr, il prend la place de l’ingénieur du son John Haeny dans « The Doors » d’Oliver Stone. Le batteur des Doors est également actif dans la production de documentaires engagés. En 1999, il coproduit « Road to Return » où Tim Robbins raconte l’histoire d’un ex-prisonnier noir et d’un professeur d’université blanc qui s’associent pour créer un programme de réinsertion nationale. Il est également le producteur exécutif de « Juvies » (2004) qui s’intéresse à douze mineurs jugés comme des adultes et incarcérés à Eastlake Juvenil Hall, Los Angeles, la plus grande prison pour jeunes des États-Unis. « C’est principalement les minorités qui sont en prison, et nous leur donnons une voix. Mark Wahlberg a accepté d’enregistrer le commentaire du film parce qu’il était lui-même un voyou des petites villes quand il était adolescent… et que si les lois avaient été aussi draconiennes qu’elles le sont aujourd’hui, il n’aurait pas été une star du cinéma. Il aurait été en prison.⁸ »

Alabama Song (Whisky Bar)

C’est une des deux reprises figurant sur le premier album des Doors. Il s’agit d’un morceau écrit en 1925 par Elisabeth Hauptmann pour « Hauspostille », un livret de Bertolt Brecht qui parodiait les sermons de Martin Luther. Le texte original, écrit volontairement en mauvais anglais, est mis en musique deux ans plus tard par Kurt Weill pour la pièce « Mahagonny-Songspiel » avant d’être incorporé au célèbre opéra de 1930 « Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny ». La chanson est interprétée à l’origine par Lotte Lenya⁹, l’épouse de Kurt Weill, dans le rôle de la prostituée Jenny de « Mahagonny-Songspiel ». Elle est enregistrée pour la première fois en 1930 sous le titre « Alabama-Song » pour le label Homocord. La prostituée Jenny y demande le chemin jusqu’au prochain bar à whisky sinon elle et ses amies putains « devront mourir ». Après avoir fait ses adieux à la lune d’Alabama, elle demande le chemin du prochain joli garçon puis du prochain petit dollar. Dorothy Fujikawa, la copine de Ray Manzarek, possédait un disque de « L’Opéra de quat’sous » qui comprenait quelques morceaux de « Mahagonny », dont « Alabama-Song ». « On passait le disque pendant nos pauses », relate Ray Manzarek¹⁰, « et on s’émerveillait devant la texture des harmonies et de l’orchestration de Kurt Weill. C’était tellement Weimar. Jim appréciait particulièrement « The Alabama Song ». Entendre Lotte Lenya et les filles chanter dans un anglais hanté et approximatif : « Oh, montrez-nous le chemin du prochain bar à whisky / Oh, ne demandez pas pourquoi. / Parce que si nous ne trouvons pas le prochain bar à whisky / Je vous dis que nous devrons mourir. » Eh bien, c’était irrésistible pour un garçon du Sud gothique. » Comme Jim passait son temps à la chantonner, Dorothy a proposé au groupe d’enregistrer sa propre version. Robby Krieger a changé quelques accords ; Ray Manzarek a conservé l’air original de carnaval tout en y ajoutant une dimension inquiétante et cauchemardesque en jouant notamment du marxophone¹¹ ; John Densmore a renforcé le côté martial allemand et Jim Morrison a remplacé le « joli garçon » des paroles originales par une « petite fille¹² ». C’est en entendant les Doors interpréter ce morceau sur la scène du Whisky a Go Go le 13 août 1966 que Jac Holzman, le patron des disques Elektra, a décidé de faire signer le groupe. « Ces Californiens jouaient du Brecht, rien que ça ! Ils divertissaient des adolescentes avec une chanson vieille de quarante ans, composée sous la république de Weimar. C’était d’une modernité inouïe : le mélange du rock et du cabaret.¹³ Il arrivera aux Doors de reprendre une autre composition du duo Brecht/Weill. On peut ainsi les entendre jouer « Mack The Knife », qui suit l’ouverture de « L’Opéra de quat’sous », lors de leur concert suédois à Stockholm le 20 septembre 1968.

Alcool

Le personnage de Jim Morrison et les Doors sont directement associés aux drogues. Après tout, le nom du groupe fait référence aux « portes de la perception » ouvertes par le LSD. Les Doors font partie du courant musical « psychédélique » et on les surnommait les rois de l’« acid rock ». Pourtant, aucun des quatre membres du groupe n’était un junkie. Manzarek découvre les « thaï sticks » lors de son passage à l’armée et consommera de l’acide comme pratiquement tous les jeunes de la côte ouest durant les années soixante. John Densmore et Robby Krieger tenteront évidemment l’expérience et vivront d’assez mauvais trips qui les pousseront vite vers la méditation transcendantale. Et Jim Morrison, qui détestait les aiguilles, n’était pas non plus tenté par la cocaïne et les médicaments. De 1965 à 1967, il a consommé de fortes doses de LSD pour étendre son esprit. Il lui est bien entendu arrivé d’aller au-delà des limites prudentes. Mais il était surtout attiré par l’alcool. « Le bourbon est un breuvage vicieux, rappelant le lait du courage, poison raffiné de cafard et d’écorce d’arbre, feuilles & ailes de mouche arrachées de la terre, une couche épaisse ; des fluides menstruels ajoutent sans aucun doute leur splendeur. C’est la boisson de l’aigle.¹⁴ » Morrison a toujours été un buveur social mais il devient alcoolique en 1968. Il sait qu’il boit trop mais le voit comme une fatalité quasi romanesque qui le rapproche d’écrivains comme Hemingway, Fitzgerald ou encore Dylan Thomas. « Pourquoi je bois ? Pour que je puisse écrire de la poésie.¹⁵ » L’alcool transformera très vite le corps de Morrison et sa voix. Il aura évidemment un impact sur ses performances scéniques et sur la vie du groupe. Si tout son entourage est conscient du problème, personne ne sait vraiment comment l’aider. À la fin des années soixante, on ne maîtrise pas encore scientifiquement l’alcoolisme. Lors des sessions désastreuses de WAITING FOR THE SUN, les Doors engagent Bobby Neuwirth, un ancien roadie de Bob Dylan, pour surveiller Morrison et l’empêcher de trop boire. Afin d’éviter que le chanteur ne comprenne de quoi il s’agit, Neuwirth est officiellement engagé pour réaliser un petit film sur la chanson « Not To Touch The Earth ». Mais Morrison n’est pas dupe et Neuwirth découvre très vite qu’il ne peut rien faire contre l’envie de boire du chanteur. « Être soûl est un bon déguisement. Je bois pour pouvoir parler aux trous du cul. Moi y compris.¹⁶ » Ken Collier, un des organisateurs du concert de Miami, a révélé que son contrat stipulait qu’une douzaine de bières devaient être posées dans la loge du chanteur¹⁷. Lors de l’enregistrement de L.A. WOMAN, Bill Siddons remarque que Jim Morrison boit trente-six bières sur la même journée¹⁸. À l’été 1969, Jim Morrison accorde un entretien au journaliste Jerry Hopkins. Le chanteur demande presque timidement à son interlocuteur s’il peut se mettre à parler de sa consommation d’alcool. « Juste un petit dialogue. Pas un long discours. L’alcool opposé aux drogues ? » Une interview où la star demande au journaliste l’autorisation de parler de ce qui l’intéresse ? Incroyable. « Quand vous vous saoulez… vous gardez le contrôle jusqu’à un certain point, » dit Morrison. « C’est votre choix, chaque fois que vous prenez une gorgée. C’est une suite de petits choix. C’est comme… Je suppose que c’est la différence entre le suicide et une capitulation lente. » « Qu’est-ce que ça signifie ? » a demandé Hopkins. « Je ne sais pas, mec, » a répondu Morrison avant de clore l’interview avec tout le talent d’un showman : « Allons à côté boire un verre. »¹⁹ » Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de mourir à vingt-sept ans.

Alexandre

Le roi de Macédoine Alexandre le Grand (-356, -323) est un des personnages historiques qui fascinaient le plus Jim Morrison. Comme lui, Alexandre III était né d’un père militaire qui voyait d’un mauvais œil (le seul d’ailleurs, puisqu’il était borgne) les tentations artistiques de son fils. Morrison était fasciné par ce mélange de puissance militaire et de pensées philosophiques qui composait le personnage d’Alexandre, ancien élève du philosophe Aristote. Morrison était tout aussi impressionné par son parcours fulgurant. Il devient roi à vingt ans après l’assassinat de son père Philippe et il repousse les limites du monde connu en conquérant tout sur son passage avant même sa trentième année. Jim Morrison pousse sa passion jusqu’à l’imitation. Il copie la gestuelle d’Alexandre en s’inspirant de la description du roi macédonien par l’historien romain Plutarque. Dans « Les Vies des Hommes Illustres », on peut lire au chapitre V, « Constitution physique d’Alexandre », que le sculpteur Lysippe « fut le seul qui rendit parfaitement l’attitude de son cou qu’il penchait un peu sur l’épaule gauche, et la douceur qui paraissait dans ses yeux. » Le chanteur des Doors a pratiqué cette position jusqu’à la maîtriser à la perfection. Et quand le styliste de Hollywood Jay Sebring lui a proposé sa première coupe de cheveux officielle, Morrison a demandé qu’on lui coupe les cheveux comme Alexandre le Grand. Clin d’œil de l’histoire : Oliver Stone, qui injecte d’ailleurs un plan d’un buste d’Alexandre en surimpression du visage de Val Kilmer / Jim Morrison dans son film « The Doors », est également un passionné du conquérant antique. Il lui consacre un long-métrage en 2005.

ALIVE, SHE CRIED

Suite aux succès d’« Apocalypse Now », de la biographie de Jim Morrison signée par Jerry Hopkins et Danny Sugerman et du GREATEST HITS de 1980, l’intérêt du public pour les Doors est remonté en flèche dix ans après la mort du chanteur. Aussi, Paul Rothchild et les trois survivants tentent de déterrer des enregistrements inédits, notamment les bandes des concerts qui ont servi à la fabrication...