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Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Après avoir
dirigé les services culturels de L'Événement du jeudi et de L'Express, il est depuis 1996 le directeur adjoint de la rédaction du
Nouvel Observateur, chargé des pages culturelles. Il est également
producteur et animateur de l'émission Le Masque et la Plume sur
France Inter et chroniqueur littéraire à La Provence. Son roman
C'était tous les jours tempête, paru en 2001 aux Éditions Gallimard, a reçu le prix Maurice Genevoix.

 
Pour Gabriel,

qu'elle appelait « Mon ange »

et qui sait, maintenant,

ce qu'est une voix juste.


 
« Je chante parce que l'orage n'est pas
assez fort pour couvrir mon chant et
que, quoi que demain l'on fasse, on
pourra m'ôter cette vie, mais on
n'éteindra pas mon chant. »

ARAGON, Les Yeux d'Elsa




 
« Pour moi, une chanson,
c'est trois notes, non, deux, non,
c'est une seule note. Une note suffit,
si elle est la plus pure de toutes. »
(octobre 1996) (1)



1 Pendant les dix années où, pour mon métier,
pour l'amitié, le plus souvent pour les deux à la
fois, j'ai rencontré Barbara, j'ai pris des notes sur
un carnet et enregistré ses propos au magnétophone. J'ai perdu le carnet mais conservé quelques
bandes. De ce qu'elle a bien voulu me dire, j'extrais
ici les prolégomènes d'une confession parlée.

J.G.


 
Préambule
Portée par un vent qui vient de la mer, la
pluie tombe à l'oblique sur la campagne mélancolique. Dans l'herbage détrempé, les shetlands pie, la croupe arrondie par le poil d'hiver, galopent, se coursent, se chamaillent et
dérapent dans la boue – « envoie-moi des
photos d'eux », me demandait-elle souvent.
Une brigade de freux s'envole, en formation
triangulaire, vers un ciel chargé de nuages, de
regrets et de quelques remords. De la vallée de
la Paquine montent les cloches de la petite
église de Roques ; elles appellent une poignée
de fidèles à de discrets offices et sonnent, dans
le froid du crépuscule, des heures révolues, un
temps médiéval – angélus, vêpres, office des
morts. Le gros bois des troènes qu'on a abattus il y a quatre ans et qui, depuis, sèche sous
abri, brûle avec impatience dans la haute cheminée. Le temps glisse, ronronne, il fait bon.
Il faut, pour écouter Barbara, faire la paix
dans la pièce où l'on se réchauffe, dans nos
paysages familiers, dans sa vie. Il faut pouvoir
poser son regard sur un visage aimé, une haie
de bouleaux, des crinières au vent, un album
de photos, et toutes ces couleurs d'automne
– le roux, le fauve, le feu, le grège, l'or, la
sanguine, l'auburn, le caramel, la garance,
l'alezan, la châtaigne, le havane et l'amarante –, couleurs languides qu'elle aimait
tant. Le noir pour le corps, l'arrière-saison
pour le cœur.
Car cette voix nous pénètre comme nulle
autre, on dirait qu'elle nous vole notre intimité, nous prolonge, nous traduit et brise ce
qui, en nous, résistait par bravade, par fierté,
à l'aveu, à l'abandon et aux larmes. Écrire sur
Barbara – elle nous le pardonnera –, c'est
écrire sur nous.
L'on connaît ses chansons par cœur et
pourtant, chaque fois, elles semblent répondre
à ce que nous vivons d'inédit à l'instant précis
où on les écoute. Les mêmes refrains, les mêmes paroles, les mêmes airs d'elle ont consacré, avec la même intensité, des bonheurs différents, accompagné en terre, avec le même
refrain, des morts successives. Et quand le disque s'éteint, quand le silence est rendu au
silence du vent qui siffle, de la flambée qui
crépite, des souvenirs qu'on a réveillés, qu'elle
a su déloger, la voix de Barbara continue de
chanter. C'est, avec celle de Piaf, la seule qui
n'ait pas besoin d'une enceinte pour vibrer, ni
d'être diffusée pour éclater. Un simple soupir
nous parle d'elle. Aujourd'hui, comme hier.
Souvenez-vous : de son vivant, fût-elle longtemps absente de la scène, sans même que parût un disque nouveau, on ne savait par quelle
grâce Barbara continuait pourtant d'être là,
près de nous, de dispenser ses sortilèges,
d'apaiser des souffrances, de nous donner, où
que l'on fût, de ses nouvelles, si mi la ré sol
do fa...
La vente d'un vieil objet dans le brouhaha
de Drouot, une lettre de condoléances reçue
dans le petit matin, l'infini désarroi des filles
de joie sous les lampadaires, un train qui part
dans la nuit, Paris déserté un quinze août, le
regard délavé d'une victime innocente, des illusions perdues, des insomnies, des séparations, des retrouvailles, la solitude, la joie de
vivre, c'est encore du Barbara. L'art est miraculeux – ainsi d'une page du Journal de Stendhal, d'une suite de Bach, d'une lumière de
Boudin – lorsqu'il exprime ce que nous
éprouvons mieux que nous ne pourrions,
n'oserions le dire ; lorsqu'il éclaire les recoins
obscurs de nos existences et surtout lorsqu'il
est nécessaire, même quand on a négligé de
fréquenter ses plus belles œuvres.
Les siennes, on pouvait les compter sur les
doigts des deux mains. Elle avait composé
presque trois cents chansons, mais une petite
dizaine seulement, enregistrées en sept ans,
entre 1962 et 1969, avaient fondé sa mythologie et, avec ses fidèles, le lien sacré de la
complicité : Dis, quand reviendras-tu ?, Nantes, Au bois de Saint-Amand, Göttingen, Marienbad, À mourir pour mourir, Le Mal de vivre, Une petite cantate, Ma plus belle histoire
d'amour, La Dame brune, L'Aigle noir...
Sa vie, son destin, son répertoire reposaient
sur ces quelques chansons, ces indémodables
mélodies. Elles n'allaient jamais vieillir, non
seulement parce qu'elles étaient admirables de
simplicité, d'évidence et d'émotion – seul
gage de pérennité – mais aussi parce que
Barbara, préférant le devoir de mémoire à celui de nouveauté, insensible à l'évolution prétendue des goûts du public, indifférente aux
méchantes dates de péremption, ne laissa
jamais, pendant trente ans, de les interpréter
et, avec les griffures du temps, de les renouveler, y ajoutant chaque fois un peu plus de gravité, de chair, de couleur et de rage. « Je crois
que la vraie démarche, aimait-elle à dire, c'est
d'écrire cinq chansons et de les faire bouger
dans le temps. » Faire bouger, oui, c'est exactement cela. Ses chansons furent ses seuls enfants. Barbara les a mises au monde, elle les a
aidées à grandir, mûrir, s'épanouir, à supporter le poids de l'âge, accepter même quelques
rides, exprimer enfin la bouleversante tendresse du temps qui ne reviendra pas.
Dans La Difficulté d'être, Cocteau, qui écrivait à l'économie et à la promptitude, disait
d'une prose que, pour être belle, il fallait la
débarrasser de tout ce qui la surcharge inutilement et ne vise qu'à épater les parvenus.
Qu'on ne doit sentir ni l'effort ni l'ambition.
Seulement entendre le timbre juste. « Les mots
riches de couleur et de sonorité sont aussi difficiles d'emploi que les bijoux voyants et que
les teintes vives dans la toilette. Jamais une
élégante ne s'en affuble. » Cette définition de
la perfection classique s'applique aux chansons de la femme-piano dont le style défie le
temps et touchera au cœur les générations qui
ne l'ont pas vue sur scène, qui ne sauront
jamais combien cette musicienne de l'impalpable doutait de ses propres dons, stigmatisait
sa dyslexie, sa myopie, son inculture, la forme
de son nez, que sais-je encore ? et souffrait de
n'avoir jamais connu, dans sa vie, le bonheur
de la sérénité, la paix avec soi-même.
Longtemps, j'ai connu Barbara sans la connaître. En l'écoutant, comme tout le monde.
J'appartiens à la deuxième génération. Né
quand elle débarquait à l'Écluse, j'avais seize
ans quand sortit L'Aigle noir. Même si, dans
ma jeunesse où l'on dansait sur d'autres rythmes et voulait changer le monde avec d'autres
paroles, je lui étais souvent infidèle, je revenais à elle pour exorciser une joie ou un
drame intimes, pour chercher un soutien et
feindre de comprendre ce qui échappait à la
raison. Elle calmait nos illusions perdues et
nous assurait que, dans une jeune vie, même
le malheur est une chance, pourvu qu'on sût
le regarder en face. Elle nous grandissait.
Les disques de Barbara, c'est la maison de
famille où l'on finit toujours par retourner, à
l'occasion d'une disparition ou d'une naissance, et l'émotion est plus forte encore de
fouler le vieux gravier, de découvrir que les
volets se sont décolorés, que le lierre a conquis la pierre et mangé le toit de tuiles grises,
que l'arbre centenaire est tombé, que le chenil
est vide où la grille a rouillé, qu'il y a des
trous dans le tissu à fleurs des fauteuils, de la
poussière mauve sur les photos de famille où
les poilus font les fiers, pauvres aïeux, avant
de monter au front d'où ils ne reviendront
jamais. Et, dans le grand miroir moucheté où,
autrefois, l'on faisait des grimaces, on observe
soudain nos pattes-d'oie, les premiers cheveux
blancs et, plus bas, à la hauteur de l'épaule,
les visages de nos propres enfants, presque des
adultes.
Et puis, un jour de 1990, j'ai rencontré par
hasard Barbara. Nous sommes devenus des
amis. Elle m'a ouvert les portes de Précy et de
ses loges. Elle a couvert mon fils aîné de cadeaux. Elle ne ressemblait guère à ses chansons. Elle ne se ressemblait pas. Je l'imaginais
ténébreuse, elle était très drôle. Je la croyais
désabusée, c'était plutôt une désespérée contrariée. Sa conversation était trépidante, provocante, coruscante. J'aimais ses coups de
téléphone matinaux, son affection intempestive, ses tutoiements où entraient de la
tendresse et du comminatoire. Je détestais,
après une suite d'appels en rafale, parfois
quotidiens, ses longs silences – affreuses machines à fabriquer de l'inquiétude et de la rumeur – que rien, ni mes lettres ni mes messages sur son répondeur, ne pouvait briser. Et
puis elle réapparaissait sans prévenir, vive,
moqueuse, impertinente, éludait aussitôt les
questions sur son mutisme, sur sa santé, en
rajoutait dans l'euphorie, riait aux éclats, exigeait des nouvelles de ma femme, des enfants,
des chevaux, de la Normandie où elle promettait sans cesse de venir promener ses chiens et
poursuivre l'obsédante chimère d'une famille
unie, mais elle ne venait pas et s'excusait, par
téléphone, au dernier moment. « Tu sais, je
suis fatiguée, je ne bouge guère. Une autre
fois... Embrasse la smala ! »
Aujourd'hui qu'elle est morte, je me demande pourtant si j'ai connu Barbara. Avec le
recul, nos longs entretiens finissent par ressembler aux Tropismes de Nathalie Sarraute.
À l'instar de la spéléologue des chuchotis,
Barbara jonglait avec des mots insortables, inconvenants, débraillés, boute-en-train, trouble-fête, rabat-joie, comme pour mieux bousculer les bavardages policés et perturber le
protocole des phrases toutes faites. Avec elle,
les mots ordinaires devenaient des personnages d'exception, le verbe se faisait chair.
C'était le langage à l'état naissant. Mais plus
elle parlait, moins elle se laissait deviner.
Théâtrale, elle offrait son affection mais ne se
livrait pas. Je la retrouve davantage, j'ai l'impression de mieux percer ses secrets dans ses
chansons – « le chant, jailli dans un déchirement de la pensée », selon Mallarmé – que
dans le souvenir des beaux moments partagés,
au printemps, dans le jardin de Précy ou, à
l'automne, dans les coulisses du Châtelet.
Toute son intimité, elle la destinait à la scène
et à ses disques : elle travaillait déjà à son absence. À être toujours parmi nous quand elle
ne serait plus là.
La nuit tombe sur le petit bois, au bout des
prés. J'écoute Madame et sa jolie rhétorique
du chagrin, et ses impeccables subjonctifs. Au
loin, les ombres des arbres figurent des villes
improbables où errent des prénoms et où l'on
pleure le temps perdu, Vienne, Marienbad,
Göttingen, Nantes... Un train glisse, derrière
la colline, vers une destination inconnue.
L'obscurité dispose, sans se presser, toute sa
gamme de noirs, du charbon à l'ébène. La
nuit, quand la chouette chevêche chuinte au
faîte du cèdre bleu, on a tous en nous quelque
chose de Barbara.

 
« Je n'ai pas le talent de vivre avec
quelqu'un, mais j'ai celui d'être sensible à tous les autres. Or, je crois qu'on
est plus attentif aux autres et à leurs
souffrances quand on vit à l'écart que
lorsqu'on vit parmi eux, quand on
reste éveillé la nuit que lorsqu'on dort.
Mon instinct de préservation me rend
à la fois plus forte et plus disponible.
Ma solitude apparente est pleine de
gens que j'ai appris aussi à écouter
comme mon silence, à Précy, est plein
de cris d'oiseaux. »
(avril 1992)


 
Une clôture à claire-voix
Seuls les amants de Barbara, amants d'une
nuit, de passage, vite consommés, vite renvoyés dans ce monde séculier avec lequel la
chanteuse ne frayait pas, ont connu son corps,
effleuré cette tache sombre entre les seins,
jamais cicatrisée, caressé cette chair obscure
qu'elle s'ingéniait à masquer, craignait tant
d'exposer à la lumière du jour, à la violence
des jours.
Elle se mettait à l'abri comme les grands
brûlés que la médecine condamne à l'isolement et aux ténèbres des chambres stériles.
Barbara était une grande brûlée. De l'intérieur. Perpétuels ravages du feu sous un voile
noir. « La vie extérieure me déchire », disait-elle, et c'était vrai. « Je me protège car je ne
peux pas me permettre de perdre la moindre
énergie. » Nulle parcelle de sa peau blanche
n'échappait aux rigueurs de la loi monastique
que Barbara s'était imposée depuis qu'elle
avait choisi de tout sacrifier à son art et au
public qui voulait bien le célébrer.
La tête ceinte de turbans à sequins, les yeux
myopes dissimulés derrière des lunettes noires
– c'était plonger le flou dans la pénombre –,
les chevilles recouvertes de guêtres en laine et
les avant-bras de manchettes tricotées main,
ajoutant, si le temps l'exigeait, les châles aux
chasubles de jersey, les écharpes aux fichus,
les gants aux chapeaux, les dentelles aux bijoux, étouffant ses humeurs variables sous de
nouveaux tissus, se momifiant avec du velours
sombre, s'augmentant sans cesse de déguisements illusoires : antique pythie, héroïne
pirandellienne, veuve corse, folle de Chaillot,
cartomancienne gitane, mère abbesse ou réincarnation d'Evita, Barbara semblait porter le
deuil d'un physique dont elle ne s'accommoda
jamais, parce qu'il avait été violé.
Monique Serf avait dix ans et demi quand,
à Tarbes, son père abusa d'elle. Sa jeunesse
bascula soudain « dans l'horreur » d'où personne, pas même sa mère, ne tenta de la sauver – de cette solitude absolue, antichambre
du délire, aucune victime ne réchappe. Il recommença plusieurs fois, elle multiplia les
fugues, en vain. Un jour, en Bretagne, n'en
pouvant plus, elle se précipita à la gendarmerie, où son père vint la chercher et, prenant
son air patelin, laissa entendre qu'elle était
coutumière de ce genre d'affabulations. Affaire classée. Quand, beaucoup plus tard, ce
père vagabond qui avait fui son crime sur les
routes pour le noyer dans la déchéance réclama, avant de mourir, sa fille auprès de lui,
elle se précipita à son chevet. Elle croyait aux
vertus du temps qui passe, émonde les aversions, calme les rancunes, détourne l'arme de
la vengeance avec le bras de l'indulgence. « Le
plus beau témoignage d'amnistie que j'aie vu
dans ma longue et chaotique vie de téléspectatrice, m'avait-elle dit un jour à Précy, c'est la
poignée de main qu'ont échangée Rabin et
Arafat. Du miracle à l'état pur. Et une sacrée
leçon de sagesse, de grandeur d'âme. » L'appréciation était banale mais, dans sa bouche,
elle frappait dur comme un souvenir.
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Jérôme GARCIN

Barbara, claire de nuit 

Postface inédite de l'auteur
 
Un jour d'été, Barbara se prit d'affection pour un petit
garçon de six ans. C'était Gabriel, le fils de Jérôme Garcin. Ce fut le début d'une affinité élective entre la chanteuse et l'auteur. Jérôme Garcin a hésité avant d'accepter
de la raconter à travers ce portrait intime. Tout en élégance et discrétion, Claire de nuit ressuscite le visage de
Barbara, ses regards, ses mains, ses objets.
Est-il possible de peindre Barbara autrement qu'en dame
en noir ? Claire de nuit apporte une réponse humble mais
lumineuse.
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