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Préambule


« La véritable création commence où finit le langage. »

Arthur KOESTLER,


Le Cri d’Archimède.





Comment le monde est-il venu au monde ? Tous les peuples de la Terre, d’aujourd’hui et d’hier, peuples de l’oralité et de l’écriture, se sont interrogés, s’interrogent sur les origines du Cosmos. Ils ont imaginé une diversité fascinante de récits oraux puis, plus tard, en fait très tard dans l’histoire naturelle de l’humanité, ont rédigé des textes qui sont devenus sacrés par la grâce des Ecritures.

A quand remontent ces plus anciens récits des origines ? Pour ce faire, il fallait en effet que l’Homme soit d’abord capable de narration, d’un langage inventeur et porteur d’imaginaire. On a écrit « que le verbe soit », le Cosmos ne pouvant exister que par la révélation du récit. Mais, par une étrange distorsion de l’esprit des hommes, une civilisation fondée sur les Ecritures s’est arrogé la mission d’imposer une seule vision du monde et de Dieu avec la croyance en une création spontanée : l’émergence du Cosmos depuis le rien grâce à l’intervention d’une entité divine et unique. Alors il fut écrit que le monde a été créé en quelques jours et qu’il était immuable. Telle est la vérité qui, pour s’imposer, renie tous les autres récits, jugés archaïques, païens, démoniaques, blasphématoires. Rien d’autre ne saurait exister, ni avant ni à côté. Ce qu’on appelle l’histoire, consubstantielle de l’invention de l’écriture et des écritures, est devenue une entreprise de destruction de l’histoire naturelle et orale de l’humanité. Car, en effaçant la diversité des autres mythes et croyances, on a supprimé définitivement toute possibilité de reconstituer la phylogénie des cosmogonies qui s’enracine dans des temps qui se comptent désormais en centaines de milliers d’années.

Si on admet que les plus anciens récits cosmologiques, forcément oraux, sont liés aux grands événements de la vie, comme la naissance et la mort, alors ils remontent à plus de 300 000 ans. Si les paroles préhistoriques comme les cris des nouveau-nés ne se fossilisent pas, les rituels autour des défunts traversent les épreuves de l’effacement du temps. Les plus anciens vestiges d’actes dédiés aux morts proviennent du « puits aux ossements » d’Atapuerca, dans le nord de l’Espagne. Là, très loin au fond de longs corridors étroits s’enfonçant sous la terre, à des centaines de mètres de la lumière du jour, furent déposés les corps d’une trentaine d’individus, de tous âges et des deux sexes. Parmi les ossements, se trouve un magnifique outil façonné dans une pierre rare et jamais utilisé. Les femmes et les hommes ne déploient pas autant d’efforts sans de profondes incitations portées par des croyances sur la vie et le Cosmos. Qui étaient ces femmes et ces hommes ? Ni des Homo sapiens, comme nous, ni des hommes de Neandertal, mais les ancêtres de ces derniers. Comme les Homo sapiens et les Homo neanderthalensis enterrent leurs morts depuis plus de 100 000 ans, cela veut dire une chose toute simple : se préoccuper des défunts, s’interroger sur la vie et la mort remonte à notre dernier ancêtre commun, Homo heidelbergensis. Cela fait plus de 500 000 ans que les hommes sont humains, par-delà la diversité des espèces et par-delà des centaines de millénaires. Les récits des origines remontent à la nuit des temps immenses de la préhistoire et précèdent les origines de notre espèce. Il y eut une longue évolution des croyances, des rituels et des récits sur le monde bien avant la Création. L’évolution précède la Création.

Les sciences de l’Univers, de la Terre, de la vie et de l’Homme dissocient trois grandes questions : celle des origines de l’Univers et de la Terre, celle des origines de la vie et celle des origines de l’Homme, séparées par des milliards d’années. Il en va autrement de la multitude des récits – oraux et écrits – sur les origines du Cosmos, qui en font des événements sinon simultanés, en tout cas liés par nécessité ou diverses causes métaphysiques, et de toutes les façons indissociables. Ces cosmogonies se retrouvent dans les mythologies, les religions et même les philosophies, et présentent une caractéristique commune : elles sont anthropocentriques, c’est-à-dire organisées autour de l’Homme, avec une conception du temps et de l’espace à l’échelle de la vie de l’Homme. La science, selon une expression attribuée à Freud, infligea plusieurs blessures à l’amour-propre de l’humanité en faisant éclater ce cadre anthropocentrique pour situer l’Homme en un lieu minuscule du Cosmos et confiné dans un instant temporel aussi court qu’improbable. D’autres parlent de désenchantement du monde.

Ce livre, bien modeste devant l’immensité et l’ancienneté du thème abordé, commence par le plus grand récit des origines selon les sciences, le « Grand Récit », d’après l’expression de Michel Serres qui le définit ainsi : « J’appelle le Grand Récit l’énoncé des circonstances contingentes émergeant tour à tour au cours d’une durée, d’une longueur colossale, dont la naissance de l’Univers marque le commencement et qui continue par son expansion, le refroidissement des planètes, l’accrétion de la nôtre, l’apparition de la vie sur la Terre, l’évolution des vivants telle que la conçoit le néo-darwinisme et celle de l’Homme. » C’est aussi le plus grand des récits parce qu’il rassemble toutes les civilisations, toutes les cultures et toutes les femmes et les hommes, d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs, dans une communauté d’origine, bien avant l’éclatement babélien des langues et des cosmogonies orales ou écrites. Puis, dans une deuxième partie, vient le temps des mythes, et des récits sur les commencements du monde, façonnés par l’imaginaire infini des hommes. Pourtant, ces imaginaires se nourrissent de quelques éléments récurrents, présentent des analogies sur leurs formes et leurs contenus. Il reste à accomplir une grande œuvre anthropologique, engagée par Claude Lévi-Strauss, sur une phylogénie des mythes. Eux aussi ont des origines et une évolution, comme les langues qui les narrent. Car, depuis la profondeur des temps de la préhistoire des terres rouges d’Afrique, les populations humaines ont migré avec leurs gènes, leurs langues et leurs mythes. L’arborescence des langues se fond sur celle des gènes et, certainement, sur celle des mythes qui reste à reconstituer. Ainsi, au pied des arbres des forêts ancestrales d’Afrique comme de l’arbre cosmique présent dans presque tous les mythes, serpentent les mêmes racines plongeant profondément vers les mêmes questions, celles des origines.
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Tiens, voilà l’Univers !


« Depuis le Big Bang, tout commence à mourir à l’instant même de naître. L’Univers n’est qu’un élan vers l’usure et la mort. »

Jean D’ORMESSON,


Voyez comme on danse.





De passage d’un univers à l’autre et au sortir d’un trou noir, il trouva un univers tout chiffonné. Cela l’intrigua. Il le saisit et entreprit de démêler toutes ces cordes enchevêtrées dans toutes leurs dimensions. Libérées, elles se mettent à vibrer et tissent un espace-temps qui, dès lors, ne cesse d’élargir ses mailles vers les limites de son propre infini. Sur cette immense toile se concentrent des nuages de poussières annonciateurs de galaxies et de leurs milliards d’étoiles dont, bientôt, jaillit la lumière qui les consume. Alors des planètes sortent de l’obscurité et font la ronde, présentant leur face aux rayons de chaleur selon leurs inclinaisons. Parmi les myriades de galaxies, il y a la voie lactée et, au bout de l’un de ses grands bras tendu dans l’espace, une petite étoile, le Soleil. A ce moment de l’histoire, l’Univers est déjà âgé de 9 milliards d’années. Alors que la vie commence !

 

On ne refait pas l’histoire et encore moins les textes de la Genèse. Mais si, comme dans les contes, on appliquait la formule magique « il était une fois » pour revenir 5 000 ans en arrière, et si les auteurs de ces textes avaient eu la connaissance de nos sciences actuelles sur les commencements de l’Univers, leurs récits en auraient été bien différents… Certes, avec des « si », on peut mettre l’Univers dans une bouteille ou dans une coquille de noix, selon l’expression de Stephen Hawking. Cependant, ces connaissances scientifiques n’auraient pas obéré l’esprit du texte, lequel fait intervenir un être transcendant et masculin dans la tradition monothéiste, et propose une construction qui n’est pas sans rappeler les neuf mois de la gestation humaine avant la venue au monde d’un être tout fripé, jeté ainsi dans la vie.

On peut oser rappeler une analogie encore plus troublante entre l’enchevêtrement mystérieux des cordes et le tableau de Courbet L’Origine du monde. Mais l’analogie trouve vite sa limite, car mon petit essai de cosmogonie ne prend pas en compte le mythe de la Création, qui fait émerger un seul univers du néant par un acte surnaturel. L’idée de multivers ou de pluralité des mondes s’oppose en effet à un acte de création unique, dogme encore intangible de la tradition monothéiste qui, sous la Renaissance, a conduit Giordano Bruno sur le bûcher. Un demi-siècle plus tard, Cyrano de Bergerac, le vrai, écrivait une Histoire comique des Etats et des empires de la Lune suivie d’une Histoire comique des Etats et des empires du Soleil, publiées à titre posthume, car le comique n’est pas compatible avec le dogmatique, encore moins s’il s’inspire d’idées philosophiques et libertines venant des sciences.

Pendant ce temps, Spinoza polissait des verres de lunette astronomique et travaillait à sa conception panthéiste du monde. Pour autant, jusqu’à Einstein, va dominer l’idée d’un univers unique et stable, puisque « Dieu ne joue pas aux multivers ». Ainsi donc l’une des conséquences de la physique moderne née au début du XXe siècle fut d’établir que l’Univers a un commencement, ce qui posa très vite en creux une question plus délicate pour les sciences, celle des origines.


Des origines à la cosmologie

Longtemps les sciences ont pris soin d’éviter la question des origines, osant à peine frôler celle des commencements, de peur d’y perdre la raison. Dans une lettre à la reine Christine, Galilée écrit : « La science dit comment va le ciel ; la religion dit comment on va au ciel. » Cette séparation des magistères, qui distingue la volonté de savoir du mystère sacré, ne touche pas à la question des origines de l’Univers, de la Vie ou de l’Homme. Selon la belle expression de Buffon, « la science s’occupe des causes secondes, non pas des causes premières ». Le rôle des sciences consiste alors à honorer l’œuvre de la Création et les lois providentielles instaurées par le Créateur pour que tout soit en harmonie. Dans le texte de la Genèse, chaque étape du récit de la Création est rythmée par cette même réflexion : « et Dieu dit que c’était beau ». L’Univers n’aurait donc pas changé depuis la Création, il serait stable. Bien sûr, on a observé des mouvements, mais ils sont d’une grande stabilité, comme les courses des planètes autour de leurs astres lumineux. Les lois de la gravitation de Newton décrivent un Cosmos animé de lois universelles, sans que le temps intervienne, si ce n’est comme variable pour calculer les vitesses et les accélérations. Même si « et pourtant elle tourne », d’après une remarque incertaine de Galilée à la fin de son procès, il s’agit encore de sages révolutions, à l’instar des « révolutions du globe » du très fixiste Georges Cuvier, l’un des grands fondateurs de la paléontologie, la science qui s’intéresse à l’histoire de la Vie sur la Terre. Mais malgré les efforts de Cuvier et de tant d’autres, la véritable révolution des origines viendra des sciences de la vie et de la Terre et touchera l’ensemble du Cosmos.

En 1844, Charles Darwin écrit une lettre à son ami Joseph Hooker, un grand botaniste qui suit la genèse de la pensée de celui qui va chambouler notre vision du monde. Dans cette lettre, Darwin lui confie se sentir en train de lui « avouer un meurtre ». Quel est ce meurtre ? Rien de moins que celui de la métaphysique. En choisissant pour titre de son livre majeur L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, il ouvre en effet un programme scientifique qui aborde par la méthode matérialiste des sciences la question des origines de la Vie, des espèces et de l’Homme. En fait, Darwin évite la question des origines et traite des mécanismes, comme la sélection naturelle, qui président à la transformation des espèces, autrement dit la théorie de l’Evolution. De Darwin à aujourd’hui, persiste cette ambiguïté : distinguer la question des origines ou de l’émergence de celle de l’Evolution ou de la transformation demeure une problématique. Mais s’il y a eu évolution, c’est parce qu’il y a un commencement : peut-on parler alors d’origine ?

Albert Einstein illustre magnifiquement l’ingérence de la métaphysique dans nos représentations du monde. Il est plus difficile d’échapper à l’attraction de nos mythes qu’à l’attraction universelle. Quand, tout petit, nous apprenons à marcher, à maîtriser la gravitation terrestre, nous sommes parallèlement imprégnés de la culture des parents et de la société par l’apprentissage d’une langue et de toutes les représentations du monde qu’elle véhicule. Einstein, comme tous les plus grands génies, commettra quelques erreurs mémorables, des erreurs suscitées par des conceptions cosmogoniques propres à la culture occidentale qui l’amènent à hésiter sur l’avènement d’une cosmologie moderne consécutive à ses propres travaux. D’ailleurs, pour des raisons autant esthétiques que scientifiques, il décide d’introduire une constante cosmologique dans son équation, de telle sorte que l’Univers soit statique et fini. C’est là toute la fascination des mathématiques, qui ouvrent les champs des possibles vertigineux, mais qui portent aussi en elles une tradition idéaliste au sens platonicien. Cela a conduit quelques-uns des plus grands esprits à hésiter entre l’imperfection du monde sublunaire et l’idée d’un monde extra-lunaire figé dans la beauté éternelle. La cosmétique mathématique dicte son esthétique au Cosmos !

Les travaux d’Einstein sont donc à l’origine des recherches actuelles sur les origines de l’Univers. Le terme cosmologie apparaît très récemment dans l’histoire des sciences, en 1831. Cette année-là est marquée par la découverte des hommes fossiles d’Engis en Belgique, les premiers hommes de Neandertal mis au jour, lesquels auraient dû s’appeler les hommes d’Engis. Cette même année, un jeune homme de 22 ans embarque pour un long voyage sur le navire HMS Beagle. De ce périple de cinq ans, il rapporte des observations qui vont changer l’histoire du monde : il s’agit de Charles Darwin. La Genèse s’en trouvera durablement bouleversée. Car on touche ici à une séparation, reprise dans la cosmogonie des Grecs, entre le monde céleste parfait et immuable, figé dans ses sphères éternelles, et le monde terrestre, celui des humains et des mortels. Pourtant, comment imaginer que les choses terrestres changent au cours du temps quand tout l’Univers, lui, demeurerait dans une beauté aussi fixe qu’indifférente ? Les travaux de Darwin ne vont guère influencer les physiciens et les astrophysiciens dont les plus grands, comme Herschel qu’il a connu personnellement, contestèrent vigoureusement sa théorie de l’Evolution, justement parce qu’elle impliquait une idée d’origine qui allait à l’encontre des textes sacrés. Trop tard : l’idée d’évolution était dans l’air, dans les esprits, et bientôt dans le ciel.

Albert Einstein aborde la question de la cosmologie dans un article de 1917 intitulé « Considérations cosmologiques sur la théorie de la relativité générale ». Dans une lettre à son ami Paul Ehrenfest, il écrit : « J’ai encore commis quant à la gravitation quelque chose qui m’expose au danger d’être enfermé dans un asile d’aliénés. » Devant la possibilité vertigineuse, et jusque-là interdite, de remonter aux origines, Einstein tranche et introduit la trop fameuse constante cosmologique : telle est la belle histoire de la naissance cachée de l’Univers.

Ce sont le Russe Alexandre Friedmann et surtout le Belge Georges Lemaître, homme d’Eglise et grand physicien, qui vont dégager les conséquences des équations de la relativité générale et en inférer que l’Univers n’est pas stable, a une histoire et donc une origine. C’est la naissance de la cosmologie moderne, vivifiée par Georges Lemaître qui aura toujours la grande vigilance intellectuelle d’éviter que la théorie dite aujourd’hui standard ou du Big Bang ne soit pas confondue avec le mythe de la Création. En 1951, le pape Pie XII ouvre la voie d’une réconciliation entre les sciences et la religion catholique. Dans un discours devant l’Académie pontificale, cet amateur éclairé d’astronomie reprend les avancées les plus récentes de la cosmologie et dit : « Il semble, en vérité, que la science d’aujourd’hui, remontant d’un trait des millions de siècles, ait réussi à se faire le témoin de ce fiat lux initial, de cet instant où surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radiations, tandis que les particules des éléments chimiques se séparaient et s’assemblaient en millions de galaxies. » Ce texte séduit et inquiète. Toutes les doctrines nébuleuses fondées sur le littéralisme et une lecture fondamentaliste ou intégriste des textes de la Genèse sont ici réfutées. Pour autant, les scientifiques restent vigilants. Que ce soit pour eux comme pour les croyants. Georges Lemaître convainc Pie XII, qui avait si bien compris la théorie de son chanoine, de renoncer à ce « concordisme », l’avertissant qu’en science toute théorie peut être réfutée, le travail des scientifiques étant justement de vérifier la solidité d’une théorie ou d’un modèle par la réfutation. En effet, qui était témoin de la Création ? Qui rapporte les actes du Créateur ? Pour ce pape éclairé, la science jouerait ce rôle énigmatique du témoin anonyme qui raconte Dieu dans son ouvrage. Quant au fiat lux lui-même, qui évoque la séparation de la lumière et des ténèbres, il faut attendre 380 000 ans après le Big Bang. Heureusement, l’année suivante Pie XII renoncera à tout concordisme devant l’Union astronomique internationale, redéfinissant la séparation des magistères entre la religion et la science.

L’initiative de Pie XII était d’autant plus hardie que ce qu’on appelle le « modèle standard » est loin d’être admis par la communauté des physiciens et des astrophysiciens. A la fin des années 1940, plusieurs chercheurs, dont Fred Hoyle, proposent un modèle statique dans lequel la matière se crée continûment, sans que l’on sache vraiment comment. Dans une émission radiophonique de la BBC, Hoyle raille le modèle des origines possibles de l’Univers depuis un « atome primordial » infiniment chaud et dense qui ne cesserait depuis de s’agrandir. Il ironise et moque ce « Big Bang » ! Une petite ironie qui accouche d’une grande, puisque dorénavant l’expression devient à la fois la plus imagée et la plus populaire. En science, les contradicteurs sont toujours ceux qui ont le mieux compris les faiblesses d’une théorie. A cette époque, peu d’observations, mise à part celle de l’éloignement des galaxies, soutenaient le « modèle dynamique de l’Univers ». Les physiciens et les astrophysiciens, pas encore cosmologistes, sont partagés, jusqu’à ce que deux chercheurs découvrent le rayonnement diffus cosmologique, en 1965. Deuxième naissance de l’Univers par la grâce des équations de la relativité générale et des observations astronomiques : que la lumière ne fut que 380 000 ans après le Big Bang…

Les travaux des premiers cosmologistes prédisent que l’Univers doit être en expansion, que tous les objets qui l’animent s’éloignent les uns des autres, ce que confirment les observations d’Edwin Hubble dans les années 1920. « Même si Dieu ne joue pas aux dés » selon Einstein, dans une réplique célèbre lors de sa controverse avec Niels Bohr, non pas à propos de la cosmologie mais de l’introduction des probabilités en physique, il admet sa plus « grande erreur », celle de la constante cosmologique. La physique, l’astrophysique et l’astronomie composent une trinité qui invite les hommes à découvrir une immensité pleine de fureurs, de rayonnements cosmiques, de quasars, de trous noirs, de supernovae, d’explosions à la violence à l’échelle du Cosmos. De ces fournaises gigantesques naissent les particules qui composent les atomes, les molécules et aussi les molécules organiques. Ces poussières d’étoiles à l’origine de la Vie, sachant que les origines de notre Univers annoncent aussi une fin où tout retombera en poussière, peut-être une seule seconde avant que tout ne recommence…
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