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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			“Je vais te faire embaucher au Betrieb. La couture,
				c’est mieux pour toi. Le rythme est soutenu mais tu es assise. D’accord ?

			– Je ne sais pas.

			– Si tu dis oui c’est notre enfant. Le tien et le mien. Et je te
				laisserai pas.

			Mila se retourne :

			– Pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce que tu veux ?

			– La même chose que toi. Une raison de vivre.”

			 

			En 1944, le camp de concentration de Ravensbrück compte plus de
				quarante mille femmes. Sur ce lieu de destruction se trouve comme une anomalie, une
				impossibilité : la Kinderzimmer, une pièce dévolue aux nourrissons, un point de
				lumière dans les ténèbres. Dans cet effroyable présent une jeune femme survit, elle
				donne la vie, la perpétue malgré tout. 

			Un roman virtuose écrit dans un présent permanent, quand
				l’Histoire n’a pas encore eu lieu, et qui rend compte du poids de l’ignorance dans
				nos trajectoires individuelles.
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			Pour Jean-Claude Passerat,

			Guy Poirot, Sylvie Aymler,

			enfants de Ravensbrück.

			Pour Marie-Jo Chombart de Lauwe,

			puéricultrice de la Kinderzimmer 
de Ravensbrück,

			infatigable militante.

		

	
		
			

			Chantecler. – Tiens, les entends-tu maintenant ?

			La Faisane. – Qui donc
					ose ?

			Chantecler. – Ce sont les autres
					coqs.

			La Faisane. – Ils chantent dans
					du rose…

			Chantecler. – Ils croient à la
					beauté dès qu’ils peuvent la voir.

			La Faisane. – Ils chantent dans
					du bleu…

			Chantecler. – J’ai chanté dans
					du noir. Ma chanson s’éleva dans
					l’ombre la première. C’est la nuit qu’il est beau de
					croire à la lumière.

			Edmond Rostand, 
Chantecler, acte II, scène 2.

		

	
		
			

			Prologue

			Elle dit mi-avril 1944, nous partons pour
				l’Allemagne.

			On y est. Ce qui a précédé, la Résistance, l’arrestation,
				Fresnes, n’est au fond qu’un prélude. Le silence dans la classe naît du mot
				Allemagne, qui annonce le récit capital. Longtemps elle a été reconnaissante de ce
				silence, de cet effacement devant son histoire à elle, quand il fallait exhumer les
				images et les faits tus vingt ans ; de ce silence et de cette immobilité, car
				pas un chuchotement, pas un geste dans les rangs de ces garçons et filles de
				dix-huit ans, comme s’ils savaient que leurs voix, leurs corps si neufs pouvaient
				empêcher la mémoire. Au début, elle a requis tout l’espace. Depuis Suzanne Langlois
				a parlé cinquante fois, cent fois, les phrases se forment sans effort, sans douleur,
				et presque, sans pensée.

			Elle dit le convoi arrive quatre jours plus
				tard.

			Les mots viennent dans l’ordre familier, sûrs, elle a confiance.
				Elle voit un papillon derrière la vitre dans les branches de platane ; elle
				voit couler la poussière dans la lumière oblique rasant les chevelures ; elle
				voit battre le coin d’un planisphère mal scotché. Elle parle. Phrase après phrase
				elle va vers l’histoire folle, la mise au monde de l’enfant au camp de
				concentration, vers cette chambre des nourrissons du camp dont son fils est revenu
				vivant, les histoires comme la sienne on les compte sur les doigts de la main. C’est
				aussi pourquoi elle est invitée dans ce lycée, l’épreuve singulière dans la tragédie
				collective, et quand elle prononcera le mot Kinderzimmer, tout à l’heure, un silence
				plus dense encore tiendra la classe comme un ciment. Pour l’instant, elle est juste
				descendue du train, c’est l’Allemagne, et c’est la nuit.

			Elle dit nous marchons jusqu’au camp de
				Ravensbrück.

			Une fille lève la main. À ce moment du récit ce n’est pas
				habituel. Une main levée comme un signal, une peau très pâle, et dans le sourcil
				droit, un minuscule anneau rouge. La main levée déroute Suzanne Langlois, le récit
				bute contre la main, une main sur sa bouche, et se fragmente.

			La fille demande si Suzanne Langlois avait entendu parler de
				Ravensbrück en France, avant le départ.

			Suzanne Langlois dit j’ai su qu’il y avait des camps, c’est
				tout.

			Et dans le train pour l’Allemagne, elle connaissait la
				destination ?

			— Non.

			— Alors quand vous avez compris que vous alliez à
				Ravensbrück ?

			Suzanne Langlois hésite, et puis : je ne sais pas. De
				toute façon elle n’aurait pu comprendre qu’elle allait à
				Ravensbrück, quand bien même elle aurait su ce nom il n’aurait évoqué qu’un
				assemblage de sons gutturaux et sourds, ça n’aurait eu aucun sens avant d’y être,
				avant de le vivre.

			— Alors, vous ne saviez pas où vous étiez ?

			Suzanne Langlois sourit, hésite, puis : non.

			Elle ajuste son châle. Elle essaie de reprendre, de convoquer le
				mot qui doit surgir à ce point du récit. Les trente garçons et filles de dix-huit
				ans la fixent, attendent. Et c’est comme une écharde dans le gras de la paume. Une
				gêne infime, une pointe mauve qui passerait inaperçue si la chair n’était pas si
				lisse, si régulière autour. Cette question de la fille. Quand est-ce que j’ai su,
				pour Ravensbrück. Quand ai-je entendu le mot Ravensbrück pour la première fois.
				Personne avant n’a posé cette question, il a fallu cette fille à la peau blanche
				percée d’un anneau rouge. Elle cherche, dans ses images internes, au-delà du
				planisphère corné, du papillon, de la diagonale de lumière, un panneau sur la route
				qui conduit au camp, un poteau, une inscription frontale, ou une voix pour prononcer
				ce mot : Ravensbrück. Mais rien n’est inscrit, nulle part, rien n’est dit dans
				le souvenir. Le camp est un lieu qui n’a pas de nom. Elle se rappelle Charlotte
				Delbo, la poète. Les mots de Charlotte évoquant Auschwitz, un
					lieu d’avant la géographie, dont elle n’a su le nom qu’après y avoir
				passé deux mois.

			— En fait, reprend la fille, vous ne saviez rien ce
				jour-là ? Vous n’en saviez pas plus sur Ravensbrück alors, que nous
				maintenant ?

			Et après un silence la femme répond : oui,
				peut-être.

			Suzanne Langlois n’en revient pas, d’une telle proximité
				entre une fille de terminale et la jeune femme qu’elle était au seuil du camp, à
				peine plus âgée. L’ignorance, ce serait l’endroit où se tenir ensemble, la fille et
				elle ; le lieu commun, à soixante ans de distance.

			En vérité la phrase de tout à l’heure, nous
					marchons jusqu’au camp de Ravensbrück, est impossible. Marcher depuis la
				gare et connaître la destination, ça n’a pas existé pour Suzanne Langlois. Il y eut
				d’abord cette route, parmi les sapins hauts et les villas fleuries, parcourue sans
				savoir ; et seulement plus tard, mais quand, une fois le chemin arpenté, le nom
				de Ravensbrück. Dans les classes et ailleurs depuis trente ans il a fallu tout
					dire, en bloc, tout ce qu’elle sait du camp, sans souci de sa chronologie
					personnelle : ce qu’en ont su et dit les autres déportées, les révélations
					du procès de Hambourg en 1947, les travaux d’historiens, tout agréger,
					reconstituer pour transmettre, pour combattre la totalité de l’oubli, la béance
					des archives détruites, et dans l’urgence à dire l’événement, le fouiller,
					l’épuiser complètement avant la mort, quelque chose a été oublié quand
					même : elle, Suzanne Langlois. Qui tout au long de la déportation, de la
					maternité au camp, a été une ligne de front singulière, constamment déplacée,
					entre ignorance et lucidité, l’ignorance se découvrant sans cesse de nouveaux
					champs.

			Elles sont imprononçables, les phrases habituelles. Ni nous marchons jusqu’au camp de Ravensbrück, à cause du nom
				ignoré. Ni nous sommes placées en quarantaine, ce Block
				n’a de fonction qu’aux yeux des prisonnières anciennes. Ni à 3 h 30 j’entends la sirène, car elle n’a plus de
					montre. Impossible de dire il y avait une Kinderzimmer, une chambre des
				nourrissons : elle n’en a rien su avant d’y laisser son enfant. Un
				chagrin monte, qui est un deuil. L’histoire finie n’a plus de commencement possible.
				Et même s’il y a des images sûres, l’histoire qu’on raconte est toujours celle d’un
				autre.

			À cause de l’écharde dans l’histoire, Suzanne Langlois se tait.
				Elle rentre chez elle, elle reviendra une autre fois. Ou pas. Ça n’est pas
				décidé.

			Oh, retrouver Mila, qui n’avait pas de mémoire. Mila, pur
				présent.

		

	
		
			

			I

			L’épuisement de Mila devant l’entrée du camp. Ce qu’elle
				croit être l’entrée du camp, hauts murs ébauchés dans la nuit par-delà les faisceaux
				braqués au hasard, ses paupières d’un coup baissées et les aiguilles qui, après,
				trouent la vue. Autour, quatre cents corps de femmes découpés à la torche en
				fragments phosphore – quatre cents, elle sait, elles ont été comptées à Romainville
				– nuques, tempes, coudes, crânes, bouches, clavicules. Aboiements d’hommes, de
				femmes, de chiens, mâchoires, langues, gencives, poils, bottes, matraques au
				stroboscope. Les flashs, les sons en rafale empêchent Mila de vaciller, la tiennent
				d’aplomb comme le ferait une salve de mitrailleuse.

			Les épaules de Mila, ses vertèbres, ses hanches à vif à cause
				de la position dans le wagon à bestiaux, allongée sur la tranche ou debout sur un
				pied pendant quatre jours. Sa langue pierre dans la bouche, une fois elle a penché
				la tête par la lucarne où les femmes vidaient l’urine, elle a bu la pluie.

			Maintenant elle attend devant la barrière. Sa main droite serre
				la poignée de la petite valise. Dans la valise la photo de son frère arrêté en
				janvier, vingt-deux ans, la photo de son père devant l’établi rue Daguerre parmi les
				ciseaux, les racloirs, les alènes, et aussi les restes d’un colis alimentaire reçu à
				Fresnes, un chandail, une culotte, une chemise, deux barboteuses tricotées en
				prison. Elle serre la poignée de la valise, le territoire connu, 40 x 60 cm, la
				valise et la main de Lisette, pas davantage Lisette qu’elle n’est Mila mais Maria et
				Suzanne c’était une autre vie. Au-delà ça n’a pas de nom. C’est noir incisé de lames
				et de projecteurs blancs.

			Elle a su qu’elle partait pour l’Allemagne. Elles l’ont toutes
				su à Romainville. On ne les fusillerait pas, elles étaient déportées, peu le
				regrettaient alors sauf quelques-unes – fusillée comme un homme, pensez, comme un
				soldat, un ennemi du Reich, au mont Valérien. Mila avait fait son devoir, c’est ce
				qu’elle disait, mon devoir, comme on cède sa place à une vieille femme dans
				l’autobus, naturellement et sans lauriers, en elle nul désir d’héroïsme, et si
				possible elle ne veut pas mourir. L’Allemagne plutôt qu’une balle en plein cœur. Ça
				n’est pas un choix, pas une joie, juste un soulagement. Elle quitte les lieux en
				rang, droite, parmi les quatre cents femmes, sous un soleil grandiose. Du camion
				débâché au train, des gens se figent le long de la route, la Marseillaise, le pain
				et les fleurs la portent jusqu’aux rails, jusque dans le wagon, de l’intérieur elle
				entend chanter les cheminots, et les Allemands furieux pulvériser les vitres de la
				gare. Pour l’Allemagne, donc, elle a su.

			L’Allemagne, c’est Hitler, les nazis, le Reich. Y sont captifs
				des prisonniers de guerre, des requis du STO, des déportés politiques ; en Allemagne on tue les Juifs ;
				on tue les malades et les vieillards par piqûre et par gaz, elle le tient de
				Lisette, de son frère, du réseau ; il y a des camps de concentration ;
				elle n’est ni juive, ni vieille, ni malade. Elle est enceinte, elle ne sait pas si
				ça compte, et si oui de quelle façon.

			Où en Allemagne, elle l’ignore. Elle ne sait rien de la
				distance, ni de la durée du voyage. Arrêts brefs, sans pause, portes ouvertes
				aussitôt closes dans un fracas de ferraille. De brusques éblouissements, des plaques
				d’air frais laissent tout juste entrevoir l’alternance du jour et de la nuit, de la
				nuit et du jour. Trois nuits, quatre jours. À un moment on passe la frontière,
				forcément. Avant ou après que la tinette pleine de pisse roule dans la paille déjà
				souillée et que deux femmes se battent aux poings ? Avant ou après que Mila
				somnole contre le dos de Lisette, le ventre hyper-tendu par-dessus l’utérus
				minuscule ? Avant ou après que Mila ne puisse plus fermer la bouche par manque
				de salive ? Juste après le papier jeté sur les rails ? Pas avant le papier
				ce serait bien, ça lui laisserait une chance de voyager jusqu’au destinataire, trois
				lignes écrites avec un bout de crayon à Jean Langlois, rue Daguerre à Paris, je vais
				bien papa je t’embrasse et une pièce pour le timbre dans la feuille froissée. Les
				décélérations du train cognent dans les poitrines, annoncent potentiellement
				l’Allemagne, alors des femmes chantent, ou serrent les poings, ou gueulent qu’elles
				ne descendront pas chez les Boches, ou prient, ou prédisent bientôt un
				débarquement ; d’autres, épuisées, se taisent ; il y en a qui frappent.
				Mila écoute. Elle ouvre grands les yeux. Elle cherche un signe. L’Allemagne, ça ne
				peut pas passer inaperçu. Puis le train accélère sans qu’on sache. Rien ne marque la
				frontière. C’est un franchissement silencieux, mais avéré une fois le train stoppé
				en gare et les femmes jetées hors du wagon : sur le quai, en face, Mila
				déchiffre en grosses lettres le nom de Fürstenberg. Fürstenberg c’est nulle part,
				insituable sur une carte, mais c’est l’Allemagne, ça sonne allemand, il n’y a pas de
				doute. Et tout de suite, les chiens.

			On les compte en rang comme à Romainville. Il manque des femmes.
				Les vivantes se mettent en marche. Quelqu’un tombe. Un fouet claque. Alors les
				hurlements, les martèlements de souliers, les aboiements se fondent en son homogène,
				qu’il faut tenir à distance pour mettre un pied devant l’autre, ne pas se laisser
				atteindre, traverser, épuiser par le bruit, la fatigue est telle. Marcher c’est
				tout, marcher, garder le cap. La nuit dense caviarde le paysage déjà flouté par le
				sommeil, la faim, la soif. Par endroits le ciel violet sculpte la masse noire,
				détoure des branches, des feuilles, ce sont des sapins, des pins, sûrement des
				aulnes. Parce que son père est menuisier Mila connaît les arbres, les formes des
				branches, des feuilles, l’odeur des arbres, des résines, de l’écorce grattée.
				L’odeur enserre la peau, ample comme une forêt. Ne pas se laisser emporter par
				l’odeur des arbres, l’image de l’atelier du père, du bois coupé, de Paris. Ne pas
				trébucher, suivre le pas des quatre cents femmes, devant, derrière. Entre les
				arbres, des maisons à étage toutes éteintes. Puis une trouée vaste, un lac lisse,
				vernissé sous la lune, luisant du même éclat blanc que les mitraillettes. L’estomac
				brûle sous la bile pure, Mila inspire, expire, inspire encore, mais la violence des
				spasmes brise toute volonté : elle s’écarte et vomit sur le sable une flaque
				transparente, elle marche en vomissant, les chiens dans les mollets, la main de
				Lisette étoilée entre les omoplates.

			Par les tuyaux de la prison, à Fresnes, Brigitte a dit tu n’as
				pas de veine avec ces nausées. Dans les tuyaux d’autres voix conversaient d’une
				cellule à l’autre, un poème, des nouvelles du front russe, des mots d’amour glissés
				bas – vraiment, des mots d’amour entre un homme et une femme, qu’elles laissaient
				passer en faisant silence, pour leur donner une chance. Mila n’a jamais vu Brigitte,
				toutes les deux sont au secret. Brigitte n’a été qu’un son
					pendant des semaines, mais tendre, fidèle, un
					rendez-vous du soir, un jour elle a fait passer laine et petites
				aiguilles à Mila dans un mouchoir noué, au bout d’un fil pendu par la fenêtre. D’où
				venaient les aiguilles et la laine, Mila ne l’a pas su. Pour compenser le pas de
				veine des nausées, Brigitte jure ton enfant te protège, je suis sûre, et elle chante
				une berceuse dans le boyau de plomb, une berceuse espagnole pour l’enfant de Mila,
					las hojitas de los árboles se caen, viene el viento y las
					levanta y se ponen a bailar, pour l’enfant et pour Mila, qui est comme
				son enfant, dit-elle. L’ignorance de Mila est sans limites, en elle la grossesse,
				au-devant l’Allemagne, il faut bien croire quelqu’un ou quelque chose. Mila croit
				Brigitte, elle n’a pas d’autre idée. Elle est protégée, l’enfant est une chance.
				Comme dans la chanson, les feuilles soulevées par le vent vont se mettre à danser.
				Voilà ce qu’elle se dit.

			Maintenant les quatre cents femmes passent les barrières et
				entrent dans le camp. Les chiens, les hurlements, les projecteurs. On est où ici,
				demandent des voix, c’est quoi ce merdier. On frappe, on hurle, on compte, on
				recompte. Elles traversent une place vide, remontent une allée de bâtisses au
				cordeau puis sont bouclées, ventres contre ventres contre dos, quatre cents femmes
				moins les mortes, debout dans une seule salle obscure. Quoi rien à boire ?
				Comment tu dis ? Mais bon Dieu, vous savez où on est ? Oh va te faire
				foutre ! Les heurts entre les corps. Les orteils piétinés. Les coups sans
				méchanceté, les excuses lasses, les sourires épuisés, et les coups volontaires pour
				gagner des places. Les deux rangées de châlits à étages sont confisquées par les
				premières entrées. Allonge-toi, chuchote Lisette chancelante, vite, avant que le sol
				soit pris aussi. S’allonger c’est ce qu’elles font, sous une table, serrées,
				emboîtées, valise sous la nuque, dans la puanteur de pisse, de pied, de sueur.
				L’endroit n’a pas de nom. Ça inquiète vaguement. Pour l’instant se tenir la main,
				s’ancrer à fond dans cette seule certitude : la présence de l’autre. Si elles
				avaient su ce qui vient elles auraient demandé la balle en plein cœur, au mont
				Valérien ou ailleurs, ou se seraient jetées du train.

			Pour Mila rien n’a de nom encore. Des mots existent, qu’elle
				ignore, des verbes, des substantifs pour tout, chaque activité, chaque fonction,
				chaque lieu, chaque personnel du camp. Un champ lexical, sémantique complet qui
				n’est pas de l’allemand et brasse les langues des prisonnières, l’allemand, le
				russe, le tchèque, le slovaque, le hongrois, le polonais, le français. Une langue
				qui nomme, quadrille une réalité inconcevable hors d’elle-même, hors du camp, en
				traque chaque recoin comme un faisceau de torche. C’est la langue
				concentrationnaire, reconnaissable de Ravensbrück à Auschwitz, à Torgau, Zwodau,
				Rechlin, Petit Königsberg, sur tout le territoire du Reich. Nommer, ça va venir, ça
				vient pour toutes. Le camp est une langue. Cette nuit et les jours à venir vont
				surgir des images qui n’auront pas de noms, pas davantage que le camp au soir de
				leur arrivée, comme n’ont pas de noms encore les formes aux yeux d’un nouveau-né.
				Surgiront aussi des sons sans images : triangle rouge,
					organiser, transport noir, érysipèle, lapins, cartes
					roses, NN, [chtoubova], [blocova], [chtrafbloc], [arbaïtsapel],
					[chmoukchtuc], [ferfugbar], [chlague], [revire], [komando], [yougueuntlagueur],
					[lagueurplatz], [chvaïneraille], [vachraoum], [aoufchtéheun], [chaïsecolone],
					[planiroung], [chraïberine], [kèleur], [loïseu]. L’apprentissage
				fondamental, ce sera relier le son et l’image. Donner sens aux phonèmes, nommer les
				formes. Les premières heures c’est impossible, même si raus ! Mila connaît,
				elle vient de la France occupée, même si à l’exemple des autres femmes, au cri de
					[tsoufunfe] elle s’est mise en rang cinq par cinq
				sur le quai de Fürstenberg, procédant par imitation – il y en avait bien une, au
				moins, parmi elles, qui savait l’allemand pour initier le mouvement –, comme à
				l’heure de son premier sourire, pure copie du sourire de sa mère, une grimace douce
				dénuée de sens. Le camp est une régression vers le rien, le néant, tout est à
				réapprendre, tout est à oublier.

			D’abord viennent les images. La première suit le hurlement d’une
				sirène en pleine nuit. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, dans le champ étroit
				entre les bâtiments, des ombres mouvantes, ployées. Une ombre atteint la baraque, y
				pénètre. Mila ne regarde pas le bidon que tire la femme, ni le liquide versé par
				elle à la file chaotique qui se forme, ni la grimace des visages qui boivent,
				parfois recrachent le jus noir. Elle fixe la femme. Le visage de la femme. Les os.
				Les trous des yeux au milieu des os. Le trou de la bouche. L’os du front, les
				croûtes du front et des oreilles. La femme se baisse, sa robe remonte sur les
				mollets, Mila voit les jambes. Le bloc de peau congestionnée, l’absence de genoux,
				de chevilles, le tronc des jambes. Les os du visage ont des jambes sans os. Les
				plaies des jambes. Le pus jaune clair coule de la chair ouverte, veinée violet comme
				un marbre fleur de pêcher. Une femme malade, elle pense. Jusqu’à ce que le jour se
				lève et que d’autres corps passent par-delà la fenêtre, distants mais éclairés,
				maigres aussi, troués, osseux. Jusqu’à ce que des Françaises déportées depuis
				plusieurs mois les rejoignent clandestinement dans la baraque, mêmes visages creux,
				mêmes croûtes, lui viennent en salve les mots de la douleur, abcès, ulcères, lésion,
				bubon, kyste, ganglion, tumeur, devenus familiers pendant la maladie de sa mère,
				mais elles, les femmes, disent : érysipèle, plaies d’avitaminose, dysenterie. La femme au bidon de café ersatz et ces déportées françaises
				ne sont pas des malades, ce sont seulement des prisonnières. Des [chtuques], elles disent en riant, des morceaux, des
				pièces, comme pièce de machine, pièce de viande. Leurs corps c’est déjà son corps.
				Leurs jambes ses jambes. Leurs trous leurs os c’est son visage, ses trous. Mila se
				contemple avec horreur, et c’est sûrement pareil dehors, Polonaises, Allemandes,
				Hongroises, Tchèques – quarante mille au moins, dit l’une des Françaises. Il y a
				d’autres images sans nom, des milliers, ainsi cet orifice unique, sans porte, au
				fond de la salle, d’où débordent l’urine et la merde, en face d’un lavabo sans eau,
				mais les chairs de la femme au bidon et des prisonnières françaises sont les plus
				désolantes : elles campent l’horizon.

			Ensuite viennent des mots. Ce sont les prisonnières françaises
				entrées clandestinement dans la baraque qui les disent. La [blocova], la chef du [bloc], est leur
				complice – deux mots nouveaux – et le Block est un Block de quarantaine. Une prisonnière retrouve sa mère parmi les quatre cents,
				elle tombe dans ses bras. Les autres se hâtent de parler : c’est le Block 11,
				elles disent, 11 sur 32. Elles parlent vite, à des petits groupes, la main sur la
				fenêtre pour basculer dehors s’il le faut. Elles disent que l’[apel] a lieu à 3 h 30 du matin, après la distribution de café et de
				pain. Qu’il dure au moins deux heures, parfois plus. Elles disent qu’à [ravensbruque] on travaille, Ravensbrück est le nom du
				camp, et qu’elles sont [ferfugbar], elles, disponibles,
				non affectées à une colonne, qu’elles se cachent pour échapper à toute corvée mais
				qu’à cause de l’oisiveté à chaque minute elles risquent leur vie. Elles disent qu’il
				ne faut pas être malade, les malades sont les premières victimes des sélections, qui conduisent à des transports noirs vers d’autres camps, dont ne reviennent que des robes
				numérotées. Aussi, éviter le [revire], l’infirmerie, qui est un mouroir et vous désigne illico
				comme charge, plutôt que comme Stück exploitable chez
				Siemens ou au [bétribe], l’atelier de couture. Au
					Revier on ne soigne pas. On est parfois empoisonné.
				On côtoie le typhus, la scarlatine, la coqueluche, la pneumonie. Éviter le Revier le
				plus longtemps possible. Mila entend. Le Revier c’est la mort. La grossesse, à
				terme, c’est le Revier donc c’est la mort. Brigitte avait tort. Trop de mots,
				d’inconnues, et la faim qui fore le ventre, à un moment elle n’entend plus, il est
				question de poux à tuer, de chevelures, on demande des nouvelles de la France, des
				Alliés, de Paris et elles fusent, toutes fraîches. Soudain les prisonnières
				s’éclipsent et la [chtoubova] entre, [rouhe] !

			Ensuite il y a des chants à voix basse. Des parties de cartes
				muettes jouées avec des petits rectangles confectionnés en prison, et de temps à
				autre la Stubowa : Ruhe ! Une distribution de soupe claire que des femmes
				régurgitent et que des prisonnières frappant à la fenêtre, bras tendus, yeux
				exorbités, supplient qu’on leur passe, malgré la mousse de salive qui flotte en
				surface, et absorbent d’un coup avec des bruits de gorge jusqu’à ce qu’un bras roue
				de coups l’une d’elles, épaules, tête, nuque, après c’est au sol, on ne voit plus et
				ça ne fait pas de bruit sauf les han de la femme qui frappe, une blonde en tailleur
				kaki dont le chignon se défait sous l’effort. Mila boit. Tout. L’ignorance t’enfonce
				dans le présent, complètement, le jour est une accumulation d’heures, les heures une
				accumulation de minutes, les minutes une accumulation de secondes, même les secondes
				sont divisibles, tu ne connais que l’instant. L’instant est une soupe.

			Que faire du ventre. De l’enfant dans le ventre, trois mois et
				demi environ. Que faire du corps empêché. Personne ne sait qu’elle est enceinte sauf
				Lisette et Brigitte, elle n’a pas voulu le dire, par superstition, puis n’y a pas
				pensé. Maintenant ça prend toute la pensée. L’enfant invisible est-il une mort
				précoce. La mort portée au-dedans. Se boucher les oreilles, ne pas entendre les
				prisonnières françaises surgies dans le Block 11 parler de la mort, détachées,
					elles, on dirait, habituées, elles souriaient, sans sadisme,
					étaient aimables et douces, elles s’appliquaient à dire, prononçant bas
				et vite à cause de la règle transgressée, risquant gros vraiment, un flot de
					voix superposées, urgentes, disaient les sélections, les transports
				noirs, le [chtrafbloc] – Block punitif, le [bounkeur] – tu peux y être battue à mort, les
					balles dans la nuque –, on entend les coups de feu, on sait, et ces jours
				de massacre les SS reçoivent des
				cantinières double ration d’alcool, la maladie, la faim, le crématorium, disaient la
				mort omniprésente comme on indique la direction du zoo, distance à parcourir et
				repères visuels sur le parcours, et puis bonne route. Parmi elles, sûrement, des
				militantes à peau d’acier, qui envisagent la mort depuis la Résistance. Et là-bas
				Mila, assise contre le pilier de la table qui lui sert de couche, les genoux repliés
				dans les bras. Elle murmure qu’est-ce que je fais, Lisette, qu’est-ce qu’il faut
				faire. Lisette la regarde, entrouvre la bouche, aucun son ne sort. Ses pupilles
				roulent des yeux de Mila au ventre de Mila, elle cherche une réponse. Avale sa
				salive. Elle dit attends, on va voir, c’est trop tôt. Et elle reprend sa partie de
				cartes. Pour l’Allemagne on a su, c’est tout. Il n’y a rien au-delà de
				l’instant.

			Un rayon de soleil traverse la fenêtre, par le champ étroit
				ouvert sur la place, ce qui semble une place par-delà les Blocks. La lumière fait
				des taches orange dans les cheveux des femmes, sur les peaux, sur le mur. Vient à
				Mila le mot Italie, elle n’y a jamais été mais l’orangé, la tiédeur de l’air lui
				évoquent l’abricot, la douceur du Sud, le pays de sa mère. On n’imagine pas plus
				absurde. Ravensbrück c’est le Mecklembourg, une Sibérie verte et sableuse au sud de
				la Baltique, glaciale l’hiver, brûlante l’été, Mila n’a rien vu encore, elle peut
				divaguer. L’après-midi, les entrées et sorties de toutes les femmes de la
				quarantaine, zu fünf dehors devant le Block avec les bagages, puis retour dedans,
				puis dehors sans bagages, puis dehors avec bagages, puis dedans avec bagages dehors,
				puis dehors bagages à l’intérieur, puis en marche par groupes de cinquante pour un
				Block voisin avec bagage au bras, démentent à peine son délire : elle voit des
				bouts de barbelés, des cimes de pin, des murs verts, une étoile dans le ciel
				pastel ; c’est tout.

			Dans l’autre Block où on les mène avec bagages, une prisonnière
				française dit de se déshabiller. Entièrement. Mila déboutonne sa veste. Sa chemise.
				Fait glisser sa jupe. [chneller] ! Les vestes, les chemises, les jupes, les bas, les
					culottes tombent mollement au sol. Mila se tient face au mur à cause de sa
					poitrine et de son sexe nus, à cause des poitrines et des sexes nus des femmes,
					elle pense aux vieilles, le pire ce n’est pas être vue c’est voir, voir les
					vieilles et les mères qui se cachent. [comhire] ! Dans le mur il y a
					une fissure ramifiée sur le haut en fines veinules tremblées. On dirait un
					delta. Le delta du Rhône, pense Mila, son corps tressaille et son manuel de
					géographie s’ouvre mentalement sur la Camargue, une leçon deux trois ans en
					arrière, elle voit les ailes d’oiseaux déployées sur la page, le sable, le sel,
					les chevaux. Schnell ! Lisette prend la main de Mila et se place dans la
					file. Mila fixe ses orteils. Ça se passe comme ont dit les autres prisonnières.
					On l’enregistre, un bras plaqué sur les seins une main sur la vulve, nom,
					prénom, compétence. Les voix qui la précèdent égrènent infirmière, agricultrice,
					femme de chambre, professeur, Mila dit vendeuse dans un magasin de musique, elle
					pense que les autres ont un vrai métier. Lisette dit femme au foyer, sans
					qualification, elle ment, elle est tourneuse, et elle chuchote ils m’auront pas
					tout de suite pour leurs usines. On pose les vêtements sur une table. Les
					valises. La valise de Mila est ouverte, les barboteuses sont exhibées,
					[cheune, cheune]. Mila regarde les
					barboteuses danser dans les mains blanches, la surveillante ne semble pas faire
					le lien entre les barboteuses et Mila au ventre encore si lisse. Elle plie
					soigneusement les habits minuscules puis les met de côté sur une table où
					trônent déjà des chaussures à talons rouge carmin, une montre dorée et un petit
					missel. Le reste est entassé par terre. Mila serre sa brosse à
					dents, les prisonnières ont dit gardez vos brosses à
					dents, c’est tout ce qu’ils vous laissent. Pendant ce temps les photos du père
					et du frère passent de paume en paume, incognito, jusqu’à l’autre bout de la
					pièce où des femmes s’habillent, dissimulant dans les culottes, dans leurs
					cheveux noués les plus petits objets, une épingle, un crayon, une pince à
					épiler, un morceau de savon. La douche est un filet d’eau froide. Mila enfile
					mouillée les vêtements tendus par une [aoufséheurine] : une large robe rayée qui descend bas dans
					le dos et la poitrine, un gilet de laine troué, l’ensemble barré de croix à la
					peinture, une culotte tachée, des chaussures dépareillées, trop grandes, sans
					lacets. Lisette porte une robe à fleurs au ras des cuisses et des pantines à semelles de bois. Elle fait ce drôle de
					geste : lisser le bas de la robe du plat de la main. Chasser les plis, s’y
					appliquer, comme une fillette endimanchée, convoquant des souvenirs de rentrée
					des classes, de communion ou de repas de Pâques, et aussi l’image de la petite,
					la vraie, un corps maigre d’un mètre trente maximum qui a porté la robe avant, a
					grandi ou est morte. Mila se met à rire. Elle rit face aux genoux cagneux de
					Lisette sous la robe d’enfant, la robe étroite et fleurie du dimanche lissée en
					vain portée à Ravensbrück. Et d’autres rires déforment d’autres bouches,
					irrépressibles, silencieux, face à ces corps de clowns étriqués ou flottant dans
					les tissus informes, redoublant, après une brève stupeur, devant les crânes
					dévastés, parfois pas même un pou mais trop belles, ces parures, trop rousses,
					trop épaisses, trop brillantes, trop orgueilleuses, bravant la laideur ambiante,
					des chevelures coffre-fort rasées d’où dégringolent de menus objets, balayées
					puis jetées aux ordures, un rire qui sonne pas loin des larmes mais qui n’y cède
					pas, il reste sous les côtes. Une femme crie qu’on me tonde, je ne veux pas de
					vermine, mais les autres tondues se taisent, déplacent lentement les mains de
					leur sexe à leur crâne peau de poulet, réprimant des sanglots sous les spasmes.
					Ruhe, [chvaïneraille] ! La
					“cochonnerie” française. On les a prévenues en quarantaine, ils haïssent les
					Françaises. Et les Françaises se marrent. Les truies. Les tympans de Mila
					vibrent fort après la paire de gifles, une bouche mouillée hurle des choses à
					cinq centimètres de son visage. Puis c’est fini. Les truies en robes d’été
					rentrent au Block 11 et cousent à leur manche un numéro et un triangle, rouge le
					plus souvent, celui des détenues politiques. Maintenant, dit une femme, chui
					marquée comme mes vaches.

			La nuit de Mila est traversée de visages. Sous la table, elle
				touche les photos de son frère et de son père. Des photos de photographes aux bords
				crénelés. Elle passe le pouce sur le papier à l’endroit des visages, elle use les
				visages.

			Mathieu n’a que quinze ans sur le cliché, il a terminé son
				apprentissage, il regarde droit devant, il fait homme. Le dernier souvenir de Mila a
				sept ans de plus. Comme chaque soir, Mila passe chercher Mathieu avant de rentrer.
				Il vient de finir sa journée de travail au restaurant La Fauvette, dit “Les Deux
				Canards”, à cause des journaux clandestins imprimés la nuit juste en face. À La
				Fauvette, les résistants côtoient les SS sortis du cinéma Le Rex, c’est un établissement grande licence où
				l’alcool coule à flots, avec filles en robes fourreau et pianiste de jazz, très
				fréquenté, donc, rien de tel pour se dissimuler. La Fauvette fait boîte aux lettres,
				Mathieu reçoit et transmet des messages en même temps que les commandes. Ce jour-là,
				Mila trouve son frère debout sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Il sourit,
				il regarde Mila et abaisse plusieurs fois les paupières, tandis qu’une main plaquée
				sur sa tête le pousse dans l’habitacle d’une traction noire. Après l’arrestation, la
				Citroën démarre et on ne sait plus rien.

			Sur la photo du père cadrée serré on ne voit pas la chaise
				roulante. C’est un autre homme, la chaise roulante manque, corps bas du père coupé
				aux cuisses. L’établi est spécialement adapté à la chaise, à sa hauteur. Le père est
				réduit aux pièces petites, placards, guéridons, consoles, cadres, jouets. Pour les
				grandes, fenêtres, portes, lits, bibliothèques, il faudrait des jambes, de quoi
				ployer le corps par-dessus l’établi, adapter au volume l’ampleur du geste et de
				l’effort. Il façonne des bois tendres et flexibles, bois blancs, bois de filles il
				dit, à quatorze ans campé sur ses deux jambes il travaillait le chêne, le
				châtaignier et l’orme, maintenant c’est une souche. Dès l’enfance, Suzanne aide son
				père. Lui passe les outils stockés dans le bac ou accrochés au mur. Le père scrute
				le bras tendu de sa fille, la chair ferme du biceps. Et aussi, elle le sait,
				l’aisselle blanche sous la manche d’été, la première poitrine, et quand elle monte
				sur la pointe des pieds pour décrocher l’équerre, les cuisses nues ou moulées dans
				un collant de laine. Parfois quand ils sont seuls la main du père s’attarde sur ses
				reins, une pression douce et ferme, à cause du fauteuil ils sont de même taille,
				elle et lui. Alors Suzanne fixe le trusquin, les rabots, les scies, ce qui tranche
				et écrase, elle est prête, c’est à portée de main, elle dit j’ai des jambes et la
				main se retire. Elle pense ma mère est morte mon père a du chagrin. Elle le plaint.
				Il lui laisse la sciure pour fourrer ses poupées. Un jour il façonne pour elle un
				lutrin, elle a vingt ans pile et vend des partitions dans un magasin de musique.
				C’est un lutrin de table en merisier flammé. Elle ne joue plus au piano depuis
				longtemps. Elle regarde son père sans comprendre, elle est plus haute maintenant,
				d’une tête. Il dit Suzanne si tu veux me faire plaisir remets-toi au piano. Au
				piano, comme sa mère épousée à vingt ans. Elle a pitié. Elle ne fera pas plaisir. La
				dernière vision c’est la main du père sur le rabot, les phalanges blanches serrant
				fort le rabot pour masquer le tremblement qui les gagne.

			Le troisième visage n’a pas de photo. Le visage est mangé par
				la nuit, il a brièvement traversé la lumière du magasin de musique après avoir donné
				le mot de passe à l’heure de la fermeture, la Canción de Manuel de Falla s’il vous
				plaît. Mila le conduit dans l’arrière-boutique, sort de sa poche la petite clé et
				ouvre le placard sous l’escalier. L’homme soulève sa veste, à la lueur de la torche
				elle voit la tache rouge en haut des côtes, la sueur à son front. Elle désinfecte et
				panse la plaie. Trop tard pour le médecin et pour rentrer, la nuit tombe. Elle
				éteint la torche. Ferme sur eux la porte du placard. Elle s’assoit près de l’homme.
				Ils sont dans le noir et le silence par nécessité, braver les règles c’est la mort.
				Au matin il s’en ira sans laisser de trace. Elle écoute les craquements de
				l’escalier, les souris, la pluie sur les poubelles en fer. L’homme grelotte. Elle
				retourne le gant au front de l’homme, lui donne à boire. Elle a peur qu’il gémisse,
				qu’il délire dans la fièvre, elle met la main devant sa bouche. Alors ça arrive,
				Mila touche la bouche de l’homme, touche ses pommettes. Touche la nuque. Touche
				l’épaule, la hanche par-dessus les vêtements. Touche sous la chemise, épargnant la
				blessure, sonde le dur, le mou du corps, plaque ses mains tièdes pour s’en faire une
				image, évaluer les volumes. Il se laisse faire, à cause de la douleur, à cause de la
				douceur. Si lui aussi bouge la main ils risquent gros. Il la bouge et le mouvement à
				deux s’enclenche, guidé par elle qui lentement, muettement l’aspire sans l’obliger
				au moindre effort, c’est le jour du lutrin en merisier flammé, elle n’a pas pitié de
				l’homme elle veut lui faire plaisir, consoler quelque chose en lui et par là en elle
				qui a tenu tête au père, encore une fois, qui a refusé, et là elle donne, est
				capable de ça, donne sans demande, simplement, et ils transgressent la règle majeure
				et la mort les guette dans leur propre camp : ne pas coucher avec un membre du
				réseau, jamais. Mais c’est d’ailleurs que vient le malheur, le lendemain, une fois
				l’homme en allé avec des vêtements neufs et une dose de morphine. Un autre entre
				dans la boutique, la Deuxième de Schubert s’il vous plaît, Mila sort la petite clé
				de sa poche, c’est le signe, on l’arrête, on la pousse dans une traction noire,
				quelqu’un a trahi. À cause du mot de passe, la Canción de Manuel de Falla, l’homme
				du placard a désormais les traits du compositeur, pâle et mélancolique. Mila en
				chasse la vision triste. Elle attend l’enfant d’un homme sans visage. Ne l’attend
				pas, le porte.

			À un moment, elle dort.

			Le premier Appell sur la [lagueurplatz], la place centrale, c’est la chance du dehors. En
				quarantaine tu ne sors que pour l’Appell. À 3 h 30 la sirène, et aussitôt le café,
				la tranche de pain fine comme une lamelle de pomme et la question cruciale :
				manger d’un coup ou en plusieurs fois. Mila mord le pain et boit le café par-dessus
				pour faire masse, une boule compacte qui racle l’œsophage et pèse, provisoirement,
				dans l’estomac, tandis que s’allonge la queue au [vachraoume], le W.-C.
				lavabo constellé d’excréments, une file de quatre cents femmes que disloque soudain
				le raus für Appell ! lancé par la surveillante – Attila, elles la nomment,
				le convoi des 35 000, cette blonde qui la veille a battu une prisonnière affamée
				sous les fenêtres du Block ; “Attila” c’est la première invention, la première
				liberté des 35 000 à Ravensbrück. Café ou W.-C., il faut donc choisir. Se remplir ou se vider. Puis sortir.

			Le premier Appell, c’est le moment où tes pupilles roulent
				comme des yeux de mouche. Voir. Mesurer l’espace. Bouger les pupilles d’un coin à
				l’autre de l’œil et de haut en bas sans remuer la tête, sans rien activer du reste
				du corps qui doit être immobile, ont dit les Françaises : faire la stèle. Au
				sol du sable, des ombres. En haut, une profusion d’étoiles. Et finalement un
				pâlissement bleu. Alors les quarante mille femmes sortent de la nuit. Quarante mille
				stèles. Les quatre cents de la quarantaine sont à l’écart mais elles voient, et
				c’est laid. Une laideur répétée de visage en visage, de guenille en guenille, le
				même corps grêle démultiplié qui rétrécit dans la distance, jusqu’à l’horizon tout
				au fond de la place, où il n’a plus que la taille d’une allumette. Derrière les
				quarante mille, des baraques identiques, derrière les baraques des murs verts, des
				arbres verts derrière les murs, des cimes de pin, et des barbelés. Voilà, c’est le
				champ de vision et de silence, que seules traversent les silhouettes et les voix des
					SS, des Aufseherins en uniforme
				et des chiens tatoués. Après le mot Appell, après l’image de l’Appell par les fenêtres du Block, l’expérience de l’Appell.
				Faire la stèle dans l’aube mauve, sur la place tapissée de fleurs de givre. Se
				forger des genoux, des chevilles, des muscles lapidaires. Une vessie lapidaire,
				tenir, le périnée contracté à mort. Fixer quelque chose, un point stable pour
				pétrifier le corps. Au hasard une femme en face, de l’autre côté de la Lagerplatz,
				ou plutôt, la tache de son visage. S’y river. Longtemps. Lutter pour ne pas cligner
				des yeux mais céder tout de même, et tressaillir quand ils découvrent les jambes de
				la femme, la chair manquante dans le gras du mollet dégagé par la robe courte.
				Comprendre que la femme est un ancien lapin, cobaye
				inoculé de streptocoques ou de gangrène, muscles tranchés, creusés, greffés de
				muscles d’un autre corps de prisonnière, le processus d’infection observable à l’œil
				nu pour le médecin du camp, à même la plaie laissée béante dans le mollet, la
				cuisse, le ventre, ont dit les Françaises. Faire la stèle quand même. Écarter l’idée
				de l’enfant caché dans ton ventre, de la déchirure bientôt ouverte et pas refermée
				peut-être, du potentiel de mort contenu dans ce ventre. Pour cela regarder ailleurs,
				autre chose que les formes humaines tireuses de peur, de colère, de
				tremblements : les branches ; le bleu du ciel. Les premiers rayons
				détourent les toits des baraques. Penser à l’Italie, lointaine, immatérielle,
				territoire fictif, sans danger pour le corps, la pierre des maisons chauffée de
				soleil et constellée de lézards vert pomme. L’urine coule lentement sur les jambes
				de Mila, jusque dans ses chaussures.
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