Du même auteur

La République des Pirates. À frères et à sang, Plon, 2019 ; Pocket, 2020.

L’Écume des lames, Plon, 2020 ; Pocket, 2021.

Le Vent des soupirs, Plon, 2021.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : janvier 2022

ISBN : 978-2-259-31048-2

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Citation

Avertissement au lecteur

L’âme échappée

Les rats ne choisissent pas la couleurde leur viande

Le temps d’un souffle manqué

Loin d’Ithaque

De poussière mélangée

Au confluent de nos peines

Le siège de la sauvagerie

Au bout de l’honneur

Actualités des Éditions Robert Laffont

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

13

15

16

17

18

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

Today is only one day in all the days that will ever be. But what will happen in all the other days that ever come can depend on what you do today. It’s been that way all this year. It’s been that way so many times. All of war is that way.

Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls.

Avertissement au lecteur

Charles Ntchorere n’est pas le fruit de mon imagination. C’est un héros bien réel. Né à Libreville, il a combattu en tant que tirailleur sénégalais lors de la Première Guerre mondiale qu’il achève en qualité de sergent. Il parvient au grade de capitaine avant la Seconde. Cet « indigène », comme l’on disait alors dans l’armée, et ailleurs, a reçu de nombreuses décorations pour sa bravoure.

Son histoire s’achève le 7 juin 1940 dans le village d’Airaines, près d’Amiens. Après quelques jours de combat, ses hommes, une unité « mixte », et lui doivent se rendre, débordés par la Blitzkrieg – la guerre éclair qui permettra aux Allemands d’entrer dans Paris dès le 14 juin – et l’avancée de la 7e division blindée de Rommel. Les troupes du capitaine sont restées là, un sacrifice volontaire, pour couvrir la retraite du reste de leur régiment.

La Wehrmacht, à son habitude, trie les prisonniers : les simples soldats d’un côté, les officiers de l’autre.

Le capitaine Ntchorere, lui, considéré comme un animal par les nazis, sera froidement exécuté d’une balle derrière la tête.

S’achève l’Histoire, commence la mienne.

Et si ?

Et si un officier allemand, prussien de grande famille, tout en rigueur militaire, avait saisi une chance de parler avec lui ? Et si les deux hommes avaient pu échanger sur les concepts d’humanité, d’honneur, de nation, de combat, d’amour, de vie ?

Et si l’ignorance et la barbarie avaient reculé, ne fût-ce qu’un instant ?

Et si, au cœur de l’horreur des combats, dans la poussière grise, deux guerriers avaient pu s’entendre ?

Je ne refais pas l’Histoire. Elle est tragique. Je l’interroge, puis je l’imagine.

Qu’auraient-ils eu à se dire, ces deux hommes ?

Et si ?…

L’âme échappée

Un trou noir. Un abîme. Une fin sombre, fine… si fine. Un simple tube en acier, étroit. Un tunnel de vie ou de mort. Tout dépend de sa position.

Derrière la crosse, la vie.

Devant le canon, la mort.

L’un donne, l’autre reçoit. Sans rémission. Une vérité de plomb.

Le capitaine Charles Ntchorere incline légèrement la tête vers la droite. Pour mieux observer. Il sait qu’il va laisser aujourd’hui le monde de demain. Mais il ne peut, ne veut, que scruter cliniquement ce court tuyau. Il tente d’en apercevoir les stries intérieures. À moins que les Luger allemands n’aient un canon lisse ? Non. Il doit y trouver les rayures. Son cerveau en apnée, en manque de superstition de survie, de raisons pour raisonner, lui glisse que, s’il les trouve, il vivra. Peut-être. Il sourit, comme une nécessité vitale, puis se ravise : il ne survivra pas. Mais trouver d’abord les striures, on verra bien après. Parce que, s’il y a un « après », existe un « toujours ». Donc un plus tard, si vient un « plus tard », un jour…

Un coup de vent. Les odeurs de poudre, de sueur, de bois brûlé. Les poutres des bâtiments se consument encore dans un fumet âcre de cheminée froide. Pas seules. Les corps aussi. Ou une partie d’entre eux, ajoutant au dégoût la nausée du lard grillé, incongru dans les décombres, des silhouettes sombres et rouges sur le gris des cendres. Le Pantone en trichromie de la guerre : le noir de la mort, le gris des ruines, le rouge des combats. Et la déchirure du changement de tons. Le concert de la guerre commence par le silence. Puis les coups lointains de l’artillerie, le claquement sec des armes légères, le choc intime des obus ; un coup de poing dans les poumons et sur la colonne vertébrale, les hurlements des hommes en cri primal. Tuer ou être tué. Se cacher, tirer, courir, ahaner. Le crépitement staccato de battements de cœur au rythme des mitrailleuses. L’essoufflement de la peur. Le tremblement des nerfs au vinaigre. Le sifflement des éclats. Retour des chocs en bombardement. Quelques gifles aiguës de pistolet. Silence. Encore. Suit la complainte usante, comme une scie sur un bois trop dur, des blessés et des gueules cassées. L’amertume aussi de la décomposition et ses effluves de bile, de viande avariée. L’homme, quand il se meurt, se débarrasse de ses impuretés. La terre accueille le tout avec ses auxiliaires funéraires ; les rats, les mouches, les vers… Quelques corbeaux en guise d’appui aérien. Les scarabées patauds en blindés. L’homme n’a rien inventé. Mais la nature appuie la vie sur la mort, les humains, eux, étayent leur fin sur le vivant, avec lui, contre lui, malgré lui.

Et ils se sont déchaînés. Trois jours d’enfer, d’impuissance et de hurlements. Un soir de coups, ville et soldats roués, et Charles se porte volontaire. Il tiendra. Il retiendra. Le régiment s’échappera. Ses gars ont baissé les épaules, serré les poings, durci leurs regards. Ils ont tenu. Ou ont perdu la vie. Personne ne compte. Surpris, finalement, que tant manquent à l’appel, le capitaine n’a su que reculer. Ils ont résisté à l’impossible, défié le ciel et le feu, et cédé. À bout de forces et d’espoir.

Quelques chars tirent encore. Derniers crachats inutiles d’acier et de dédain. Un bâtiment s’effondre au loin. Un nuage de poussière de craie blanchit les vestes marronnasses et verdâtres, les françaises comme les allemandes. Les guerriers se font marbriers quand l’artillerie tonne, uniformes uniformisés. Logique.

Un râle s’échappe à une centaine de mètres sur la droite, un peu en arrière. Le caporal Lefevre se meurt. Trois jours avant, au bivouac, devant le café charbon, il agitait sa brave tête toute blonde et roulait ses yeux en billes bleu porcelaine. Ses mains de Picard, de ramasseur de betteraves, grosses, rougies, les ongles noirs, se frottaient l’une contre l’autre comme si le feu pouvait en jaillir. Les mâchoires crispées à concasser du beffroi.

Il soupirait puis s’encourageait de sa voix grasse, chiche en voyelles claires. Sa terre du Nord encore martyrisée, ses trous d’obus et ses tranchées d’autrefois, d’une guerre qui eût dû pour toujours finir la partie, « la der des ders », toujours bien visibles. Les Chleuhs allaient repartir, encore, « le pantalon baissé, les couilles à l’air, le cul en shrapnel ». Il avait cherché un soutien autour de lui. Quelques regards lui avaient souri. Charles s’était levé, lui avait tapoté l’épaule et laissé le peu de pain biscuité qu’il lui restait.