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Il y eut un rideau de silence entre la fin de la piece
et la premiére vaguelette d’applaudissements. Distrait
par le silence, Chapin laissa flotter son attention et
quitta des yeux ’Américain au crane dégarni assis pres
de l'allée centrale.

Ce fut sa premiere faute de la journée.

Chapin était un homme gras et il enviait la grace et
l'aisance comme un infirme admire l'agilité dun
athlete. Il était assis sur le dur siege de bois, respirant
lourdement, sa forme massive contrastant avec les
minuscules Japonais alentour, et il regardait avec un
plaisir presque sensuel les acteurs masqués de la
compagnie Kanzé N6 qui glissaient sans bruit sur la
passerelle hashigakari pour rejoindre les coulisses.
Sans en comprendre toutes les subtilités, Chapin était
frappé par le théatre No. Il n’avait jamais avoué cela
a personne, car il admettait que c’était une étrange
obsession, surtout pour quelqu'un faisant son genre
de travail. Il se demandait vaguement ce qui avait
poussé I'’Américain a venir au théatre.

L’Américain.

Quand Chapin regarda de nouveau le siege pres de
I'allée, celui-ci était vide, et 'homme se hatait vers la
sortie. Encore plongé dans I'atmosphere du N6, Cha-
pin répugnait a briser la toile d’araignée imaginaire
qui l'attachait a la scéne. Avec lassitude, il fraya un
passage a son corps massif par-dessus les jambes de
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quatre Japonais et se dirigea vers le hall a travers 'allée
maintenant bondée. Pour un homme de sa corpulence
et de son age, il se déplacait rapidement. Mais lorsqu’il
sortit sur le perron du théatre, 'Américain avait dis-
paru dans le flot humain qui remplissait les rues du
centre de Tokyo.

Chapin s'immobilisa sur les marches du théatre et
passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés. Cétait
sa premiére «perte » en plusieurs années et son
orgueil professionnel était blessé. Le Controle serait
furieux. Comme il se détournait pour chercher un télé-
phone, quelque chose accrocha son ceil : le profil fami-
lier d'un homme s’encadrant dans la vitre d'un taxi qui
s’éloignait du trottoir.

Chapin s’engouffra dans un autre taxi et dit au chauf-
feur : « Ano kuruma o otékuré. » En japonais, songea
Chapin, la phrase ne paraissait pas aussi ridicule qu’en
anglais.

Les deux taxis, a cent metres I'un de 'autre, filerent,
passant devant Toronomon et les grilles noires en fer
forgé de '’Ambassade américaine, et lutterent pour se
frayer un passage sur une pente raide, au milieu des
accumulations de voitures, d’autobus et de camions
qui convergeaient bruyamment sur Roppongi. La
brise de ce début de soirée soufflait par la portiere et
balayait le visage de Chapin, amenant avec elle la
poussiéere rougeatre d'un troncon de route éventré ot
I'on construisait une nouvelle ligne de métro. Chapin
s'apercut que son chauffeur prenait gotit a la pour-
suite ; le front touchant presque le volant, il passa sous
le nez d’'un camion-benne et engagea sa voiture sur les
rails de tramways tandis qu'il accédait au sommet de
la colline. Se servant de sa seule main gauche gantée
de blanc, il braqua le volant a fond a gauche et fonca
dans la petite rue latérale au carrefour de Roppongi.
A présent, il se trouvait juste derriére 'autre taxi. Cha-
pin se pencha et tapa sur I'épaule du chauffeur. « Kimi
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wa, beteran no untenshu da né... » (Ca, cest de la
conduite !)

A Tautre bout du carrefour, des ouvriers portant
d’épaisses ceintures ocre et des foulards sur le front
s’échinaient contre un camion-benne embourbé. Les
automobilistes appuyaient sur leurs avertisseurs tan-
dis que la circulation s’accumulait. Dans le taxi devant
Chapin, le client impatient sortit du véhicule, paya la
course et se glissa entre les deux taxis en direction du
trottoir. Au moment ot son visage apparut clairement
a Chapin, celui-ci découvrit qu’il avait bien suivi un
Américain — mais pas le bon.

Chapin paya le chauffeur et se précipita vers la
cabine téléphonique devant le supermarché Kinoku-
niya. Avant de composer son numéro, il décortiqua un
chewing-gum de régime, le fourra dans sa bouche et
entortilla I'emballage en une boule qu’il tritura pen-
dant la communication.

La sonnerie retentit deux fois.

— 499-6529, dit une voix d’homme en japonais.

Chapin lut le numéro de sa cabine en anglais puis
raccrocha.

Quinze secondes plus tard le téléphone sonnait.

— Allo, George ? C'est moi, dit Chapin avec nervo-
sité et le souffle court.

— Ou diable étiez-vous passés, toi et le Pot-de-
Miel ? demanda George.

— A Marunouchi, répondit Chapin. (Il essaya de
faire passer le reste d’'un ton naturel.) Tout va bien.
Notre ami vient de m’infliger cinq heures et demie de
N6. La nous sommes a Roppongi. Le Pot-de-Miel est
de l'autre coté de la rue, dans un magasin d’antiquités.
Je ne le lache pas pendant son diner et ensuite je m’en
vais le border a son hotel.



Lewinter avait vécu la scéne une centaine de fois en
imagination mais il ne lui était jamais venu a l'esprit
que le garde pourrait ne pas parler I'anglais. 1l fixait
par-dessus la table a plateau de verre le visage tétu du
Slave et s’efforcait de refouler le sentiment de frustra-
tion et de peur qui montait en lui.

— Ecoutez, reprit Lewinter, d'un ton cette fois plus
patient et plus respectueux — il faut que je parle a
lambassadeur.

Et il répéta le mot trois fois, comme si le fait de
répéter pouvait amener le garde 2 comprendre.

— Je suis un amerikanski, ajouta-t-il.

Les deux femmes de ménage japonaises qui étaient
en train de laver le sol de marbre du hall de I'ambas-
sade leverent la téte avec curiosité. Le garde, qui était
nouveau a ce poste et encore peu str de lui, hésitait.
Finalement, il haussa les épaules, décrocha le télé-
phone et appela l'officier de service.

Lewinter le regarda former le numéro et sentit sa
tension diminuer. Enfin il aboutissait a quelque chose.
Pour la premiere fois il préta attention a ce qui I'entou-
rait : les femmes de ménage japonaises qui, a présent,
travaillaient dur ; le garde en uniforme qui se concen-
trait sur un journal russe ; le petit portrait de Lénine
dans son cadre surchargé de dorures ; les craquelures
dans le sol de marbre ; le lustre et le fil électrique noir
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de poussiere qui le reliait au plafond fendillé. Ce n’était
pas ce qu’il avait envisagé. Pas du tout.

Traversant sur la pointe des pieds le dallage encore
humide, lofficier de service, un Arménien petit, la
mine sombre, les sourcils épais, franchit la piéce et
vint se planter devant Lewinter.

— Oui, fit 'Arménien avec un sourire, et il désigna
sa montre : Il y a quinze minutes, nous sommes ter-
minés pour aujourd’hui.

— Je dois parler a votre ambassadeur, dit Lewinter,
en se demandant & quel point 'Arménien comprenait
I'anglais. Je désire aller en Union Soviétique.

— Clest malchanceux, dit 'Arménien, mais le
bureau des visas ferme a cing heures. Faites un réessai
demain matin a partir de neuf heures.

— Vous ne comprenez pas, dit Lewinter. Je suis
américain. Je désire aller en Union Soviétique défini-
tivement. Pour y vivre.

— Définitivement ? répéta '’Arménien, cherchant la
signification du mot.

1l la trouva et comprit.

1l se rappela un de ses amis qui avait laissé passer
une occasion d’acheter des documents a Istanbul... et
s’était retrouvé a affranchir des timbres a Thilissi. D'un
signe de téte, '’Arménien invita I’Américain a le suivre
au bout du couloir.

Demeuré seul dans une vaste piece humide encom-
brée de meubles rebondis, Lewinter s’installa dans un
fauteuil mou aux ressorts cassés et attendit. Au cours
de la demi-heure précédente, il avait fait le saut le plus
crucial de sa vie, et cependant toute l'affaire lui sem-
blait grotesque. Il avait préparé son passage a I'Est
pendant des mois avec son gotit habituel du détail - le
voyage au Japon, les comprimés, le shampooing, les
radiographies, la carte postale de derniére minute a
Maureen, et méme un livre a lire dans I'avion pour
Moscou. Mais sans savoir comment, il s’était retrouvé
sur le plateau d’un film d’Hitchcock — dans une ambas-
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sade miteuse, dans une piéce défraichie, au milieu de
gens qui ne parlaient pas sa langue. Il pouvait presque
se voir assis 13, I'air vaguement mal a l'aise, vaguement
ridicule, contemplant le haut plafond, croisant et
décroisant ses jambes et se demandant s'il était sur-
veillé par un autre que lui-méme.

Lewinter émergea de ses pensées et se rendit compte
qu’il avait entendu un bruit de voix masculines. La
porte s’ouvrit. Lhomme qui entra avait l'allure d'un
type qui se serait baladé sur un campus d'université
américaine. Il ne lui manquait que la pipe entre les
dents ; mince et vouté, il portait une cravate nouée,
une chemise beige boutonnée, une veste de sport
ouverte en Harris tweed avec des pieces de cuir aux
coudes, un pantalon de toile usé et des mocassins. Ses
cheveux crépus étaient longs et touffus sur les cotés et
derriére ; cela et son front haut lui donnaient I'air d'un
intellectuel. Ses yeux étaient bruns tirant sur le jaune,
et il y avait quelque chose dans son regard qui trahis-
sait la tournure d’esprit ironique de 'homme.

Il eut un sourire chaleureux et tira un fauteuil pres
de Lewinter.

— Dans quel établissement avez-vous fait vos étu-
des secondaires ? dit-il dans un anglais parfait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, dans quel établis-
sement j'ai fait mes études ? dit Lewinter en écartant
légerement son siege. (Il soupg¢onnait automatique-
ment les gens qui essayaient de susciter I'amitié du
premier coup.) Vous commencez par me faire atten-
dre une demi-heure, et puis vous vous amenez avec
une question pareille. Avez-vous la moindre idée des
raisons de ma présence ici ?

— Ecoutez, du calme, dit le Russe. Ca fait seule-
ment vingt minutes. Il a fallu qu'on me fasse revenir
a I'ambassade. D’ailleurs, ma question sur I'enseigne-
ment secondaire a un motif. On sait un tas de choses
sur un Américain quand on sait ou il a fait ses études.
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Tenez, par exemple, moi. Je suis allé 4 Horace Mann.
Tous les types la-dedans venaient de la grande bour-
geoisie — pas exactement le genre de personnes qu’on
s’attend a voir dans une ambassade soviétique apres
la fermeture, en train de demander 'asile politique.
Voyez-vous, dit-il en se tapotant le front et en riant, je
sais pourquoi vous étes ici. Et je passe mon temps a
me dire — Attention !

Lewinter ne put s'empécher d’éprouver de la sym-
pathie pour le Russe.

— Qu’est-ce que vous faisiez & Horace Mann ?
demanda-t-il.

— Mon pére, en bon communiste qu’il était, a
grimpé les échelons des Affaires étrangeres soviétiques
jusqu’a Riverdale, dit-il. Il a été attaché au Secrétariat
de I'O.N.U. pendant six ans. Dans quel établissement
avez-vous fait vos études ?

— College scientifique du Bronx, dit Lewinter, sur-
pris de constater qu’il désirait répondre a cette ques-
tion.

— Ah, ah ? dit le Russe, en donnant une claque sur
le genou de Lewinter. (Il pointa sur lui un doigt plai-
samment accusateur.) Petit-bourgeois, intellectuel,
Q.I. d’au moins 135, pas tres fort en sport, pas de rela-
tions sexuelles avant l'université — et encore. Je dirais
que vous étes juif, sauf que vous n’avez pas l'air juif.
Je me suis beaucoup trompé ?

— Non, sauf pour ce qui est des relations sexuelles,
mentit Lewinter. (Puis redevenant sérieux.) Nous pour-
rions passer la nuit & discuter des mérites respectifs
du College du Bronx et de Horace Mann. Mais je n'ai
pas toute la nuit. Jai trés soigneusement évalué mes
chances. Ou bien je quitte le Japon par votre avion de
vingt heures, ou bien je ne le quitterai probablement
pas du tout. (Il sortit sa montre de gousset et I'ouvrit
avec un déclic.) Il me reste deux heures et quart. Il
faut que je parle a votre ambassadeur.
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— Jai l'impression que mon ambassadeur est la
derniere personne que vous voudriez voir, dit le Russe
et un sourire s’étendit sur son visage. Il est trés doué
pour couper les rubans, mais c’est a moi qu'il transmet
ses problemes sérieux. Si vous étes un probléme
sérieux (et ici, il placa les paumes de ses mains a plat
contre sa poitrine) je suis votre homme.

Lewinter le crut.

Le Russe sortit de sa poche poitrine un petit carnet
vert et 6ta le capuchon d'un marqueur a pointe de
feutre.

— A présent que jai percé vos défenses avec mon
charme spontané, il est temps pour le vrai Evgueni Mik-
hailovitch Pogodine — ¢’est mon nom —, il est temps pour
moi de me dévoiler. L’homme qui est assis devant vous
est marxiste pour un quart, humaniste pour un quart,
et a4 moitié bureaucrate. (Son marqueur s’abaissa sur
le carnet.) Votre nom ?

Lewinter avait I'impression de se trouver aux mains
d’'un dentiste indolore.

— A.J. Lewinter. A majuscule, J majuscule, L majus-
cule, W minuscule.

— A quoi correspond le A ? demanda Pogodine.

— Augustus. J pour Jerome. Mais je n’utilise que
les initiales.

— Eh bien, monsieur A majuscule J majuscule
Lewinter, age ?

— Trente-neuf ans.

— Adresse ?

— Cambridge, Massachusetts.

Pogodine leva les yeux.

— Qu’est-ce que vous faites a Cambridge ?

— Je suis professeur adjoint au M.I.T.! et spécia-
liste des techniques de la céramique. Durant les quatre

1. Institut de Technologie du Massachusetts, I'un des centres de
recherche scientifique de pointe des Etats-Unis
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dernieres années, j'ai travaillé sur les cones de céra-
mique pour le programme M.ILR.V.",

Le Russe nota la réponse de Lewinter sur son carnet,
puis médita un moment sur la page, relisant ce qu'il
avait écrit. Jusque-la, il avait badiné avec un intellectuel
légérement bedonnant, au crane légérement dégarni et
au teint brouillé qui parvenait a donner I'impression
d’un type qui farfouille avec une clé dans une serrure.
Puis, par une transition abrupte, Pogodine avait péné-
tré dans 'univers des agents secrets, des agents dou-
bles et des incidents diplomatiques — un univers oti un
simple faux pas pouvait ruiner sa carriére. Aussi entre-
prit-il de progresser plus prudemment.

— Qu’est-ce qui vous a amené au Japon, monsieur
Lewinter ?

— Le séminaire d’écologie de l'université Waseda.
J'y ai soumis un texte hier. Lorsque je ne travaille pas
sur les cones, je me passionne pour I'écologie. Il y a
deux ans, jai mis au point un plan pour un systéme
de broyage d’ordures solides a ’échelon national. Les
possibilités sont extraordinaires. Le plan inclut le ras-
semblement des ordures dans des centres régionaux
ol elles seraient traitées et recyclées. Croyez-le ou non,
avec tous les problemes que nous avons en Amérique,
je n’ai pas réussi a intéresser Washington — méme en
démontrant sur le papier que toute I'opération serait
amortie en trente-cing ans. (Lewinter s’arréta :) Est-ce
que je vais trop vite pour vous ?

Mais Pogodine avait cessé d’écrire.

— Pourquoi voulez-vous vous rendre en Union
Soviétique ?

— Comment pourrais-je seulement commencer a
répondre a cette question ? fit Lewinter.

D’une manieére caractéristique, il essayait de trouver
des formules qui puissent servir d’expression sténo-

1. Missile intercontinental & cones multiples.
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graphique pour des choses auxquelles il croyait pro-
fondément au moment ou il les exprimait.

Je pourrais vous parler de la dégradation du réve
américain, dit-il. De la pollution, de la criminalité, de
la corruption politique, de l'isolement des intellec-
tuels, de la drogue, de la répression de l'opposition.
Mais il y a une autre raison. Je fais partie du fameux
complexe militaire-industriel. J’ai vécu a l'intérieur. Je
sais de quoi je parle. Mon pays est engagé dans la
construction d'un arsenal nucléaire offensif. Et, aussi
sir que nous sommes ici, il y aura a Washington un
général quelconque pour proposer que nous l'utili-
sions. Je veux vous donner de quoi rétablir I'équilibre,
pour qu’ils ne soient pas tentés. Je veux vous donner
le M.LLR.V.

Pogodine eut soudain I'impression d’avoir affaire a
un étre mentalement dérangé. Dans l'univers de Pogo-
dine, les opérations de renseignements étaient des
affaires longues et fastidieuses au cours desquelles des
centaines de personnes travaillaient laborieusement
sur des bribes d’informations, pour construire une
seule piece d'un puzzle qui pourrait — peut-étre — se
placer dans un tableau plus vaste. Des étrangers qui
entrent purement et simplement pour vous proposer
toutes les billes a la fois, ¢a n'existait pas. Et pour-
tant...

— Laissez-moi vous dire ce qui me vient a I'esprit,
fit Pogodine.

Il avait interrogé des centaines de personnes et il
avait découvert depuis longtemps que la candeur est
une arme puissante — surtout parce que c'est la der-
niere chose au monde a laquelle s’attendent des gens
dans la situation de Lewinter.

— Si vous avez ce que vous prétendez avoir, dit-il,
ce serait une grosse affaire pour nous. Et bien
entendu, nous vous en serions trés reconnaissants.
Mais les gens ne surgissent pas comme ¢a pour vous
offrir une information de cette taille. Aussi suis-je
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obligé de considérer les autres possibilités. Il se peut
que vous croyiez sincérement étre en possession de
cette information ; mais il se peut que vous le croyiez
parce que d’autres personnes veulent que vous le
croyiez. Consciemment ou non, vous pouvez étre un
élément infiltré, quelqu’'un qui est envoyé pour nous
faire avaler une fausse information. Ou bien encore,
vous pourriez étre un fou de premiére grandeur. Il y
a dautres combinaisons, mais elles seraient trop
complexes a analyser. Aussi vous dirai-je : « Si vous
étiez a4 ma place, que feriez-vous ? »

— Si jétais a votre place, dit Lewinter, entrant dans
le jeu, je ne négligerais pas la possibilité que je sois
effectivement aussi important que je le dis — et peut-
étre méme plus.

— Oui, c’est dans les choses possibles, fit Pogodine.
Vous ne connaissez pas les régles de ce jeu.

— Quelles sont-elles ?

— A ce stade de notre relation, il vous faut nous
fournir un gage de votre sincérité, répondit Pogodine.
Passer a I'Est (le Russe insista sur ces mots) est une
affaire délicate. Vous devez nous donner quelque
chose a nous mettre sous la dent.

Cette invite oscilla un moment devant Lewinter. 1l
songea a sa carte d'identité usée, a la carte du M.I.T.,
a son passeport. Mais il savait qu’aucune de ces pieces
ne lui permettrait d’étre dans I'avion de huit heures
pour Moscou.

— Ecoutez, dit-il, je pourrais vous donner la for-
mule de trajectoire de I'une des tétes non offensives
d’'un M.I.R.V. Vous pouvez la cabler a Moscou. Il doit
stirement y avoir la-bas quelqu’un qui pourra la confir-
mer.

Sans le moindre changement d’expression, Pogo-
dine présenta son carnet vert a Lewinter.

— Voulez-vous un stylo ? demanda-t-il poliment.

— Non merci, jai le mien, dit Lewinter, et il
commenga a écrire d’'une main ferme.



— Et maintenant, regardez, ca commence, dit Dia-
mond. (Et les hautes portes de bois sculpté de 'ambas-
sade soviétique s‘ouvrirent.) Voila le chef de leur
K.G.B. local, Mickey Pogodine, a l'arriere. Le type a
droite est 'un de ses Arméniens. Lewinter, c’est le type
trapu, a gauche. Deés qu’ils auront franchi la grille, la
caméra va faire un zoom sur lui. Cest maintenant,
voila, monsieur Lawson, voulez-vous faire un arrét sur
I'image, juste ici ?

Le visage de A. J. Lewinter, granuleux et légérement
surexposé, remplit le petit écran a l'extrémité de la
piece. C'était un portrait étrangement ambigu ; ses
yeux avaient été saisis rétrécis, jetant furtivement sur
le c6té un regard plein d’appréhension ; mais sa bou-
che, a demi ouverte, se détendait en un sourire plein
d’assurance.

— O.K., monsieur Lawson, puis-je vous demander
de laisser le film se dérouler jusqu'au bout ? dit Dia-
mond.

La caméra fit un zoom arriére, 'image devint floue,
puis retrouva le point. Un autobus passa et dissimula
la scéne pendant un instant. Lewinter était sur le point
de monter a l'arriere d'une limousine garée en attente
lorsqu'’il se retourna brusquement vers Pogodine et se
mit a gesticuler en désignant 'ambassade.

— On dirait que le salaud a changé d’avis, dit quel-
qu’un.
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Diamond ne prit pas la peine de répondre, et les
silhouettes plates continuérent de s’agiter en silence
sur I'écran. Pogodine dit quelque chose a 'Arménien
qui partit en courant vers 'ambassade et réapparut
avec un petit sac avion en plastique. Les trois monte-
rent a l'arriere de la voiture et elle démarra, sortant
du champ de la caméra. L'écran devint blanc tandis
que lextrémité du film claquait sur la bobine. Les
lumieres se rallumerent et les quatre hommes autour
de la table échangerent a la dérobée des regards pru-
dents.

— Avons-nous la moindre idée de ce que contenait
le sac ? demanda Steve Ferri.

— Ca, c'est la question a un million, dit Diamond.

— Comment le Controle de Tokyo a-t-il... ?

Diamond interrompit Ferri d'un geste.

— Monsieur Lawson, dit-il, je me demande si je
peux vous ennuyer un peu en vous demandant de rem-
bobiner le film plus tard. Et merci beaucoup.

La porte cliqueta en se refermant sur le projection-
niste.

Assis a 'extrémité de la table, tournant le dos aux
stores vénitiens, Diamond faisait le point de la situa-
tion. Les hommes qui l'entouraient auraient da lui
paraitre familiers ; apres tout, il travaillait avec eux
depuis des années. Mais c’était la premiere fois qu’il
présidait le groupe. Et la nouvelle perspective (Dia-
mond occupait le siege du Délégué au Secrétariat-
Adjoint) faisait toute la différence. 1l suffisait, pour
s’en rendre compte, d'un coup d’ceil aux visages de Bob
Billings et de Steve Ferri : tous deux faisaient face a
Diamond avec des figures qu’il ne parvenait pas a
déchiffrer. Ils étaient trop froids, trop lointains, d’'une
désinvolture trop contrainte. Le seul qui paraissait
totalement familier était Gordon Rogers, un sourire
sur son visage aux joues roses, signal d'insécurité,
jouant sur ses traits flous. Diamond pouvait manceu-
vrer Rogers. Mais Billings et Ferri, Billings avec son
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profil dur et Ferri avec ses yeux durs, oui, Billings et
Ferri, ce serait une autre affaire.

Il n’existait pas de régles établies pour le terrain sur
lequel Diamond allait s’engager, aussi s’aventura-t-il
prudemment.

— Eh bien, messieurs, dit-il, on est vraiment
dedans jusqu’au cou, cette fois.

Steve Ferri alla a la fenétre et remonta le store. Des
rais de lumiere se dessinérent sur le tapis.

— Ce jugement n’est-il pas prématuré ? demanda-
t-il.

Ferri avait passé douze années dans I'armée comme
officier, et il y avait gagné un accent trainant, vague-
ment sudiste. Lorsqu’il prenait la parole, ses levres
minces et sa machoire remuaient a peine ; il semblait
parler a travers ses dents serrées, une caractéristique
physique qui donnait a ses mots un ton de brutale
autorité.

— Sile chef était 13, j'ai dans I'idée qu’il souhaiterait
que nous manceuvrions prudemment dans -cette
affaire.

— Tout le monde n’éprouve pas tes sentiments pour
le délégué, Steve, dit Diamond. Le fait est qu'il se
trouve a Bethesda avec une endocardite et que c’est
moi qui suis dans le pétrin. (Il évita le regard de Ferri.)
Ecoutez, dit-il, personne dans cette piéce n'est en
dehors du coup. Nous sommes responsables de la
sécurité du programme M.I.R.V. et nous nous sommes
fait baiser.

Diamond s’installa plus profondément dans le fau-
teuil inhabituel et allongea les jambes. Sa silhouette
était pleine d’élégance désinvolte ; c’était un homme
d'une quarantaine d’années, agréablement noncha-
lant, les manches retroussées au-dessus du coude, une
large meche de cheveux noirs lui barrant le front. Il
paraissait de taille a faire face a la situation. Mais il
se demandait sil en était capable. Tout semblait arri-
ver en méme temps. Il y avait d’abord eu cette scéne

22



incroyable, dix jours plus tét, dans son bureau, avec
le délégué, écroulé sur le tapis et suffoquant. Puis,
moins d’'une semaine plus tard, le boulot. Et a présent,
ce passage a I'Est. Et au-dessus de tout, il y avait Sarah,
le seul probleme qu’il aurait pu éviter... mais qu’il avait
choisi de ne pas éviter.

Et pourtant, il n’avait pas ressenti une telle exalta-
tion — il n'y avait pas d’autre mot — depuis 1'époque de
I'Agence. D’'une certaine facon, les problemes le nour-
rissaient, alimentaient son moi, fortifiaient son ambi-
tion. Les équations anciennes qui avaient constitué la
base de son existence étaient a présent périmées, et
les nouvelles semblaient infiniment engageantes. S'il
menait en douceur l'affaire du passage a I'Est, Dia-
mond n’avait guere de doute, le poste de délégué au
Secrétariat-Adjoint lui serait définitivement attribué.
Quant a la fille, ¢’était une autre histoire, une histoire
d’amour, et il n’y avait pas eu d’histoire d’amour dans
sa vie depuis son mariage.

— Je continue a penser que tu exageres, dit Ferri,
et il regarda Billings pour voir si celui-ci le soutien-
drait.

Mais Billings demeura silencieux ; s'il devait s‘'oppo-
ser a Diamond, ce serait lui et non Ferri qui choisirait
le moment.

— Jexagere ? fit Diamond. (Il prenait soin de gar-
der un ton - sinon une formulation - poli.) Bon sang,
depuis le début, toute cette affaire est un énorme piege
a cons. (Il ouvrit une chemise cartonnée et commenca
a fouiller dans une liasse de documents sur papier
pelure.) Voici un rapport du département des Enqué-
tes et du Personnel... C'est ton rayon, Steve. Trois
semaines avant qu'il ne fasse sa demande pour assister
a un congres au Japon, tes gars ont signalé que Lewin-
ter avait acheté (Diamond fit courir son doigt sur la
page)... acheté 500 comprimés de Clortriméton pour
le rhume des foins et une douzaine de flacons plasti-
que de shampooing antipelliculaire Head & Shoul-
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ders. Selon ce rapport, nous savons également qu’il est
allé chez son dentiste, un certain docteur Fishkin a
Boston, et quil a repris son dossier dentaire. Dans
quelque recoin de notre énorme réseau de sécurité,
une sonnerie d’alarme aurait di se déclencher. Mais
que s’est-il passé ? Lewinter a demandé 'autorisation
de se rendre au Japon, et un dénommé Stefano Ferri,
directeur du département des Enquétes et du Person-
nel, a signé le papier — et Diamond lissa la feuille de
papier froissé sur la table.

— Qu'y a-t-il de si extravagant a acheter une grosse
quantité de comprimés contre le rhume des foins ? dit
Ferri d'un ton agressif, mais d’'une voix a peine plus
aigué. Et du shampooing ? Franchement, dis-le-moi,
Leo. Quant au dossier dentaire, nous avons vérifié la
chose deux jours apres qu’elle s’est produite. Et il se
trouve que Lewinter s’est engueulé avec ton docteur
Fishkin et qu’il a cherché un autre dentiste.

— As-tu jamais entendu parler d'un type qui achéte
cing cents cachets ? demanda Diamond. Pas a moins
qu’il nait dans I'idée qu’il risque de ne plus en trouver.
Jai I'impression que si tu avais ouvert le sac de voyage
de Lewinter, tu y aurais trouvé les comprimés, le
shampooing et les radios du docteur Fishkin.

— Je nen sais rien, Leo. Il me semble que tu vois
trop de choses dans cette histoire, intervint Gordon
Rogers. Sil'on consideére ce qui est arrivé, je suis bien
d’accord que nous aurions da faire plus a Tokyo que
de le soumettre & une surveillance de routine. Mais si
nous coffrons tous les types du programme M.I.R.V.
qui achetent des médicaments en grosse quantité,
nous allons étre débordés.

Rogers, un homme légérement efféminé, aux levres
épaisses et sinueuses, se racla la gorge, satisfait d’avoir
fait ce qui lui paraissait une bonne intervention.

— Jespere que le secrétaire a la Défense pourra
trouver au fond de son cceur autant de charité que
vous, dit Diamond. Mais n'y comptez pas trop. Lors-
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que j'ai quitté son bureau a une heure avancée, la nuit
derniere, il attendait un coup de téléphone du Prési-
dent. Je tiens a vous dire une chose, le conditionneur
d’air fonctionnait a plein, mais le secrétaire a la
Défense suait des billes de sueur. Et si nous avions le
moindre bon sens, nous en ferions autant. Nous avons
affaire au probleme de sécurité le plus grave qui existe
apres le Plan Unique Intégré d’Opérations et la Liste
de Cibles Stratégiques Nationales.

— Sois tranquille, je sue, dit Rogers, et il tira de sa
poche un fin mouchoir blanc marqué a ses initiales et
commenga a se tamponner le front. Bon sang, quand
donc aurons-nous une salle de conférences plus petite
ou un conditionneur d’air plus grand ? Seigneur, les
gens du planning stratégique, a 'autre bout du cou-
loir, on ne les imagine pas travaillant dans ces condi-
tions !

— Que se passe-t-il au sujet de la réorganisation des
espaces de bureaux ? intervint Ferri. Avec le chef
malade, nous risquons de nous faire avoir quand ils
vont commencer a répartir les bureaux. Il faut les avoir
a I'eeil. Clest la roue qui grince qui se fait huiler. Je
devrais peut-étre vous envoyer une copie du rapport
que jai rédigé pour le chef. Seigneur, jai eu droit a
des meubles de rangement dans la loge du concierge
et a trois assistants qui dégringolent les uns sur les
autres dans un réduit de deux meétres sur deux qui
était prévu pour un réservoir d’eau.

Diamond eut I'impression d’étre cramponné a un
gouvernail et d’essayer de maintenir un voilier sous un
vent violent.

— Je suis aussi soucieux que vous de ce qui va nous
arriver avec le prochain patron, dit-il, mais est-ce que
nous ne pourrions pas mettre cette question de coté
pour le moment ?

Sans attendre de réponse, Diamond gagna un meu-
ble pres de la porte.
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— Ecoutez ca, dit-il, et il appuya sur une touche du
magnétophone.

— Allo, George ? Clest moi, dit une voix qui sem-
blait parvenir de 'extrémité d'un tunnel.

— Ou diable étiez-vous passés, toi et le Pot-de-
Miel ?

— A Marunouchi, répondit la voix. Tout va bien.
Notre ami vient de m’infliger cinq heures et demie de
No. La, nous sommes a Roppongi. Le Pot-de-Miel est
de l'autre co6té de la rue, dans un magasin d’antiquités.
Je ne le lache pas pendant son diner et ensuite je m’en
vais le border a son hotel.

Diamond arréta le magnétophone.

— Seigneur! dit Rogers. Ce foutu Chapin! Quel
imbécile !

— Ce n'est pas seulement Chapin, dit Diamond.
C'est le Controle de Tokyo... Ils ont violé toutes les
régles. Chapin a perdu Lewinter, puis il a gaspillé trois
heures et demie a attendre qu’il réapparaisse a son
hotel avant de signaler sa perte. Il se trouve que le
Controdle avait filmé Lewinter entrant et sortant de
I'ambassade soviétique mais ils ont développé le film
48 heures seulement apres qu’il eut quitté le pays.
Selon tes propres instructions, Gordon, ces films sont
censés étre apportés et développés trois fois par jour,
a chaque changement d’équipe. Si je me trompe,
arréte-moi.

Rogers hocha la téte avec géne.

— Et puis il y avait la question simple et élémen-
taire de l'activité radio en code, poursuivit Diamond.
Quarante minutes apres que Lewinter eut franchi les
portes de I'ambassade, une quantité inhabituelle de
messages codés a été envoyée a Moscou. Il se passait
manifestement quelque chose. Qu’est-ce que foutait le
Controle ?

— Il y a eu douze soirées, le mois dernier, ot les
Russes ont envoyé des messages codés, fit Rogers.
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Diamond attendit qu’il ajoute quelque chose, mais
Rogers en resta la.

— Bon, laissons tomber Chapin, laissons tomber la
question des films, laissons tomber la question des
messages radio, dit Diamond. (Il ramassa un autre
rapport.) Une heure et quarante-cinq minutes apres
I'entrée de Lewinter a 'ambassade, soit une heure
entiére avant que l'avion s’envole pour Moscou avec
Lewinter et Pogodine, le Controle avait en main un
rapport d'un agent local. Une femme de charge japo-
naise travaillant & 'ambassade soviétique. Elle leur a
dit qu'un Américain était arrivé apres '’heure de la fer-
meture, que l'officier de service I'avait fourré en vitesse
dans une piece, qu’il y avait eu via le standard toute
une série de coups de téléphone excités. La femme de
charge ne parlait que le russe ; elle ne comprenait pas
I'anglais. Selon son rapport - faites bien attention —
elle a bel et bien dit au Contréle qu’elle avait entendu
des bribes de discussion entre Pogodine et Stanchev,
leur ambassadeur. Apparemment, 'ambassadeur a eu
le dessous et est sorti en tempétant, et aussitot apres,
tous les employés japonais locaux ont été renvoyés
chez eux en avance. Ce n’était méme plus un puzzle.
C’était un jeu de construction pour momes.

Rogers avait sombré dans le silence. Il était assis la
téte dans les mains, contemplant la table.

Robert Billings, un bureaucrate mince et aristocra-
tique qui était fier de son don pour couper les cheveux
en quatre, refusait de se laisser impressionner.

— Je dois dire, Leo, qu’a mon avis tu rassembles les
morceaux pour obtenir délibérément un tableau défa-
vorable pour nous. J'ai lu ce rapport, tous ces rapports
me sont passés entre les mains. La femme de charge
n'a pas dit qu'elle avait vu un Américain ; elle a dit
qu’elle avait vu un homme dont elle a pensé que c’était
un Américain. Elle n’a pas dit qu’elle avait entendu
une discussion entre Pogodine et Stanchev ; elle a dit
qu’elle avait entendu une discussion dans une piece,
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apres quoi 'ambassadeur est sorti en se pressant, non
en tempétant.

Billings s’exprimait d'un air détendu, en défenseur
désinvolte de la vraie foi, inébranlable champion de
ses pairs contre Leo Diamond. En tant que directeur
de la branche du service chargée des Plans et Program-
mes de Sécurité, il se placait dans la hiérarchie immé-
diatement aprés Diamond ; en tant que doyen par ses
états de service, il était considéré par tous comme
impossible a surpasser dans une analyse technique.
Brillant, dévoué, se consacrant totalement au service,
il aurait probablement pu depuis longtemps obtenir le
poste de chef s’il n'avait possédé cette personnalité
professorale, presque guindée.

— Je suis d’accord avec toi, un réseau de sécurité
sans faille aurait da 'arréter avant qu’il passe de I'autre
c6té, mais un réseau de sécurité vraiment sans faille
n’est pas concevable dans ce pays, continua Billings.
Et tu as négligé 'essentiel (Billings dit cela trés paisi-
blement, laissant les mots faire leur effet) — oui, je suis
certain que tu as négligé I'essentiel. La question pri-
mordiale a présent n'est pas de savoir comment il a
pu passer chez les Russes, mais plutdt ce quil a
emporté avec lui — mis a part les comprimés pour le
rhume des foins et le shampooing, bien entendu. En
un mot, a quel point peut-il aider nos amis de l'autre
bord, et a quel point peut-il nous nuire ? Et je vous
suggere la réponse, basée sur les faits véritables :
guere, il ne peut guére nous nuire. Les faits vérifiables,
nous les connaissons tous. Qui est donc, apres tout,
cet A. J. Lewinter ? Son dossier de sécurité... (Billings
jeta sur la table une fiche perforée d’ordinateur,
comme s'il la présentait aux yeux de tous.) Son dossier
est bien vague. 39 ans, Q.1. 145. Diplomé avec mention
d'une école de céramique de I'Est dont personne n'a
jamais entendu parler, baptisée Alfred University. Cest
un spécialiste assez compétent dans le domaine des
céramiques. Marié. Deux enfants. Divorcé. Arrivé voici
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quatre ans pour travailler au programme M.ILLR.V., a
la conception des cones balistiques en céramique.
Salaire, 17 500 dollars. Les services de sécurité 1'ont
passé au crible 2 ce moment-la. Pas de dettes. Hété-
rosexuel. Pas de perversions connues. Politiquement
un peu a gauche, mais qui ne l'est pas la-bas, au
M.LT. ? En tout cas, ce n’était pas un militant. Le seul
élément un peu extraordinaire de son dossier, c’est sa
passion pour 'écologie, ce qui ne constitue guére une
raison de s'inquiéter. Il y a sept mois, il s’est lié & une
assistante a la recherche qui a I'air d'une nouvelle ver-
sion de sa femme. On a enquété sur elle. Pas de dettes.
Pas de perversions connues. Légérement a gauche
politiquement.

Billings, le seul homme avec Diamond a avoir une
chance d’accéder a la direction du service, menait la
conversation avec assurance.

— Mickey Pogodine pourrait bien étre surpris lors-
qu’ils commenceront a interroger notre Lewinter,
poursuivit-il, suprémement stir de lui. Pourquoi nous
faire du souci ? Un spécialiste des cones balistiques en
céramique passe de l'autre coté et nous toucherions le
fond ? Les Soviétiques sont aussi bons que nous, peut-
étre meilleurs dans le domaine des cénes en cérami-
que. Ils pourraient certainement apprendre une ou
deux petites choses a Lewinter. Tout cela est si anodin
qu’on voit & peine pourquoi nos amis soviétiques 'ont
pris, en fait.

Diamond acheva de noircir un « S » particuliére-
ment épais sur son bloc jaune et leva les yeux, les levres
serrées. Gordon Rogers écrivait sur un carnet a feuil-
lets amovibles. Steve Ferri et Robert Billings regar-
daient Diamond. Le seul bruit dans la piece était le
ronronnement de l'air conditionné.

Diamond rompit le silence.

— Je n’ai pas négligé l'essentiel, Bob... C'est toi qui
I'as négligé. (Le défi était relevé.) L'unique élément
important n’est pas ce rapport de sécurité qui ne nous
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