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Il y eut un rideau de silence entre la fin de la pièce
et la première vaguelette d’applaudissements. Distrait
par le silence, Chapin laissa flotter son attention et
quitta des yeux l’Américain au crâne dégarni assis près
de l’allée centrale.

Ce fut sa première faute de la journée.
Chapin était un homme gras et il enviait la grâce et

l’aisance comme un infirme admire l’agilité d’un
athlète. Il était assis sur le dur siège de bois, respirant
lourdement, sa forme massive contrastant avec les
minuscules Japonais alentour, et il regardait avec un
plaisir presque sensuel les acteurs masqués de la
compagnie Kanzé Nô qui glissaient sans bruit sur la
passerelle hashigakari pour rejoindre les coulisses.
Sans en comprendre toutes les subtilités, Chapin était
frappé par le théâtre Nô. Il n’avait jamais avoué cela
à personne, car il admettait que c’était une étrange
obsession, surtout pour quelqu’un faisant son genre
de travail. Il se demandait vaguement ce qui avait
poussé l’Américain à venir au théâtre.

L’Américain.
Quand Chapin regarda de nouveau le siège près de

l’allée, celui-ci était vide, et l’homme se hâtait vers la
sortie. Encore plongé dans l’atmosphère du Nô, Cha-
pin répugnait à briser la toile d’araignée imaginaire
qui l’attachait à la scène. Avec lassitude, il fraya un
passage à son corps massif par-dessus les jambes de
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quatre Japonais et se dirigea vers le hall à travers l’allée
maintenant bondée. Pour un homme de sa corpulence
et de son âge, il se déplaçait rapidement. Mais lorsqu’il
sortit sur le perron du théâtre, l’Américain avait dis-
paru dans le flot humain qui remplissait les rues du
centre de Tokyo.

Chapin s’immobilisa sur les marches du théâtre et
passa ses doigts dans ses cheveux clairsemés. C’était
sa première « perte » en plusieurs années et son
orgueil professionnel était blessé. Le Contrôle serait
furieux. Comme il se détournait pour chercher un télé-
phone, quelque chose accrocha son œil : le profil fami-
lier d’un homme s’encadrant dans la vitre d’un taxi qui
s’éloignait du trottoir.

Chapin s’engouffra dans un autre taxi et dit au chauf-
feur : « Ano kuruma o otékuré. » En japonais, songea
Chapin, la phrase ne paraissait pas aussi ridicule qu’en
anglais.

Les deux taxis, à cent mètres l’un de l’autre, filèrent,
passant devant Toronomon et les grilles noires en fer
forgé de l’Ambassade américaine, et luttèrent pour se
frayer un passage sur une pente raide, au milieu des
accumulations de voitures, d’autobus et de camions
qui convergeaient bruyamment sur Roppongi. La
brise de ce début de soirée soufflait par la portière et
balayait le visage de Chapin, amenant avec elle la
poussière rougeâtre d’un tronçon de route éventré où
l’on construisait une nouvelle ligne de métro. Chapin
s’aperçut que son chauffeur prenait goût à la pour-
suite ; le front touchant presque le volant, il passa sous
le nez d’un camion-benne et engagea sa voiture sur les
rails de tramways tandis qu’il accédait au sommet de
la colline. Se servant de sa seule main gauche gantée
de blanc, il braqua le volant à fond à gauche et fonça
dans la petite rue latérale au carrefour de Roppongi.
À présent, il se trouvait juste derrière l’autre taxi. Cha-
pin se pencha et tapa sur l’épaule du chauffeur. « Kimi
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wa, beteran no untenshu da né... » (Ça, c’est de la
conduite !)

À l’autre bout du carrefour, des ouvriers portant
d’épaisses ceintures ocre et des foulards sur le front
s’échinaient contre un camion-benne embourbé. Les
automobilistes appuyaient sur leurs avertisseurs tan-
dis que la circulation s’accumulait. Dans le taxi devant
Chapin, le client impatient sortit du véhicule, paya la
course et se glissa entre les deux taxis en direction du
trottoir. Au moment où son visage apparut clairement
à Chapin, celui-ci découvrit qu’il avait bien suivi un
Américain – mais pas le bon.

Chapin paya le chauffeur et se précipita vers la
cabine téléphonique devant le supermarché Kinoku-
niya. Avant de composer son numéro, il décortiqua un
chewing-gum de régime, le fourra dans sa bouche et
entortilla l’emballage en une boule qu’il tritura pen-
dant la communication.

La sonnerie retentit deux fois.
— 499-6529, dit une voix d’homme en japonais.
Chapin lut le numéro de sa cabine en anglais puis

raccrocha.
Quinze secondes plus tard le téléphone sonnait.
— Allô, George ? C’est moi, dit Chapin avec nervo-

sité et le souffle court.
— Où diable étiez-vous passés, toi et le Pot-de-

Miel ? demanda George.
— À Marunouchi, répondit Chapin. (Il essaya de

faire passer le reste d’un ton naturel.) Tout va bien.
Notre ami vient de m’infliger cinq heures et demie de
Nô. Là nous sommes à Roppongi. Le Pot-de-Miel est
de l’autre côté de la rue, dans un magasin d’antiquités.
Je ne le lâche pas pendant son dîner et ensuite je m’en
vais le border à son hôtel.
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Lewinter avait vécu la scène une centaine de fois en
imagination mais il ne lui était jamais venu à l’esprit
que le garde pourrait ne pas parler l’anglais. Il fixait
par-dessus la table à plateau de verre le visage têtu du
Slave et s’efforçait de refouler le sentiment de frustra-
tion et de peur qui montait en lui.

— Écoutez, reprit Lewinter, d’un ton cette fois plus
patient et plus respectueux – il faut que je parle à
l’ambassadeur.

Et il répéta le mot trois fois, comme si le fait de
répéter pouvait amener le garde à comprendre.

— Je suis un amerikanski, ajouta-t-il.
Les deux femmes de ménage japonaises qui étaient

en train de laver le sol de marbre du hall de l’ambas-
sade levèrent la tête avec curiosité. Le garde, qui était
nouveau à ce poste et encore peu sûr de lui, hésitait.
Finalement, il haussa les épaules, décrocha le télé-
phone et appela l’officier de service.

Lewinter le regarda former le numéro et sentit sa
tension diminuer. Enfin il aboutissait à quelque chose.
Pour la première fois il prêta attention à ce qui l’entou-
rait : les femmes de ménage japonaises qui, à présent,
travaillaient dur ; le garde en uniforme qui se concen-
trait sur un journal russe ; le petit portrait de Lénine
dans son cadre surchargé de dorures ; les craquelures
dans le sol de marbre ; le lustre et le fil électrique noir
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de poussière qui le reliait au plafond fendillé. Ce n’était
pas ce qu’il avait envisagé. Pas du tout.

Traversant sur la pointe des pieds le dallage encore
humide, l’officier de service, un Arménien petit, la
mine sombre, les sourcils épais, franchit la pièce et
vint se planter devant Lewinter.

— Oui, fit l’Arménien avec un sourire, et il désigna
sa montre : Il y a quinze minutes, nous sommes ter-
minés pour aujourd’hui.

— Je dois parler à votre ambassadeur, dit Lewinter,
en se demandant à quel point l’Arménien comprenait
l’anglais. Je désire aller en Union Soviétique.

— C’est malchanceux, dit l’Arménien, mais le
bureau des visas ferme à cinq heures. Faites un réessai
demain matin à partir de neuf heures.

— Vous ne comprenez pas, dit Lewinter. Je suis
américain. Je désire aller en Union Soviétique défini-
tivement. Pour y vivre.

— Définitivement ? répéta l’Arménien, cherchant la
signification du mot.

Il la trouva et comprit.
Il se rappela un de ses amis qui avait laissé passer

une occasion d’acheter des documents à Istanbul... et
s’était retrouvé à affranchir des timbres à Tbilissi. D’un
signe de tête, l’Arménien invita l’Américain à le suivre
au bout du couloir.

Demeuré seul dans une vaste pièce humide encom-
brée de meubles rebondis, Lewinter s’installa dans un
fauteuil mou aux ressorts cassés et attendit. Au cours
de la demi-heure précédente, il avait fait le saut le plus
crucial de sa vie, et cependant toute l’affaire lui sem-
blait grotesque. Il avait préparé son passage à l’Est
pendant des mois avec son goût habituel du détail – le
voyage au Japon, les comprimés, le shampooing, les
radiographies, la carte postale de dernière minute à
Maureen, et même un livre à lire dans l’avion pour
Moscou. Mais sans savoir comment, il s’était retrouvé
sur le plateau d’un film d’Hitchcock – dans une ambas-
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sade miteuse, dans une pièce défraîchie, au milieu de
gens qui ne parlaient pas sa langue. Il pouvait presque
se voir assis là, l’air vaguement mal à l’aise, vaguement
ridicule, contemplant le haut plafond, croisant et
décroisant ses jambes et se demandant s’il était sur-
veillé par un autre que lui-même.

Lewinter émergea de ses pensées et se rendit compte
qu’il avait entendu un bruit de voix masculines. La
porte s’ouvrit. L’homme qui entra avait l’allure d’un
type qui se serait baladé sur un campus d’université
américaine. Il ne lui manquait que la pipe entre les
dents ; mince et voûté, il portait une cravate nouée,
une chemise beige boutonnée, une veste de sport
ouverte en Harris tweed avec des pièces de cuir aux
coudes, un pantalon de toile usé et des mocassins. Ses
cheveux crépus étaient longs et touffus sur les côtés et
derrière ; cela et son front haut lui donnaient l’air d’un
intellectuel. Ses yeux étaient bruns tirant sur le jaune,
et il y avait quelque chose dans son regard qui trahis-
sait la tournure d’esprit ironique de l’homme.

Il eut un sourire chaleureux et tira un fauteuil près
de Lewinter.

— Dans quel établissement avez-vous fait vos étu-
des secondaires ? dit-il dans un anglais parfait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, dans quel établis-
sement j’ai fait mes études ? dit Lewinter en écartant
légèrement son siège. (Il soupçonnait automatique-
ment les gens qui essayaient de susciter l’amitié du
premier coup.) Vous commencez par me faire atten-
dre une demi-heure, et puis vous vous amenez avec
une question pareille. Avez-vous la moindre idée des
raisons de ma présence ici ?

— Écoutez, du calme, dit le Russe. Ça fait seule-
ment vingt minutes. Il a fallu qu’on me fasse revenir
à l’ambassade. D’ailleurs, ma question sur l’enseigne-
ment secondaire a un motif. On sait un tas de choses
sur un Américain quand on sait où il a fait ses études.
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Tenez, par exemple, moi. Je suis allé à Horace Mann.
Tous les types là-dedans venaient de la grande bour-
geoisie – pas exactement le genre de personnes qu’on
s’attend à voir dans une ambassade soviétique après
la fermeture, en train de demander l’asile politique.
Voyez-vous, dit-il en se tapotant le front et en riant, je
sais pourquoi vous êtes ici. Et je passe mon temps à
me dire – Attention !

Lewinter ne put s’empêcher d’éprouver de la sym-
pathie pour le Russe.

— Qu’est-ce que vous faisiez à Horace Mann ?
demanda-t-il.

— Mon père, en bon communiste qu’il était, a
grimpé les échelons des Affaires étrangères soviétiques
jusqu’à Riverdale, dit-il. Il a été attaché au Secrétariat
de l’O.N.U. pendant six ans. Dans quel établissement
avez-vous fait vos études ?

— Collège scientifique du Bronx, dit Lewinter, sur-
pris de constater qu’il désirait répondre à cette ques-
tion.

— Ah, ah ? dit le Russe, en donnant une claque sur
le genou de Lewinter. (Il pointa sur lui un doigt plai-
samment accusateur.) Petit-bourgeois, intellectuel,
Q.I. d’au moins 135, pas très fort en sport, pas de rela-
tions sexuelles avant l’université – et encore. Je dirais
que vous êtes juif, sauf que vous n’avez pas l’air juif.
Je me suis beaucoup trompé ?

— Non, sauf pour ce qui est des relations sexuelles,
mentit Lewinter. (Puis redevenant sérieux.) Nous pour-
rions passer la nuit à discuter des mérites respectifs
du Collège du Bronx et de Horace Mann. Mais je n’ai
pas toute la nuit. J’ai très soigneusement évalué mes
chances. Ou bien je quitte le Japon par votre avion de
vingt heures, ou bien je ne le quitterai probablement
pas du tout. (Il sortit sa montre de gousset et l’ouvrit
avec un déclic.) Il me reste deux heures et quart. Il
faut que je parle à votre ambassadeur.
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— J’ai l’impression que mon ambassadeur est la
dernière personne que vous voudriez voir, dit le Russe
et un sourire s’étendit sur son visage. Il est très doué
pour couper les rubans, mais c’est à moi qu’il transmet
ses problèmes sérieux. Si vous êtes un problème
sérieux (et ici, il plaça les paumes de ses mains à plat
contre sa poitrine) je suis votre homme.

Lewinter le crut.
Le Russe sortit de sa poche poitrine un petit carnet

vert et ôta le capuchon d’un marqueur à pointe de
feutre.

— À présent que j’ai percé vos défenses avec mon
charme spontané, il est temps pour le vrai Evgueni Mik-
haïlovitch Pogodine – c’est mon nom –, il est temps pour
moi de me dévoiler. L’homme qui est assis devant vous
est marxiste pour un quart, humaniste pour un quart,
et à moitié bureaucrate. (Son marqueur s’abaissa sur
le carnet.) Votre nom ?

Lewinter avait l’impression de se trouver aux mains
d’un dentiste indolore.

— A. J. Lewinter. A majuscule, J majuscule, L majus-
cule, W minuscule.

— À quoi correspond le A ? demanda Pogodine.
— Augustus. J pour Jerome. Mais je n’utilise que

les initiales.
— Eh bien, monsieur A majuscule J majuscule

Lewinter, âge ?
— Trente-neuf ans.
— Adresse ?
— Cambridge, Massachusetts.
Pogodine leva les yeux.
— Qu’est-ce que vous faites à Cambridge ?
— Je suis professeur adjoint au M.I.T. 1 et spécia-

liste des techniques de la céramique. Durant les quatre

1. Institut de Technologie du Massachusetts, l’un des centres de
recherche scientifique de pointe des États-Unis
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dernières années, j’ai travaillé sur les cônes de céra-
mique pour le programme M.I.R.V. 1.

Le Russe nota la réponse de Lewinter sur son carnet,
puis médita un moment sur la page, relisant ce qu’il
avait écrit. Jusque-là, il avait badiné avec un intellectuel
légèrement bedonnant, au crâne légèrement dégarni et
au teint brouillé qui parvenait à donner l’impression
d’un type qui farfouille avec une clé dans une serrure.
Puis, par une transition abrupte, Pogodine avait péné-
tré dans l’univers des agents secrets, des agents dou-
bles et des incidents diplomatiques – un univers où un
simple faux pas pouvait ruiner sa carrière. Aussi entre-
prit-il de progresser plus prudemment.

— Qu’est-ce qui vous a amené au Japon, monsieur
Lewinter ?

— Le séminaire d’écologie de l’université Waseda.
J’y ai soumis un texte hier. Lorsque je ne travaille pas
sur les cônes, je me passionne pour l’écologie. Il y a
deux ans, j’ai mis au point un plan pour un système
de broyage d’ordures solides à l’échelon national. Les
possibilités sont extraordinaires. Le plan inclut le ras-
semblement des ordures dans des centres régionaux
où elles seraient traitées et recyclées. Croyez-le ou non,
avec tous les problèmes que nous avons en Amérique,
je n’ai pas réussi à intéresser Washington – même en
démontrant sur le papier que toute l’opération serait
amortie en trente-cinq ans. (Lewinter s’arrêta :) Est-ce
que je vais trop vite pour vous ?

Mais Pogodine avait cessé d’écrire.
— Pourquoi voulez-vous vous rendre en Union

Soviétique ?
— Comment pourrais-je seulement commencer à

répondre à cette question ? fit Lewinter.
D’une manière caractéristique, il essayait de trouver

des formules qui puissent servir d’expression sténo-

1. Missile intercontinental à cônes multiples.
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graphique pour des choses auxquelles il croyait pro-
fondément au moment où il les exprimait.

— Je pourrais vous parler de la dégradation du rêve
américain, dit-il. De la pollution, de la criminalité, de
la corruption politique, de l’isolement des intellec-
tuels, de la drogue, de la répression de l’opposition.
Mais il y a une autre raison. Je fais partie du fameux
complexe militaire-industriel. J’ai vécu à l’intérieur. Je
sais de quoi je parle. Mon pays est engagé dans la
construction d’un arsenal nucléaire offensif. Et, aussi
sûr que nous sommes ici, il y aura à Washington un
général quelconque pour proposer que nous l’utili-
sions. Je veux vous donner de quoi rétablir l’équilibre,
pour qu’ils ne soient pas tentés. Je veux vous donner
le M.I.R.V.

Pogodine eut soudain l’impression d’avoir affaire à
un être mentalement dérangé. Dans l’univers de Pogo-
dine, les opérations de renseignements étaient des
affaires longues et fastidieuses au cours desquelles des
centaines de personnes travaillaient laborieusement
sur des bribes d’informations, pour construire une
seule pièce d’un puzzle qui pourrait – peut-être – se
placer dans un tableau plus vaste. Des étrangers qui
entrent purement et simplement pour vous proposer
toutes les billes à la fois, ça n’existait pas. Et pour-
tant...

— Laissez-moi vous dire ce qui me vient à l’esprit,
fit Pogodine.

Il avait interrogé des centaines de personnes et il
avait découvert depuis longtemps que la candeur est
une arme puissante – surtout parce que c’est la der-
nière chose au monde à laquelle s’attendent des gens
dans la situation de Lewinter.

— Si vous avez ce que vous prétendez avoir, dit-il,
ce serait une grosse affaire pour nous. Et bien
entendu, nous vous en serions très reconnaissants.
Mais les gens ne surgissent pas comme ça pour vous
offrir une information de cette taille. Aussi suis-je
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obligé de considérer les autres possibilités. Il se peut
que vous croyiez sincèrement être en possession de
cette information ; mais il se peut que vous le croyiez
parce que d’autres personnes veulent que vous le
croyiez. Consciemment ou non, vous pouvez être un
élément infiltré, quelqu’un qui est envoyé pour nous
faire avaler une fausse information. Ou bien encore,
vous pourriez être un fou de première grandeur. Il y
a d’autres combinaisons, mais elles seraient trop
complexes à analyser. Aussi vous dirai-je : « Si vous
étiez à ma place, que feriez-vous ? »

— Si j’étais à votre place, dit Lewinter, entrant dans
le jeu, je ne négligerais pas la possibilité que je sois
effectivement aussi important que je le dis – et peut-
être même plus.

— Oui, c’est dans les choses possibles, fit Pogodine.
Vous ne connaissez pas les règles de ce jeu.

— Quelles sont-elles ?
— À ce stade de notre relation, il vous faut nous

fournir un gage de votre sincérité, répondit Pogodine.
Passer à l’Est (le Russe insista sur ces mots) est une
affaire délicate. Vous devez nous donner quelque
chose à nous mettre sous la dent.

Cette invite oscilla un moment devant Lewinter. Il
songea à sa carte d’identité usée, à la carte du M.I.T.,
à son passeport. Mais il savait qu’aucune de ces pièces
ne lui permettrait d’être dans l’avion de huit heures
pour Moscou.

— Écoutez, dit-il, je pourrais vous donner la for-
mule de trajectoire de l’une des têtes non offensives
d’un M.I.R.V. Vous pouvez la câbler à Moscou. Il doit
sûrement y avoir là-bas quelqu’un qui pourra la confir-
mer.

Sans le moindre changement d’expression, Pogo-
dine présenta son carnet vert à Lewinter.

— Voulez-vous un stylo ? demanda-t-il poliment.
— Non merci, j’ai le mien, dit Lewinter, et il

commença à écrire d’une main ferme.
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— Et maintenant, regardez, ça commence, dit Dia-
mond. (Et les hautes portes de bois sculpté de l’ambas-
sade soviétique s’ouvrirent.) Voilà le chef de leur
K.G.B. local, Mickey Pogodine, à l’arrière. Le type à
droite est l’un de ses Arméniens. Lewinter, c’est le type
trapu, à gauche. Dès qu’ils auront franchi la grille, la
caméra va faire un zoom sur lui. C’est maintenant,
voilà, monsieur Lawson, voulez-vous faire un arrêt sur
l’image, juste ici ?

Le visage de A. J. Lewinter, granuleux et légèrement
surexposé, remplit le petit écran à l’extrémité de la
pièce. C’était un portrait étrangement ambigu ; ses
yeux avaient été saisis rétrécis, jetant furtivement sur
le côté un regard plein d’appréhension ; mais sa bou-
che, à demi ouverte, se détendait en un sourire plein
d’assurance.

— O.K., monsieur Lawson, puis-je vous demander
de laisser le film se dérouler jusqu’au bout ? dit Dia-
mond.

La caméra fit un zoom arrière, l’image devint floue,
puis retrouva le point. Un autobus passa et dissimula
la scène pendant un instant. Lewinter était sur le point
de monter à l’arrière d’une limousine garée en attente
lorsqu’il se retourna brusquement vers Pogodine et se
mit à gesticuler en désignant l’ambassade.

— On dirait que le salaud a changé d’avis, dit quel-
qu’un.
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Diamond ne prit pas la peine de répondre, et les
silhouettes plates continuèrent de s’agiter en silence
sur l’écran. Pogodine dit quelque chose à l’Arménien
qui partit en courant vers l’ambassade et réapparut
avec un petit sac avion en plastique. Les trois montè-
rent à l’arrière de la voiture et elle démarra, sortant
du champ de la caméra. L’écran devint blanc tandis
que l’extrémité du film claquait sur la bobine. Les
lumières se rallumèrent et les quatre hommes autour
de la table échangèrent à la dérobée des regards pru-
dents.

— Avons-nous la moindre idée de ce que contenait
le sac ? demanda Steve Ferri.

— Ça, c’est la question à un million, dit Diamond.
— Comment le Contrôle de Tokyo a-t-il... ?
Diamond interrompit Ferri d’un geste.
— Monsieur Lawson, dit-il, je me demande si je

peux vous ennuyer un peu en vous demandant de rem-
bobiner le film plus tard. Et merci beaucoup.

La porte cliqueta en se refermant sur le projection-
niste.

Assis à l’extrémité de la table, tournant le dos aux
stores vénitiens, Diamond faisait le point de la situa-
tion. Les hommes qui l’entouraient auraient dû lui
paraître familiers ; après tout, il travaillait avec eux
depuis des années. Mais c’était la première fois qu’il
présidait le groupe. Et la nouvelle perspective (Dia-
mond occupait le siège du Délégué au Secrétariat-
Adjoint) faisait toute la différence. Il suffisait, pour
s’en rendre compte, d’un coup d’œil aux visages de Bob
Billings et de Steve Ferri : tous deux faisaient face à
Diamond avec des figures qu’il ne parvenait pas à
déchiffrer. Ils étaient trop froids, trop lointains, d’une
désinvolture trop contrainte. Le seul qui paraissait
totalement familier était Gordon Rogers, un sourire
sur son visage aux joues roses, signal d’insécurité,
jouant sur ses traits flous. Diamond pouvait manœu-
vrer Rogers. Mais Billings et Ferri, Billings avec son
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profil dur et Ferri avec ses yeux durs, oui, Billings et
Ferri, ce serait une autre affaire.

Il n’existait pas de règles établies pour le terrain sur
lequel Diamond allait s’engager, aussi s’aventura-t-il
prudemment.

— Eh bien, messieurs, dit-il, on est vraiment
dedans jusqu’au cou, cette fois.

Steve Ferri alla à la fenêtre et remonta le store. Des
rais de lumière se dessinèrent sur le tapis.

— Ce jugement n’est-il pas prématuré ? demanda-
t-il.

Ferri avait passé douze années dans l’armée comme
officier, et il y avait gagné un accent traînant, vague-
ment sudiste. Lorsqu’il prenait la parole, ses lèvres
minces et sa mâchoire remuaient à peine ; il semblait
parler à travers ses dents serrées, une caractéristique
physique qui donnait à ses mots un ton de brutale
autorité.

— Si le chef était là, j’ai dans l’idée qu’il souhaiterait
que nous manœuvrions prudemment dans cette
affaire.

— Tout le monde n’éprouve pas tes sentiments pour
le délégué, Steve, dit Diamond. Le fait est qu’il se
trouve à Bethesda avec une endocardite et que c’est
moi qui suis dans le pétrin. (Il évita le regard de Ferri.)
Écoutez, dit-il, personne dans cette pièce n’est en
dehors du coup. Nous sommes responsables de la
sécurité du programme M.I.R.V. et nous nous sommes
fait baiser.

Diamond s’installa plus profondément dans le fau-
teuil inhabituel et allongea les jambes. Sa silhouette
était pleine d’élégance désinvolte ; c’était un homme
d’une quarantaine d’années, agréablement noncha-
lant, les manches retroussées au-dessus du coude, une
large mèche de cheveux noirs lui barrant le front. Il
paraissait de taille à faire face à la situation. Mais il
se demandait s’il en était capable. Tout semblait arri-
ver en même temps. Il y avait d’abord eu cette scène
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incroyable, dix jours plus tôt, dans son bureau, avec
le délégué, écroulé sur le tapis et suffoquant. Puis,
moins d’une semaine plus tard, le boulot. Et à présent,
ce passage à l’Est. Et au-dessus de tout, il y avait Sarah,
le seul problème qu’il aurait pu éviter... mais qu’il avait
choisi de ne pas éviter.

Et pourtant, il n’avait pas ressenti une telle exalta-
tion – il n’y avait pas d’autre mot – depuis l’époque de
l’Agence. D’une certaine façon, les problèmes le nour-
rissaient, alimentaient son moi, fortifiaient son ambi-
tion. Les équations anciennes qui avaient constitué la
base de son existence étaient à présent périmées, et
les nouvelles semblaient infiniment engageantes. S’il
menait en douceur l’affaire du passage à l’Est, Dia-
mond n’avait guère de doute, le poste de délégué au
Secrétariat-Adjoint lui serait définitivement attribué.
Quant à la fille, c’était une autre histoire, une histoire
d’amour, et il n’y avait pas eu d’histoire d’amour dans
sa vie depuis son mariage.

— Je continue à penser que tu exagères, dit Ferri,
et il regarda Billings pour voir si celui-ci le soutien-
drait.

Mais Billings demeura silencieux ; s’il devait s’oppo-
ser à Diamond, ce serait lui et non Ferri qui choisirait
le moment.

— J’exagère ? fit Diamond. (Il prenait soin de gar-
der un ton – sinon une formulation – poli.) Bon sang,
depuis le début, toute cette affaire est un énorme piège
à cons. (Il ouvrit une chemise cartonnée et commença
à fouiller dans une liasse de documents sur papier
pelure.) Voici un rapport du département des Enquê-
tes et du Personnel... C’est ton rayon, Steve. Trois
semaines avant qu’il ne fasse sa demande pour assister
à un congrès au Japon, tes gars ont signalé que Lewin-
ter avait acheté (Diamond fit courir son doigt sur la
page)... acheté 500 comprimés de Clortriméton pour
le rhume des foins et une douzaine de flacons plasti-
que de shampooing antipelliculaire Head & Shoul-

21



24

ders. Selon ce rapport, nous savons également qu’il est
allé chez son dentiste, un certain docteur Fishkin à
Boston, et qu’il a repris son dossier dentaire. Dans
quelque recoin de notre énorme réseau de sécurité,
une sonnerie d’alarme aurait dû se déclencher. Mais
que s’est-il passé ? Lewinter a demandé l’autorisation
de se rendre au Japon, et un dénommé Stefano Ferri,
directeur du département des Enquêtes et du Person-
nel, a signé le papier – et Diamond lissa la feuille de
papier froissé sur la table.

— Qu’y a-t-il de si extravagant à acheter une grosse
quantité de comprimés contre le rhume des foins ? dit
Ferri d’un ton agressif, mais d’une voix à peine plus
aiguë. Et du shampooing ? Franchement, dis-le-moi,
Leo. Quant au dossier dentaire, nous avons vérifié la
chose deux jours après qu’elle s’est produite. Et il se
trouve que Lewinter s’est engueulé avec ton docteur
Fishkin et qu’il a cherché un autre dentiste.

— As-tu jamais entendu parler d’un type qui achète
cinq cents cachets ? demanda Diamond. Pas à moins
qu’il n’ait dans l’idée qu’il risque de ne plus en trouver.
J’ai l’impression que si tu avais ouvert le sac de voyage
de Lewinter, tu y aurais trouvé les comprimés, le
shampooing et les radios du docteur Fishkin.

— Je n’en sais rien, Leo. Il me semble que tu vois
trop de choses dans cette histoire, intervint Gordon
Rogers. Si l’on considère ce qui est arrivé, je suis bien
d’accord que nous aurions dû faire plus à Tokyo que
de le soumettre à une surveillance de routine. Mais si
nous coffrons tous les types du programme M.I.R.V.
qui achètent des médicaments en grosse quantité,
nous allons être débordés.

Rogers, un homme légèrement efféminé, aux lèvres
épaisses et sinueuses, se racla la gorge, satisfait d’avoir
fait ce qui lui paraissait une bonne intervention.

— J’espère que le secrétaire à la Défense pourra
trouver au fond de son cœur autant de charité que
vous, dit Diamond. Mais n’y comptez pas trop. Lors-
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que j’ai quitté son bureau à une heure avancée, la nuit
dernière, il attendait un coup de téléphone du Prési-
dent. Je tiens à vous dire une chose, le conditionneur
d’air fonctionnait à plein, mais le secrétaire à la
Défense suait des billes de sueur. Et si nous avions le
moindre bon sens, nous en ferions autant. Nous avons
affaire au problème de sécurité le plus grave qui existe
après le Plan Unique Intégré d’Opérations et la Liste
de Cibles Stratégiques Nationales.

— Sois tranquille, je sue, dit Rogers, et il tira de sa
poche un fin mouchoir blanc marqué à ses initiales et
commença à se tamponner le front. Bon sang, quand
donc aurons-nous une salle de conférences plus petite
ou un conditionneur d’air plus grand ? Seigneur, les
gens du planning stratégique, à l’autre bout du cou-
loir, on ne les imagine pas travaillant dans ces condi-
tions !

— Que se passe-t-il au sujet de la réorganisation des
espaces de bureaux ? intervint Ferri. Avec le chef
malade, nous risquons de nous faire avoir quand ils
vont commencer à répartir les bureaux. Il faut les avoir
à l’œil. C’est la roue qui grince qui se fait huiler. Je
devrais peut-être vous envoyer une copie du rapport
que j’ai rédigé pour le chef. Seigneur, j’ai eu droit à
des meubles de rangement dans la loge du concierge
et à trois assistants qui dégringolent les uns sur les
autres dans un réduit de deux mètres sur deux qui
était prévu pour un réservoir d’eau.

Diamond eut l’impression d’être cramponné à un
gouvernail et d’essayer de maintenir un voilier sous un
vent violent.

— Je suis aussi soucieux que vous de ce qui va nous
arriver avec le prochain patron, dit-il, mais est-ce que
nous ne pourrions pas mettre cette question de côté
pour le moment ?

Sans attendre de réponse, Diamond gagna un meu-
ble près de la porte.
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— Écoutez ça, dit-il, et il appuya sur une touche du
magnétophone.

— Allô, George ? C’est moi, dit une voix qui sem-
blait parvenir de l’extrémité d’un tunnel.

— Où diable étiez-vous passés, toi et le Pot-de-
Miel ?

— À Marunouchi, répondit la voix. Tout va bien.
Notre ami vient de m’infliger cinq heures et demie de
Nô. Là, nous sommes à Roppongi. Le Pot-de-Miel est
de l’autre côté de la rue, dans un magasin d’antiquités.
Je ne le lâche pas pendant son dîner et ensuite je m’en
vais le border à son hôtel.

Diamond arrêta le magnétophone.
— Seigneur ! dit Rogers. Ce foutu Chapin ! Quel

imbécile !
— Ce n’est pas seulement Chapin, dit Diamond.

C’est le Contrôle de Tokyo... Ils ont violé toutes les
règles. Chapin a perdu Lewinter, puis il a gaspillé trois
heures et demie à attendre qu’il réapparaisse à son
hôtel avant de signaler sa perte. Il se trouve que le
Contrôle avait filmé Lewinter entrant et sortant de
l’ambassade soviétique mais ils ont développé le film
48 heures seulement après qu’il eut quitté le pays.
Selon tes propres instructions, Gordon, ces films sont
censés être apportés et développés trois fois par jour,
à chaque changement d’équipe. Si je me trompe,
arrête-moi.

Rogers hocha la tête avec gêne.
— Et puis il y avait la question simple et élémen-

taire de l’activité radio en code, poursuivit Diamond.
Quarante minutes après que Lewinter eut franchi les
portes de l’ambassade, une quantité inhabituelle de
messages codés a été envoyée à Moscou. Il se passait
manifestement quelque chose. Qu’est-ce que foutait le
Contrôle ?

— Il y a eu douze soirées, le mois dernier, où les
Russes ont envoyé des messages codés, fit Rogers.
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Diamond attendit qu’il ajoute quelque chose, mais
Rogers en resta là.

— Bon, laissons tomber Chapin, laissons tomber la
question des films, laissons tomber la question des
messages radio, dit Diamond. (Il ramassa un autre
rapport.) Une heure et quarante-cinq minutes après
l’entrée de Lewinter à l’ambassade, soit une heure
entière avant que l’avion s’envole pour Moscou avec
Lewinter et Pogodine, le Contrôle avait en main un
rapport d’un agent local. Une femme de charge japo-
naise travaillant à l’ambassade soviétique. Elle leur a
dit qu’un Américain était arrivé après l’heure de la fer-
meture, que l’officier de service l’avait fourré en vitesse
dans une pièce, qu’il y avait eu via le standard toute
une série de coups de téléphone excités. La femme de
charge ne parlait que le russe ; elle ne comprenait pas
l’anglais. Selon son rapport – faites bien attention –
elle a bel et bien dit au Contrôle qu’elle avait entendu
des bribes de discussion entre Pogodine et Stanchev,
leur ambassadeur. Apparemment, l’ambassadeur a eu
le dessous et est sorti en tempêtant, et aussitôt après,
tous les employés japonais locaux ont été renvoyés
chez eux en avance. Ce n’était même plus un puzzle.
C’était un jeu de construction pour mômes.

Rogers avait sombré dans le silence. Il était assis la
tête dans les mains, contemplant la table.

Robert Billings, un bureaucrate mince et aristocra-
tique qui était fier de son don pour couper les cheveux
en quatre, refusait de se laisser impressionner.

— Je dois dire, Leo, qu’à mon avis tu rassembles les
morceaux pour obtenir délibérément un tableau défa-
vorable pour nous. J’ai lu ce rapport, tous ces rapports
me sont passés entre les mains. La femme de charge
n’a pas dit qu’elle avait vu un Américain ; elle a dit
qu’elle avait vu un homme dont elle a pensé que c’était
un Américain. Elle n’a pas dit qu’elle avait entendu
une discussion entre Pogodine et Stanchev ; elle a dit
qu’elle avait entendu une discussion dans une pièce,
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après quoi l’ambassadeur est sorti en se pressant, non
en tempêtant.

Billings s’exprimait d’un air détendu, en défenseur
désinvolte de la vraie foi, inébranlable champion de
ses pairs contre Leo Diamond. En tant que directeur
de la branche du service chargée des Plans et Program-
mes de Sécurité, il se plaçait dans la hiérarchie immé-
diatement après Diamond ; en tant que doyen par ses
états de service, il était considéré par tous comme
impossible à surpasser dans une analyse technique.
Brillant, dévoué, se consacrant totalement au service,
il aurait probablement pu depuis longtemps obtenir le
poste de chef s’il n’avait possédé cette personnalité
professorale, presque guindée.

— Je suis d’accord avec toi, un réseau de sécurité
sans faille aurait dû l’arrêter avant qu’il passe de l’autre
côté, mais un réseau de sécurité vraiment sans faille
n’est pas concevable dans ce pays, continua Billings.
Et tu as négligé l’essentiel (Billings dit cela très paisi-
blement, laissant les mots faire leur effet) – oui, je suis
certain que tu as négligé l’essentiel. La question pri-
mordiale à présent n’est pas de savoir comment il a
pu passer chez les Russes, mais plutôt ce qu’il a
emporté avec lui – mis à part les comprimés pour le
rhume des foins et le shampooing, bien entendu. En
un mot, à quel point peut-il aider nos amis de l’autre
bord, et à quel point peut-il nous nuire ? Et je vous
suggère la réponse, basée sur les faits véritables :
guère, il ne peut guère nous nuire. Les faits vérifiables,
nous les connaissons tous. Qui est donc, après tout,
cet A. J. Lewinter ? Son dossier de sécurité... (Billings
jeta sur la table une fiche perforée d’ordinateur,
comme s’il la présentait aux yeux de tous.) Son dossier
est bien vague. 39 ans, Q.I. 145. Diplômé avec mention
d’une école de céramique de l’Est dont personne n’a
jamais entendu parler, baptisée Alfred University. C’est
un spécialiste assez compétent dans le domaine des
céramiques. Marié. Deux enfants. Divorcé. Arrivé voici
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quatre ans pour travailler au programme M.I.R.V., à
la conception des cônes balistiques en céramique.
Salaire, 17 500 dollars. Les services de sécurité l’ont
passé au crible à ce moment-là. Pas de dettes. Hété-
rosexuel. Pas de perversions connues. Politiquement
un peu à gauche, mais qui ne l’est pas là-bas, au
M.I.T. ? En tout cas, ce n’était pas un militant. Le seul
élément un peu extraordinaire de son dossier, c’est sa
passion pour l’écologie, ce qui ne constitue guère une
raison de s’inquiéter. Il y a sept mois, il s’est lié à une
assistante à la recherche qui a l’air d’une nouvelle ver-
sion de sa femme. On a enquêté sur elle. Pas de dettes.
Pas de perversions connues. Légèrement à gauche
politiquement.

Billings, le seul homme avec Diamond à avoir une
chance d’accéder à la direction du service, menait la
conversation avec assurance.

— Mickey Pogodine pourrait bien être surpris lors-
qu’ils commenceront à interroger notre Lewinter,
poursuivit-il, suprêmement sûr de lui. Pourquoi nous
faire du souci ? Un spécialiste des cônes balistiques en
céramique passe de l’autre côté et nous toucherions le
fond ? Les Soviétiques sont aussi bons que nous, peut-
être meilleurs dans le domaine des cônes en cérami-
que. Ils pourraient certainement apprendre une ou
deux petites choses à Lewinter. Tout cela est si anodin
qu’on voit à peine pourquoi nos amis soviétiques l’ont
pris, en fait.

Diamond acheva de noircir un « S » particulière-
ment épais sur son bloc jaune et leva les yeux, les lèvres
serrées. Gordon Rogers écrivait sur un carnet à feuil-
lets amovibles. Steve Ferri et Robert Billings regar-
daient Diamond. Le seul bruit dans la pièce était le
ronronnement de l’air conditionné.

Diamond rompit le silence.
— Je n’ai pas négligé l’essentiel, Bob... C’est toi qui

l’as négligé. (Le défi était relevé.) L’unique élément
important n’est pas ce rapport de sécurité qui ne nous
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