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			Je suis romancier. 

			 

			J’invente des histoires. Des intrigues. 

			Des personnages. Et, j’espère, une langue. 

			Pour dire et questionner le monde, l’humain. 

			 

			Il m’est arrivé une mésaventure, devenue une tuile pour le romancier qui partage ma vie : je me suis trouvé un soir parisien de novembre au mauvais endroit au mauvais moment ; donc lui aussi. 

			 

			Erwan Larher écrit à la main, ce qui lui laisse peu de temps pour faire autre chose de sa vie. 
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			Für P.-L. 
Ich werde nie vergessen. 
Tu as plus de courage que tous les oiseaux réunis.
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			1 

			Tu écoutes du rock. Du rock barbelé de guitares et de colère. Depuis la préadolescence. Môme, il te fallait une autorisation paternelle avant de te servir de la chaîne stéréo. Inépuisable enchantement : le petit levier à pousser pour faire décoller le bras, qui porte en son extrémité la tête de lecture, tête que tu places, en fermant un œil pour plus de précision, au-dessus du bord du vinyle — le plateau s’est mis à tourner —, puis fais descendre, toujours à l’aide du petit levier, il s’agit de ne pas rater son coup, jusqu’à ce que le saphir se pose en craquotant sur le 33 tours. Quelques secondes et le salon vibre d’une énergie magique, qui t’enlace comme si la musique t’était immanente et que les grandes enceintes fabriquées par ton père se contentaient de la révéler. 

			La cassette de Leonard Cohen, le double rouge et le double bleu des Beatles, le Köln Concert un peu usé aux coins, objets sacrés. 

			À la même période te happe le vaudou des mots, livres dévorés, partout, tout le temps, avide. Mais avec la musique, l’ensorcellement est plus immédiat, plus spontané. Plus naturel ? Physique. Elle s’empare, investit, sans apprentissage, sans doigts qui suivent les lignes, sans sourcils froncés aux syllabes délicates. On chante du Brassens, du Brel ; on braille Le Grand Orchestre du Splendid, Eddy Mitchell ou Renaud lors des voyages en voiture, même si tu ne comprends pas comment on peut allumer tout le quartier (les réverbères ?) en sortant son cocker. 

			Tu émerges à peine de l’enfance quand s’ouvre la bande FM. Tout devient accessible soudain. Tu enregistres — il faut appuyer sur play et record à la fois — Alain Bashung et Depeche Mode, Police et Kim Wilde, les Stray Cats et des groupes inconnus sur des radios locales. 

			— C’est du punk. 

			Le verdict de David Imbert est sans appel. Tu as douze ans, lui quatorze. Votre 4e B est en classe verte du côté de Chamonix. Tu viens de faire écouter à David ton titre préféré de ton dernier patchwork musical, enregistré sur une BASF Chrome 90 minutes. Les 120 minutes sont trop fragiles et la bande s’emmêle souvent, les 60 minutes trop courtes pour caser un album sur une seule face — ainsi il te manquera longtemps sur l’une d’elles la fin d’une chanson des Sex Pistols, que tu seras tout étonné des années plus tard d’entendre en entier, habitué que tu étais à ce qu’elle s’interrompît au milieu d’un refrain. 

			En général, tu reportes sur la jaquette de la cassette le titre du morceau et le nom du groupe, mais parfois l’animateur ne les donne pas ; d’autres fois tu notes à la volée ce que tu entends, Original Sin par Inek 16, groupe dont tu n’as jamais trouvé aucun album dans les supermarchés où tu suivais ta mère dans l’espoir qu’elle fléchirait devant ton insistance — allez, steuplaît m’man, juste un 45 tours… 

			Pour David, volontiers qualifié de « hardeux » par tes camarades (tu n’as jamais osé demander la signification de l’adjectif), INXS, c’est de la daube. Il porte sur son blouson de cuir une veste en jean sans manches brodée de patches, dont chacun fait promesse d’un univers aussi puissant qu’inquiétant : un zeppelin en feu, un canon sur roues, un squelette en robe de mariée… On l’appelle Donald parce qu’il imite très bien Donald Duck, tu te souviens de son surnom en écrivant cette scène, la quantité d’informations qui dorment en toi à ton insu t’effraie, d’ailleurs tu revois avec précision le chemin en pente au milieu de la forêt sur lequel tu as interrogé David, après lui avoir fait écouter sur ton Walkman le morceau anonyme qui te mettait en transe dans l’espoir qu’il connût l’artiste. 

			— C’est du punk. En fait, t’aimes le punk. 

			— C’est quoi, le punk ? 

			Internet n’est qu’une chimère d’ingénieurs, tu lis Onze et des romans d’aventures, tu as grandi à Ballans, Charente-Maritime, 282 habitants paumés au milieu des vignes à pineau, tu n’as embrassé qu’une fille et une seule fois 

			— sans la langue. 

			— Heu… Le punk, c’est… Écoute, tu me fileras une cassette vierge, je t’enregistrerai des trucs. 

			Tu acceptes. David te compose une face avec Téléphone (Au cœur de la nuit) et l’autre avec AC/DC. 

			Ta vraie rencontre avec le punk, tu la dois à Yann Mahé, au collège de Moëlan-sur-Mer où tu débarques en troisième. Yann a presque quinze ans, toi un peu plus de treize. Il porte un pantalon écossais serré et des rangers. Il a quelques poils au-dessus des lèvres et au menton ; tu es glabre. Il est en guerre contre son père, proviseur du bahut ; il ne t’est jamais venu à l’idée de contrarier le tien, encore moins de le contredire. La famille de Yann habite un logement de fonction quasiment dans la cour du collège — serait-ce encore possible de nos jours ? Entre midi et deux, il t’emmène parfois chez lui écouter de la musique. Tu découvres, ahuri, qu’on peut chanter « J’encule mon père, j’encule ma mère et j’encule ma grand-mère », l’enregistrer sur un disque et que ce disque peut tout à fait légalement être mis en vente. Tu découvres les Sex Pistols, Chaos en France, The Exploited, UK Subs, Métal Urbain, Bérurier Noir et autres joyeusetés binaires et éructantes. Chez Melody, la disquaire de Quimperlé, il est loisible d’écouter des vinyles keupons tout l’après-midi si on veut. Tu y achèteras Oberkampf, Special Duties, Virgin Prunes, The Stranglers, plus tard le premier 6 titres de Noir Désir et tant d’autres, presque tout ton argent de poche y passe. 

			Tu écoutes du rock, bande-son de ton esprit tourmenté. Tu es cette musique, entièrement, elle te constitue, ce que les adultes et la plupart de tes condisciples ne comprennent pas, eux pour qui la musique n’est qu’une distraction, un arrière-plan, un agrément sonore, décoratif. « Ça lui passera », disent-ils. 

			Le rock, porte d’accès à des mondes invisibles, révélateur des volutes de l’âme, ferment de l’imagination, comme les mots. À quatorze ans, en pension, tu commences à écrire ton premier « roman » (guillemets de rigueur), dans lequel occupe une place centrale l’œuvre mélancolique et torturée, toutefois lumineuse parfois — une lumière noire —, de certains artistes de l’époque, en particulier The Cure, tu es persuadé que Robert Smith est ton jumeau cosmique. 

			Tu écoutes du rock, donc tu fais partie d’une famille. On se reconnaît d’un coup d’œil, on a des discussions passionnées sur les albums, les influences, les looks, on s’échange des bootlegs, on assiste à des concerts plus ou moins autorisés — tu verras défiler en Finistère Sud, dans des bars, boîtes de nuits ou de simples granges, presque toute la scène alternative française : Wampas, French Lovers, Les Satellites, Washington Dead Cats, Jad Wio ou Dominic Sonic. 

			Tu écoutes du rock, la musique au centre de tout, avec la poésie. Tu vénères Mallarmé, tu écris en terminale des chansons pour Charlotte Corday, groupe dont tu es le « chanteur » (guillemets de rigueur), puis, cheveux crêpés en pétard et noir sous les yeux, tu files à Versailles en hypokhâgne. Yann manquera ton adultère new-wave : il ne connaîtra pas les années 90. Suicide. La dernière fois que tu l’as croisé, lors d’un concert rock pirate, il a essayé de te gratter un peu de thunes. Durant ces sept ou huit années d’étrange amitié en pointillé, tu n’as rien vu, rien compris ; candide, tu ne savais pas ce qu’il recouvrait, ce mot qu’on chuchotait à son sujet : drogué. 

			Ensuite, ce sera le Velvet Underground, le MC5, les Stooges, les Sonics. Quand arrivent la fusion et le grunge, tu es prêt. 

			Le rock. Un exutoire pour l’enfant sage et obéissant que tu es, pas transgressif pour un pound, passé à côté de la crise d’adolescence, en lycée militaire pendant deux ans. Tu ne t’es jamais mis en colère : Joe Strummer l’était pour toi. Tu respectes les règles, tu ne fais pas de vagues, tu n’as pas l’audace de te teindre les cheveux en rouge ni de te faire une crête, mais tu écoutes du rock. Dont l’énergie rageuse est sans doute entrée en consonance, en même temps qu’elle l’alimentait, avec celle qui sommeillait en toi ou que tes efforts pour ressembler au fils modèle que l’on désirait que tu sois avaient étouffée. 

			Est-il fortuit que David Imbert te découvre amateur de punk au moment où tu es confronté pour la première fois, sans y avoir été préparé, à la violence du monde ? De la primaire au premier trimestre de la sixième, tu grandis à la campagne, entouré d’enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants de Charentais, on se connaît, se parle, se déteste, se croise, s’évite, s’invite, s’épaule ; on se cotise pour acheter la machine à vendanger, on se prête un tracteur ou une remorque, s’échange poulets contre lapins, se fâche pour un non et se réconcilie pour un oui, parfois à l’église. À dix ans, tu atterris en cours d’année scolaire dans un collège périurbain qui brasse des descendants de pieds-noirs, d’immigrés italiens, espagnols, nord-africains, plus quelques gitans ; on les appelle ainsi, « gitans », tu ne sais pas ce que c’est sauf au féminin sur les paquets de cigarettes de tes parents, on te fait comprendre que le masculin n’est pas fiable. Il y a des bandes, des groupes, des tensions latentes qui explosent en bagarres soudaines et rapides — il faut éviter les pions, et le surgé n’est pas commode. Cette violence te traverse, gamin mal dégrossi pas encore entré en adolescence. Tu as peur à chaque récréation, peur dans les couloirs, peur au réfectoire, peur dans le bus. Peur que tu ne montres ni n’exprimes, surtout pas devant tes parents — tu es déjà très orgueilleux. 

			Dans ce collège, tu te bats pour la première (et jusqu’ici dernière) fois de ta vie. David Tournadre te traite de fils de pute. Dieu sait ce qui te prend, tu lui repars : « Je t’attends à la sortie. » Il répond d’accord avant que tu aies le temps de te dédire. Les différends graves se tranchent ainsi à l’époque dans ce bahut : un fight à l’extérieur, sur l’espèce de pelouse pelée plantée de marronniers à droite du portail d’entrée. Tu as un an d’avance, tu fais très jeune pour ton âge, tu n’as pas une personnalité très affirmée, si on y réfléchit tu as dû ce jour-là décider sans le savoir de passer un rite initiatique en défiant une des grandes gueules de ta classe. Tu es stressé toute la journée. Tu portes un pull blanc, un Saint-James qui te gratte mais que tu aimes beaucoup. Tu l’enlèves, pas question de le salir ou de l’abîmer. Une seule règle : pas de coups dans le bas-ventre. Tu n’as pas un souvenir très clair de la bagarre sinon qu’elle a été brève (les bus scolaires n’attendent pas que les comptes soient réglés) et qu’il n’y a pas eu de vrai vainqueur — coquard pour lui, lèvre fendue pour toi. 

			Est-ce l’idyllisme de tes années d’enfance qui t’a instillé cette répulsion pour toute forme de violence ? À sept ou huit ans, tu pratiquais le judo. Tu n’aimais pas y aller, tu avais peur de te faire mal, tu détestais les combats, tu as bifurqué foot. Tu as eu des copains casse-cou, tu étais prudent. Pour ne pas dire pleutre. Tu as fait un peu de skateboard, tu craignais toujours de tomber, tu as abandonné. Quand d’autres grimpaient en haut des arbres, tu t’arrêtais aux premières branches. En plus, tu as le vertige. Tu n’as jamais été aventurier : tu préférais partir en mer avec Long John Silver sur le canapé. Toute ta vie, tu as esquivé les coups de poing, les bastons, les échauffourées — et même les plaquages durant tes années de football américain. Par miracle ou parce que tu ne les cherchais pas. Tu as séparé des excités, pacifié des situations, apaisé des tensions, pas le profil à jeter de l’huile sur le feu. Peut-être ta grande taille t’a-t-elle évité sans que tu le susses quelques ennuis avec des querelleurs. Pourtant, tu en as fréquenté des bars interlopes, des boîtes mal famées, des terrains de sport, des concerts plus ou moins glauques, parfois dans des squats improbables ! La seule gourmade que tu as failli recevoir depuis ta bagarrounette du collège le fut d’une femme que tu étais venu quitter. Elle faisait vingt-cinq kilos et centimètres de moins que toi. Tu t’en es sorti. Comme ce soir, tu avais vingt-quatre ans, où le téléphone sonne dans ta chambre à Pigalle. Un mec énervé avec un accent caillera, comme on disait alors, t’affirme qu’il va te retrouver et te « couper les couilles ». Ta petite amie était son ex, qui l’avait quitté et qu’il voulait récupérer. Elle t’avait dit qu’il était un peu chef de bande, un peu dealer, beaucoup dangereux. Tu passes une demi-heure en ligne avec lui. À la fin de la conversation, il pleure. Plus question d’attenter à tes parties génitales. Tu lui proposes même de boire un verre ensemble. Tu es soulagé qu’il refuse. 

			Ta hantise de la violence trouve-t-elle sa source dans ta douilleterie ? Tu fais un malaise vagal en cours de sciences naturelles lors de la projection d’un film sur la greffe de moelle osseuse. Tu fais un malaise vagal en passant une radio du bassin. Tu fais un malaise vagal au cinéma pendant un film de Quentin Tarantino. Tu tournes de l’œil à la moindre prise de sang ou simple piqûre. Alors les dentistes… 

			Les bienveillants disent que tu es hyper sensible, les taquins préfèrent chochotte. Cela peut surprendre tant tu n’as pas le physique de ces faiblesses. On te croit volontiers téméraire et audacieux quand tu es au mieux circonspect — tu espères n’être ni blèche ni pusillanime. À ton crédit, tu es resté fidèle au punk-rock, contrairement à certaines de tes connaissances passées en vieillissant au jazz — ou pire, à la World Music. Mais la toge de Juventas n’a jamais été, pas plus que la thanatophobie, une armure contre la violence. 

			La violence ? Elle arrive. 

		

	
		
			Vu du dehors — I 

			10 heures le 14 novembre 

			Le quartier est désert. Un rassemblement rue Bichat, devant Le Petit Cambodge et Le Carillon. Je n’y vais pas. Nous irons demain en famille. Max déposera une fleur parmi beaucoup d’autres. Mausolée et symboles qui resteront là des semaines avant leur retrait progressif et pudique. 

			Le ciel est clair, grand soleil mais j’ai froid, de la colère aussi. La sensation d’être au cœur d’une réalité glaciale et morbide. 

			Un autre sentiment, indéfinissable celui-ci, comme l’envie, le besoin d’étreindre, de protéger les personnes que je croise ce matin. Ce sont eux, voisins et amis, qui ont reçu des balles cette nuit, c’est mon quartier, c’est moi. 

			5 heures 

			J’aurai du mal à trouver le sommeil. Mais au moins je le sais maintenant, il est vivant. 

			Je viens enfin d’avoir J. au téléphone. Il a reçu une balle dans les fesses. Nous nous en amuserons, lui en souffrira. Une visite à l’hôpital dimanche le confirme. Étendu sur son lit, bravache et drôle comme à son habitude, mais livide. Sans savoir s’il s’agit uniquement de douleur physique. Tous les trois, vieux potes réunis, nous ne le questionnons pas. Pudeur et soulagement. Être avec lui, partager cochonnailles et vin rouge nous suffit. 

			3 heures 

			Cette nuit est sans fin, sans nom. 

			Nous traversons République, Johanna et moi, remontons Grange-aux-Belles. L’accès faubourg du Temple et Bichat nous a été refusé par la police encore en place. Nous ne les questionnons pas, une évidence. 

			Il ne répond toujours pas au téléphone. L’attente est beaucoup trop longue. Où est-il celui qui vient de se faire désigner « l’ami du Bataclan » sur les réseaux ? Et toujours autant de questions : pourquoi n’étais-je pas avec lui ? Était-il accompagné au moins ? Nous aurions dû être ensemble ce soir à ce concert et j’aurais pu… Quoi ? Le protéger ? Le tirer de cette atrocité par le seul effet de ma présence ? Quelle absurdité ! Cette culpabilité, qui n’a pas de place devant la douleur des autres, ne passera que bien plus tard. 

			Minuit 

			Proche de Répu et du Bataclan, chez C. et J. Cet anniversaire en lieu et place d’un concert entre potes. 

			Images TV déjà nauséeuses, visages anxieux, désorientés, alcool que j’ingurgite à grandes rasades tranquillisantes. En bas, dans la rue, des mouvements de foule incompréhensibles, décalés de la réalité télévisée. Et depuis maintenant deux heures, ces sirènes de toutes parts, de toutes sortes, qui constitueront la bande-son macabre de cette nuit. 

			Il ne répond pas au téléphone. Des bouffées d’angoisse. Mais pas que cela, un autre sentiment, indicible, comme un impensé : l’impossible ne peut se produire. Il est fort, futé, chanceux, il s’en sort toujours. 

			Chez nous, de l’autre côté du canal, les enfants ne sont pas seuls, les cousins les ont rejoints. Ils nous questionnent au téléphone. Je n’ai pas de réponse, que des mots qui se veulent rassurants. 

			 

			21 heures, le 13 novembre 

			Nina a 17 ans. Les discussions avec elle, quand elle y est disposée, sont toujours pétillantes. 

			Massive Attack à la radio. La musique a parfois cette fonction qu’elle peut illustrer un moment, une période. Je l’explique à Nina : Massive Attack, c’est 1998. Année heureuse : sa naissance, la Coupe du Monde, une gauche crédible au pouvoir. Année insouciante : 2001, les Tours, ce sera dans trois ans. 

			Pendant que Johanna se prépare, dernière question aux enfants avant que nous ne sortions. Je leur commande un plat, ils iront le chercher : pizzeria ou Petit Cambodge ? Ce sera pizza, au plus proche. Leur paresse me fait sourire, j’ai dû éprouver la même. 

			Il est 21 heures 25. Du scooter, nous voyons courir le patron du Petit Cambodge sur le trottoir. Il doit être en retard pour le service. Nous tournons rue Bichat, le carrefour est bloqué, un policier tire un cordon en travers de la chaussée. Accident ? Je fais demi-tour, une jeune fille, casque rose sur un scooter, remonte la rue et passe devant nous en hurlant. Le quartier bouillonne ce soir. 

		

	
		
			2 

			Le 26 novembre 2008, en début de soirée, tu es au Trabendo, salle de spectacle parisienne, avec Fred et Guillaume. Bière en main, vous discutez joyeusement en attendant le début du concert de Blood Red Shoes. Un boogie rock un peu crade dans les haut-parleurs attire soudain ton attention. Coup de foudre. Tu interroges Guillaume, spécialiste du riff qui sent la sueur et le cambouis. Il ne connaît pas. Tu veux savoir. Tu dois savoir. Glaner l’information avant la fin du morceau. Tu fonces à la source, l’ingénieur du son derrière sa console. « Eagles of Death Metal », te répond-il sans même daigner lever les yeux. Tu penses à une blague, ou que tu n’es pas assez familier de l’accent du Sussex. 

			Tu ne peux donc pas te vanter d’avoir découvert EODM avant tout le monde (tu frimes volontiers avec Offspring, par contre, mais ce serait trop long à raconter), ni de les écouter depuis leurs débuts (contrairement à Noir Désir ou The White Stripes), puisque, t’apprend Internet une fois rentré chez toi, ils ont sorti leur premier album quatre ans auparavant, en 2004. 

			Le 30 août 2009, EODM est à l’affiche de Rock en Seine. Depuis un bon semestre, Poopy les entend dans la voiture, dans l’appartement, déborder de ton casque. Tu n’aimes pas tous leurs titres, tant s’en faut, mais ceux que tu aimes, tu les adores. Alors Poopy, ta future femme (du moins le croyais-tu à l’époque, vous avez annulé le mariage cinq mois plus tard, à deux de l’échéance, elle est restée ta meilleure amie), t’offre une place au festival pour ton anniversaire. Fin d’après-midi, plein soleil, quarante-cinq petites minutes au son aigre, voilé, magma filandreux allé en brouet d’andouilles, déception vite oubliée car ce que tu retiendras de cette journée, c’est la gueule de Fred quand tu lui as demandé juste après le concert s’il voulait bien être ton témoin et son joli « ouais » si pudique. 

			Le 14 septembre 2015, à 17 h 18, tu reçois un courriel de Fnacspectacles.com récapitulant le détail de ta commande, soit : « 1 place au tarif Normal Prix unique pour EAGLES OF DEATH METAL (LE BATACLAN (PARIS 11)) le vendredi 13/11/2015 à 19 h 30 au prix total de 30,70 EUR ». L’intermédiaire prélevant 0,50 € (appelés « frais d’obtention »), tu avais payé 31,20 €. Sans hésiter. Sitôt que t’était parvenue l’information selon laquelle EODM donnait ce concert parisien, tu t’étais connecté pour acheter ta place. 

			Le 14 septembre 2015, à 17 h 21, tu envoies un courriel à Guillaume, Fred (le témoin sans mariage) et Florian pour les informer de ton achat et les inciter à t’imiter. 

			Le 13 novembre 2015, à 9 h 29, tu postes sur Facebook — en utilisant l’option « confidentialité personnalisée » et en excluant du champ de vision les membres de ta liste « Inconnus », soit environ 75 % de tes amis virtuels — le message suivant :  
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			Tu reçois une réponse de ton ami Yves, grand écumeur de concerts rocks devant l’Éternel : 

			[image: ]

			Le 13 novembre 2015, vers 20 h 15 (notons comme c’en est déjà terminé de la précision factuelle), tu gares ta Honda Shadow juste en face du Bataclan, sur le terre-plein à l’angle des boulevards Richard-Lenoir et Voltaire. Tu traverses celui-ci. Peu de monde devant la salle : tu es arrivé bien après l’ouverture des portes, peu désireux d’assister au concert de la première partie. Tu es seul : les copains n’ont pas pu venir, Jeanne a préféré faire des fouettés et des jabs à son entraînement de boxe française. Tu apprendras plus tard que, chacune de leur côté (elles ne se connaissent pas), deux amies ont failli te faire la surprise de te rejoindre. 

			Tu prends le temps de fumer une cigarette, puis entres dans le hall. 

			Pause. Rewind. Tu traverses le boulevard : as-tu tourné la tête vers la gauche ? Remarqué quelque chose ? Play. Pause. Tu finis ta clope sur le trottoir : regardes-tu les voitures garées devant la salle ? Devant le Bataclan Café ? Tu as retraversé mille fois ce boulevard, refumé mille fois cette clope, au ralenti, sarclant ta mémoire, raclant les images rongées par l’inattention. Leur voiture était-elle déjà là ? Aurais-tu pu, avec un sens de l’orientation aiguisé et une bonne mémoire photographique, les repérer ? Ont-ils été à un moment dans ton champ de vision ? De cette traversée et de cette clope ne resteront bientôt qu’impressions ruginées, la scène fausse et faussée d’avoir été trop rejouée pour y déceler de l’insigne, aucun sensationnel à en tirer toutefois, tu n’as rien noté d’anormal, tu n’as eu aucun sombre pressentiment, tu enjambes Voltaire cibiche au bec, tires les dernières taffes devant la salle — rien de romanesque —, puis montres ton ticket aux videurs et entres. 

			Tu montes les marches, déposes au vestiaire ton manteau et ton casque. Sur celui-ci, on peut encore voir aujourd’hui un morceau du scotch qui servit à maintenir le talon du ticket numéroté dont l’autre partie t’a été remise en souriant par une jolie jeune femme. Tu te refuses à l’enlever. 

			Tu empoches le ticket dans ton jean, à l’arrière, le seul jean slim de ta garde-robe, tu trouves qu’il te va bien, tu l’as acheté quelques mois auparavant alors que des années durant tu t’es juré que jamais le slim ne passerait par tes jambes — espérons que tu tiennes bon sur le sagging… Répartis dans les poches de devant : ton paquet de clopes, un briquet et une trentaine d’euros. 

			Tu pénètres dans la salle. Sensations familières, plénitude immédiate : un concert de rock. Tu ne les comptes plus mais à chaque fois le même enchantement, la même excitation, allez, vas-y, tu peux bien avouer maintenant que si tu devais avoir un regret, ce serait de ne pas être devenu une rock star. 

			Tu souris. 

			À partir de là, ce n’est plus ton histoire. Plus seulement ton histoire. 

			À partir de là, ce n’est plus seulement ton histoire, c’est aussi la nôtre. 

			À partir de là, guerre, chaos, gros titres racoleurs et alarmistes — on veut tout savoir, racontez-nous, n’omettez aucun détail. 

			 À partir de là, récupération politique. Mentons volontaires, regards noirs face caméra, déclarations martiales. On va voir ce qu’on va voir. Choisissez votre camp. Aux armes, citoyens ! 

			À partir de là, génération ceci et cela, des philosophes internationalistes redeviennent français, d’autres retrouvent la foi, ou la voix, « Je vous l’avais bien dit », on occupe des créneaux, on pense en double file, sans les warnings. 

			À partir de là, un avant et un après. 

			À partir de là, j’omets, je falsifie, je mens peut-être, les pronoms n’ont plus rien de personnel. Il faudra vous y faire. 

			À partir de là commence une histoire que je ne voulais pas raconter. 

		

	
		
			3 

			— Mais tu dois la raconter ! 

			Manuel est véhément. Assis en face de toi dans ce TGV qui vous conduit d’Annecy à Paris, il te gourmande. À côté de lui, Alice semble avoir pris son parti. C’est irréel. Quelques minutes auparavant, vous riiez comme des garnements en rivalisant de blagues et de (plus ou moins) bons mots. L’échange a dû riper sur un blanc, ou un adjectif l’aura dévié de son cours facétieux. Manuel est capable en une mimique et un changement de ton de passer du coq amusé à l’âne grave. En plus d’être barbu, drôle et romancier, il est large d’épaules et puissant des pectoraux, qu’il sait faire bouger indépendamment l’un de l’autre. Alice est non moins drôle et romancière, mais tu ignores si elle sait faire bouger ses pectoraux. Tu n’avais jamais vu Manuel véhément, a fortiori à ton encontre. Il est habituellement doux comme un cochon. Tes arguments pour justifier ton refus de témoigner de ce que tu as vécu au Bataclan voilà cinq mois ne le convainquent pas — pour résumer, partisan d’une presse d’analyse capable d’expliquer aux citoyens les soubresauts du monde, l’inverse de la prévalence du fait divers (qui fait diversion, disait Pierre Bourdieu), tu ne veux pas apporter ton écot de larmoyance à l’océan émotionnel sur lequel surfent les médias de la société du spectacle. 

			— Tu ne peux pas mettre tous les journalistes dans le même sac ! s’emporte Manuel, avec sa grosse voix de Papa Ours fâché. 

			Les têtes de vos plus proches voisins de voyage se tournent vers votre trio, puis replongent dans leurs divertissements — un sandwich, un film, un magazine, un jeu vidéo. Tu n’as pas l’impression d’avoir mis qui que ce soit dans un sac. Tu ne veux pas témoigner, c’est tout. Tu as décliné les dizaines de sollicitations que tu as reçues, du monde entier, parfois dès le lendemain. Quelques plumitifs n’ont reculé devant rien, et surtout pas la morale, pour tenter de te convaincre : « Pensez à vos livres, ce serait bon pour vos ventes, cinq pages dans notre journal ! » 

			— Il a raison, non ? 

			Bien sûr qu’il a raison. Tu as publié quatre romans, dont les ventes cumulées t’ont en six ans rapporté à peine six mois de SMIC. Tu sais quel profit médiatique, donc financier, ton travail romanesque pourrait retirer de ton statut de rescapé du Bataclan. Ce serait si simple de dire oui. De te renier. 

			— Arrête ! rugit Papa Ours1. Tu m’énerves, avec ta posture « Moi monsieur je ne mange pas de ce pain-là ! » Si tu étais si pur que ça, tu n’érigerais pas ton refus de témoigner en acte de bravoure. Tu n’en parlerais même pas. 

			Tu n’es pas pur, tu essaies de mettre en adéquation tes valeurs et tes actes. Ce n’est pas toujours facile. Une (petite) part de toi regrette (un peu) l’intransigeance de l’autre. Être félicité pour cette intransigeance te fait du bien à l’ego, te conforte dans ta position, pas de quoi ni rugir ni grommeler — encore moins jaboter. A-t-on questionné d’ailleurs le déballage sensationnaliste de ces « Bataclan racontés de l’intérieur » ? Doit-on parler sous prétexte qu’un micro se tend ? S’exhiber parce que la caméra tourne ? Il faut se justifier de refuser, jamais d’accepter. Ceux qui stipendient les chaînes d’info en continu, la course au scoop, s’abstiennent-ils de lire les témoignages des rescapés ? 

			— Mais tu ne comprends pas qu’on en avait besoin ! te harponne Alice. Ce qui s’est passé ce soir-là nous a tous touchés, bouleversés, retournés. 

			— Bien sûr qu’on s’est jetés sur la moindre information. 

			— Pour savoir, comprendre, évacuer le choc, s’incruste un type en loden assis non loin. 

			— En boucle, toute la nuit et les jours qui ont suivi ! renchérit une vieille toute ridée. J’ai même acheté Libé ! 

			De quoi je me mêle ? Les passagers embarqués dans ton crâne — le wagon est presque vide — se rangent du côté d’Alice et Manuel, qui font front contre toi. Tu vacilles. Contrairement aux apparences, tu n’as jamais été très sûr de toi. Versatile ? Non, pas à ce point. Influençable ? Ça se discute. Dès qu’il s’agit d’affirmer tes convictions, même vestimentaires, tu perds tes moyens. Sous tes airs assurés et rodomonts, tu n’as ni le sens de l’à-propos ni celui de la repartie. Écrire des romans te permet d’esquiver ces handicaps. 

			— Tu ne peux pas condamner les gens qui témoignent, reprend Alice. Pour eux, parler est peut-être un moyen de se soigner. 

			On peut se soigner par la parole, en effet, il existe moult thérapies, mais pourquoi une parole publique ? objectes-tu. Sommes-nous obligés d’étaler nos vies, nos envies, d’étaler le contenu de nos assiettes, la moindre de nos opinions ? Nous sommes emportés dans le flux incessant des sons, des signes, des icônes. Les tuyaux, les écrans, les ondes déversent sans relâche. On n’analyse plus, pas le temps. Ceux qui le font sont noyés dans l’actualité, l’évènement, l’immédiat. L’émotion brute. Le sensationnel. 

			Manuel éclate de rire. 

			— Bla bla bla ! Quand vas-tu cesser de te trouver des excuses, hein ? 

			Mais bon sang ! Ce soir-là, tu n’as rien fait qui mérite d’être su, connu, médité, relayé ou commenté par tes semblables ! Tu n’as rien fait qui puisse être montré en exemple. Tu t’es couché au sol, tu as pris une balle à bout portant, tu t’en sors sans trop de dommages. Quel lien avec ton travail de romancier, avec tes livres ? Tu espères que ceux-ci seront lus pour de bonnes raisons, choisis par une envie de littérature. N’a-t-on pas le droit de réfléchir aux conséquences de ses actes avant d’accepter une interview pour Paris Match ou Télérama ? 

			— Match et Télérama, ce n’est pas pareil, et ce n’est pas pareil que BFM TV ! 

			Si, Manuel, dans la semaine qui a suivi les attentats du 13 novembre 2015, c’était pareil. La même indécence suintait des messages de tous les journalistes, sur ton portable, dans ta boîte mail, sur Facebook. Tu as refusé de témoigner. Tu décrètes que tu n’écriras rien sur le Bataclan — du moins pas tout de suite, pas dans la frénésie, pas dans l’immédiateté, pas sans prendre de recul. Aussitôt, les passagers protestent. Tu fermes les yeux. Ils n’existent toujours pas. 

			— Ça va ? s’inquiète Alice. 

			Rien ne sera plus jamais normal. Tu sais désormais que l’absurde peut se manifester partout, à n’importe quel moment. Tu rouvres les paupières dans le calme de la voiture 17. 

			— Tu dois raconter, martèle Manuel. Si ce n’est pas pour toi, fais-le pour les autres. Tu es écrivain. À ce titre, ton traitement de l’évènement nous intéresse. 

			Il commence à argumenter comme si ton cerveau était aussi développé que le sien : ton écriture doit investir le support, le contenu fait le contenant, subvertis au lieu de critiquer le médium, fais émerger une fiction sans récit, qu’est-ce qu’une langue sinon le primat de la précision dans la mobilité d’icelle ? Tu te dis qu’il a peut-être faim. Ton ami a l’appétit de sa carrure, l’idée de sauter un repas lui est hérésie. Tu te demandes comment il aurait supporté la diète imposée de tes premiers jours à l’hôpital. 

			Tu chevrotes que si d’aucuns veulent savoir comment les évènements se sont déroulés, pas besoin de ton témoignage : des reconstitutions « minute par minute » ont été publiées ici et là. 

			— Justement parce que certains ont raconté ce qui s’était déroulé, eux ! 

			Si tu acceptes, argues-tu, on va te demander ton avis. Or tu n’as pas d’avis ; enfin si, mais un avis évolutif de citoyen qui essaie de réfléchir posément, un avis troué de points d’interrogation, l’opposé du tranché et définitif qui génère des like et des vues. Tu n’es ni sociologue, ni philosophe, ni penseur ; victime ne te confère aucune légitimité à donner ton avis branlant et ajouré à la télévision ou dans un hebdomadaire. Toutes les paroles ne se valent pas. 

			— On s’en fout de ton avis, on te demande une épopée ! te contre Manuel. 

			Manuel et Alice te prennent en tenaille, good cop bad cop, acérés les crocs de leurs intelligences respectives, la tienne a des dents de lait, ils déchiquètent les retranchements dans lesquels ils t’ont poussé. 

			— Tu dois partager. 

			Tu plisses les yeux en fixant Alice. Ou alors tu te recules dans ton siège en hochant la tête. Ou alors tu restes bouche bée. Est-ce que tu as répondu ? Quelque chose comme : « Là, oui, c’est un argument. Le seul valable » ? 

			En tout cas un déclic vient de se faire en toi. Parce qu’Alice a prononcé le mot magique — partager ? Il n’est même pas certain qu’il ait franchi ses lèvres, mais même si tout est romancé, ils ont raison tes deux bienveillants amis ligués contre toi : tu es investi malgré toi d’une sorte de mission. Ce n’est pas le témoignage d’Erwan Larher qui est important, c’est ce que le seul écrivain présent ce soir-là au Bataclan en ferait s’il s’attaquait au sujet, au matériau. 

			Le seul écrivain, c’est bien ta chance… 

			— Erwan, un roman ! Erwan, un roman ! beuglent les passagers du wagon vide, les personnages de ton dilemme, les multiples de toi-même. 

			Manuel se lève et enfile sa veste. 

			— Je vais au wagon-bar, dit-il. C’est pas le tout, mais ça m’a donné faim, cette histoire. 

			

			
				
					1	Le rugissement n’est pas le cri de l’ours, qui gronde ou grommelle. Tu perds ta comparaison plantigrade au bénéfice du réalisme historique, même si tu trouves dommage que l’ours, ce bel animal, n’ait pas son propre cri alors que la belette belote, que la huppe pupule et que ce con de pingouin jabote. 
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