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P

A   de l’été 2006, mon père quitta
Téhéran pour Paris afin de faire renouveler son titre
de résident en France, qui arrivait à expiration.
Comme je m’étais étonnée qu’il entreprenne pareille
démarche, dont l’utilité m’échappait, étant donné qu’il
était retourné vivre en Iran six ans plus tôt, il m’avait
répondu que ce document lui épargnerait pendant les
dix années de sa validité les tracasseries administra-
tives d’une demande de visa chaque fois qu’il voudrait
nous rendre visite, à mon frère et à moi. Il se proje-
tait dans l’avenir. Il ignorait qu’il n’en avait plus.

La veille de sa venue, alors allongée sur le divan de
mon psychanalyste, je laissai tout à coup échapper une
phrase incongrue, qui me surprit moi-même, comme si
une autre personne l’avait prononcée : « Quelqu’un
va mourir. » Un temps s’écoula, durant lequel je me
demandai qui pourrait bien être appelé à dispa-
raître, quand soudain je m’entendis articuler : « Cette



personne, c’est mon père. » La séance touchant à son
terme, ce fut sur ces derniers mots que je quittai
mon psychanalyste. En raison des vacances, nous ne
devions plus nous revoir avant plusieurs semaines.

Le lendemain, quelques heures après qu’il avait
poussé la porte de chez elle, ma mère me télépho-
nait : « Behrouz va mal », me dit-elle. Il souffrait de
douleurs abdominales atroces. Le médecin venait de lui
prescrire des calmants, mais il fallait selon lui procéder
à des examens plus approfondis. « Viens vite ! » ajouta
ma mère.

Au moment d’appuyer sur la sonnette, je fus
convaincue qu’un seul coup d’œil me suffirait à savoir
si mon père allait vivre ou mourir : comme les devins
de l’Antiquité dans les entrailles fumantes d’animaux
sacrifiés, je lirais cet augure sur ses traits.

Ma mère m’ouvrit et me fit entrer sans prononcer un
mot. Je la suivis jusque dans la chambre où mon père
était allongé. En le voyant, je sus qu’il était condamné.
La douleur avait à ce point remodelé son visage que
j’eus du mal à le reconnaître. Je lui adressai malgré tout
un bonjour désinvolte, d’une voix haut perchée, dont la
légèreté feinte me fit honte. Il se redressa dans son lit
et me sourit. Je m’approchai et nous nous serrâmes
dans les bras l’un de l’autre. Puis, d’instinct, je déposai
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un baiser sur son front, comme si je lui disais déjà
adieu.

Deux mois plus tard, ses cendres reposaient dans le
fond d’une urne funéraire, au columbarium du Père-
Lachaise.

« Mon père est mort » : tels furent mes premiers
mots lorsque je retrouvai mon psychanalyste.
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M    T plusieurs semaines
avant terme. En ces années 1940, les chances de survie
d’un prématuré étaient infimes. Aussi, après lui avoir
jeté un bref regard, la sage-femme qui l’avait mis au
monde dit à sa jeune mère : « Madame, je vous conseille
de ne pas vous attacher. Cet enfant n’est pas viable.
D’ailleurs, il n’a même pas crié. » Puis, avant de prendre
congé, elle ajouta : « Mais Dieu est grand, Il vous en
donnera d’autres. » Et, sur ces paroles, elle quitta la
chambre.

Rosa n’avait jusque-là jamais désiré d’enfant. Elle
était jeune, elle voulait être libre et ne pas s’encombrer
d’une autre vie que la sienne. Elle n’avait du reste pas
hésité à avorter plusieurs fois. Par quel miracle ce
fœtus-là avait-il échappé aux mains expertes et funestes
de la faiseuse d’anges ? Dans quel lointain repli de son
ventre s’était-il caché ? Elle l’observa longuement : il
semblait incroyablement frêle, et d’horribles et muettes



grimaces le défiguraient, comme s’il souffrait. C’est
alors qu’un revirement se fit en elle. Le fait que
cet enfant ait survécu l’obligeait. Elle se sentit le devoir
de relayer la formidable volonté de voir le jour dont il
avait fait preuve.

Le nouveau-né paraissant s’épuiser, comme s’il avait
jeté jusqu’à ses dernières forces pour venir au monde,
Rosa appela en criant la petite paysanne d’une dizaine
d’années qui lui tenait lieu de bonne à tout faire et lui
ordonna aussitôt de disposer un poêle dans la plus
petite pièce du rez-de-chaussée, puis d’en isoler la porte
et les fenêtres avec les chutes de tissu dont on faisait
de la charpie : quoique nous étions en août, la pièce lui
semblait encore trop froide ¢ sa température devait
être le plus élevée possible. N’ayant pas eu de montée
de lait, elle envoya ensuite la petite en acheter chez la
voisine, dont elle savait par les commérages du quartier
que la lingère venait d’accoucher. Et elle s’installa avec
son fils dans la pièce caniculaire.

Sur les instances d’Abi, convaincu que, victime
d’un choc nerveux dû à l’accouchement, son épouse
était devenue folle, toutes les femmes de la famille
accoururent pour supplier Rosa de laisser s’accom-
plir les desseins d’Allah. Elle devait accepter de Lui
remettre ce nourrisson qu’elles considéraient toutes
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comme condamné. À la vérité, c’était une chance,
même, qu’Il le rappelle si tôt à Lui : les enfants mort-
nés n’intercédaient-ils pas auprès des anges pour que
Dieu ouvre à leurs parents les portes du paradis ? Mais
Rosa demeurait sourde à tous ces arguments ; elle refu-
sait même de laisser entrer quiconque dans sa cou-
veuse de fortune, au motif que les visiteurs étaient
porteurs de microbes et vecteurs de maladies. Le méde-
cin lui-même, qu’Abi avait fait venir en désespoir de
cause, resta derrière la porte.

Dix jours passèrent, durant lesquels la jeune mère
ne quitta pas la pièce, qu’éclairaient uniquement une
lampe à pétrole et les braises rougeoyantes du poêle à
charbon, car les épais rideaux de velours restaient
perpétuellement tirés. Seule la petite bonne avait l’auto-
risation d’en passer le seuil, munie des précieux centi-
litres de lait qu’elle convoyait quotidiennement d’une
maison à l’autre. Quand on l’interrogeait au sortir de
l’antre torride, elle assurait que l’enfant vivait encore :
il ouvrait la bouche quand Madame lui pinçait le nez
pour le nourrir.

À l’aube du onzième jour, Abi fut tiré du sommeil
par un hurlement aigu montant de la petite pièce
du rez-de-chaussée. L’esprit encore obscurci par les
brumes de la nuit, il dévala effrayé les escaliers de la
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maison tout en nouant à la hâte la ceinture de sa robe
de chambre. Au bas des marches, il tomba nez à
nez avec Rosa, qui, en larmes, tenait le nourrisson
vagissant dans ses bras : « Je ne sais pas ce qu’il a,
dit-elle, paniquée. Il vient de se mettre à crier. » Abi
le lui prit alors des mains, l’observa un instant, puis le
brandit au-dessus de sa tête. « Cela veut dire qu’il est
sauvé ! s’écria-t-il en pleurant de joie. Que Dieu te
bénisse pour ce miracle, azizam ! C’est notre plus beau
jour. »

Et c’est ainsi que le petit garçon fut nommé Behrouz,
ce qui signifie en persan « le meilleur des jours ».
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À    , convaincue que sa survie
dépendrait uniquement des soins qu’elle et elle seule
pourrait lui prodiguer, Rosa exerça sur l’enfant une
attention de chaque instant, qui ne tarda pas à tourner
à la persécution.

Elle était littéralement obsédée par les repas du
petit, leur confection, leur présentation et, en dernier
lieu, leur ingestion. Le déjeuner à peine desservi, elle
se demandait si les herbes qui entraient dans le menu
du soir avaient été préparées ou si la commande de
viande avait bien été passée au boucher. Faire manger
son fils était devenu son unique préoccupation.
L’estomac du garçon ne connaissait ainsi pas un ins-
tant de répit. S’absorbait-elle dans la lecture d’un maga-
zine ou un travail de broderie, il ne s’écoulait pas
cinq minutes avant qu’elle ne s’écrie : « Mais tu ne
manges rien ? Prends donc quelque chose ! » Elle
appelait alors un domestique et lui ordonnait de



découper une pastèque, d’ouvrir une bouteille de lait,
de démouler un gâteau, d’apporter des pistaches, ou
bien elle envoyait Shazdeh, l’Afghan qui lui faisait
office de factotum, grimper sur les branches molles du
plaqueminier du jardin. Qu’importe si le pauvre
homme se brisait bras et jambes ! Sa vie, aux yeux de la
jeune femme, comptait moins que le plaisir que son fils
aurait à mordre dans la chair âpre et farineuse d’un
kaki.

Même à l’école, Behrouz n’échappait pas à la tyran-
nie maternelle. Chaque jour, Rosa envoyait ainsi le
chauffeur d’Abi lui livrer une banane à l’heure du
goûter. Dans les années 1950, la banane était pour-
tant un produit de luxe pour la plupart des Iraniens,
mais cette mère sacrificielle ne regardait pas à la
dépense : ayant entendu de la bouche de son méde-
cin que ce fruit avait des vertus roboratives uniques,
elle espérait que sa consommation régulière contri-
buerait à renforcer la constitution fragile de son enfant
adoré. Ce rituel quotidien était toutefois une véri-
table mortification pour celui-ci, qui craignait de passer
non seulement pour un fils à maman aux yeux de ses
camarades, mais pour un privilégié. Il implora sa mère
de ne plus envoyer le chauffeur, jura qu’il n’aimait pas
les bananes. Mais Rosa ne céda jamais, et il en fut réduit
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à inventer mille stratagèmes pour réceptionner le plus
discrètement possible ces colis honteux.

Par réaction contre cette entreprise de gavage,
Behrouz finit peu à peu par ne manger presque rien.
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3

A  , Behrouz en vint à admirer la fru-
galité des domestiques, et plus particulièrement le jeûne
que ceux-ci observaient au cours du ramadan. Le cruel
destin qui les avait amenés à travailler dans cette mai-
son où l’on recevait presque chaque jour et qui était
une sorte de temple dédié à la bonne chère en faisait à
ses yeux des héros ¢ ou plutôt des martyrs. Tout ce
qu’ils enduraient ici dépassait de loin ce qu’Allah exi-
geait d’un bon musulman.

Behrouz était convaincu qu’ils avaient été élus pour
leur résistance exceptionnelle à la tentation et qu’ils
étaient les chevaliers de Dieu contre le diable, son
bouclier valeureux, la proue de son navire insubmer-
sible, et c’est pourquoi il les admirait tant, quoique,
dans la classification qui régentait l’ordre des vivants
(en tout cas dans celle qui prévalait parmi la bour-
geoisie dont il était issu), ils fussent placés dans les tout
derniers rangs, juste au-dessus des représentants du



règne animal, lequel, dans l’univers du petit garçon,
se résumait aux files de fourmis qui s’allongeaient sur
les pampres et les sarments de l’unique pied de vigne
du jardin, aux papillons colorés dont les ailes pou-
dreuses et délicates se confondaient avec les pétales des
hélianthèmes et des lavatères, aux scarabées à la cara-
pace noire et nacrée et aux chats des rues qui griffaient
le silence des nuits d’été de leurs miaulements.

Cuisinière, jardinier, lingère, tous continuaient à
s’activer avec indifférence dans les effluves du thé
noir qui s’échappaient du samovar et les parfums
d’oignons roussis, de riz blanc et de tomates fraîche-
ment pelées qui s’élevaient continûment des marmites
où mijotaient les repas. Avoir l’estomac vide, la langue
sèche, pâteuse, et l’esprit ralenti ne les empêchait
pas de s’acquitter de leurs tâches habituelles. Ces êtres
pourtant subalternes en devenaient presque surnaturels
à ses yeux.

La singulière force de ces petites gens, qu’ils
n’exerçaient pas contre autrui mais contre leur propre
personne, dont ils repoussaient sans cesse les limites
mentales et physiques, ne pouvait venir que de leur fré-
quentation de Dieu, laquelle intriguait d’autant plus
Behrouz que ses parents ne croyaient pas et vivaient
à l’occidentale, fiers de s’être émancipés de ce qu’ils
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considéraient comme de l’obscurantisme et jugeaient
avec condescendance.

Il suivait souvent Ali dans la petite pièce sous les
toits où celui-ci faisait sa prière. Ali avait quitté son
village natal vers l’âge de quatorze ans pour entrer au
service de mes grands-parents. À son arrivée, le jeune
garçon ne parlait qu’une sorte de patois turc, et il lui
avait fallu plusieurs années pour maîtriser le persan
moderne que l’on pratiquait à Téhéran. Ce domestique
aux joues roses, à l’air naïf, était toujours souriant ; un
bonheur énigmatique émanait de son visage, qu’aucune
des corvées qui lui étaient imposées n’avait jamais
altéré, ni les réveils à l’aurore, ni les heures de ménage
et de vaisselle qu’exigeaient les nombreuses réceptions
données par Madame et qui le menaient loin dans
la nuit, faisant de lui le compagnon des clairs de lune et
des gros cafards volants qui ne sortaient qu’au soleil
couchant.

Cinq fois par jour, Ali faisait ses ablutions. Il lavait
et rinçait ses mains et ses avant-bras jusqu’aux coudes
dans un petit lavabo, puis ses pieds et ses jambes jus-
qu’aux genoux. Ensuite, il se nettoyait à grand bruit le
visage en s’aspergeant d’eau fraîche. Ainsi débarrassé
de la crasse susceptible de faire écran entre Dieu et lui,
il dépliait son petit tapis de prière, sortait d’un écrin de
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velours élimé une pierre polie, contre laquelle il frappait
son front à chaque prosternation, et lançait un vibrant
« Allah akbar ! », avant de s’immobiliser en direction de
La Mecque. C’est alors qu’il commençait ses incanta-
tions, les yeux mi-clos, la paume des mains tournée
vers le ciel.

La prière d’Ali était un murmure, des phonèmes
mystérieux filaient à travers ses lèvres mouvantes. En
l’observant, Behrouz avait le sentiment que le jeune
domestique quittait progressivement la terre ferme,
que sa conversation privée avec le Très-Haut le ravis-
sait au monde sensible. Le petit tapis de prière devenait
celui d’Aladin, il le transportait dans les airs et lui
faisait survoler les toits plats de Téhéran et les dômes
revêtus de faïence des mosquées. Et, parfois, il n’aurait
pas déplu à Behrouz de l’y accompagner, agenouillé à
son côté.
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