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Préface

Je n’aime guère parler et pas davantage poser des questions. 
Je préfère observer, regarder la forme des choses et le contour 
des gens, les écouter tandis qu’ils racontent le bruit de leur vie. 
Ensuite, je m’efforce de mettre tout cela en ordre, de reconsti-
tuer le décor, rebâtir la logique de ces moments pris au monde, 
rendre la lumière dégagée par les visages et surtout les inflexions 
de chaque voix. De 1990 à 2001, j’ai procédé ainsi à l’occasion 
de soixante-douze voyages à travers l’Amérique. Presque en 
silence. Ville après ville, mois après mois, vie après vie.

Dans les motels où je passais la nuit, j’ouvrais l’annuaire local 
pour voir si mon nom y figurait. C’était le cas la plupart du 
temps. Même en Amérique, mon nom est assez commun. Alors 
je lisais les prénoms, les adresses, les numéros. Je me deman-
dais à quoi ressemblaient ces gens avec lesquels je partageais 
ce minimum universel. Et sans vraiment pouvoir l’expliquer, 
d’une certaine façon, je me sentais moins seul.

Souvent je traînais dans des endroits où il ne se passait rien 
en attendant qu’il arrive quelque chose, conscient que l’Amé-
rique était sans doute le seul zoo de la planète à laisser errer et 
divaguer en liberté une pareille variété d’individus exotiques, 
aux idées toxiques et retorses, tous affairés, chaque matin, à 
bricoler et à mettre en œuvre une masse de projets incongrus, 
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terrifiants ou pathétiques. Sans cesse, où que j’aille, l’Amérique 
semblait digérer de mauvaises pensées. Il m’arrivait souvent de 
songer que je vivais peut être à la marge de ce pays, à la lisière 
de sa raison politique et sociale, alors qu’en réalité je me trou-
vais en son centre, ce cœur brutal et aveugle qui déjà battait en 
silence pour celui qui allait advenir bien des années plus tard.

Tout ce que je voyais n’était autre que de la pulpe humaine 
de plus en plus centrifugée par une mauvaise histoire.

Car comment expliquer autrement que dans ces années-là, 
un président des États-Unis écrive à un maire de Floride pour 
le féliciter d’organiser une chasse au diable sur sa commune, 
que des sociétés financières rachètent à vil prix les assurances 
vie des mourants dans le besoin, qu’une strip-teaseuse obtienne 
par jugement d’un tribunal de Californie de pouvoir déclarer 
ses prothèses mammaires comme des outils de travail pour 
les déduire de ses impôts, qu’un médecin fouille l’anus d’un 
condamné à mort trente minutes avant son exécution, qu’un 
cancéreux attaque l’État de Californie pour avoir le droit 
d’être congelé vivant, que des gladiateurs s’entretuent après 
s’être fait tatouer « Jesus » sur la peau de l’estomac, que des 
prisonniers s’agenouillent devant un shérif d’Arizona pour 
qu’il leur dédicace des bibles, que toute une secte vive dans des 
abris souterrains en attendant l’Apocalypse, que des bourreaux 
affables contraignent et maintiennent les quatre membres d’un 
condamné à mort au moment de la piqûre létale ?

Il n’est pas possible de vivre et de penser ainsi.
Seize ans plus tard on aurait pu croire que ces images saturées 

de turpitudes, reflets d’une nation lunatique, appartenaient 
à une autre époque, que les mœurs et la nature des hommes 
avaient changé, que les détraqués s’étaient recentrés. Il n’en 
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était rien. Cette singulière planète où, à l’époque, l’on fermait 
déjà les frontières aux Mexicains tout en ouvrant des chaînes 
de restaurants pour chiens, avait conservé son orbite désaxée, 
accentuant même sa dérive. Avec le même entêtement de vio-
lence têtue, d’ignorance obstinée. Les aventures de mes héros 
souvent pitoyables et en carence de surmoi témoignaient déjà 
d’un autre monde en gésine, celui qui apparaît aujourd’hui, 
plus insensé et « margin callisé » que jamais, piaffant, fulmi-
nant, porteur de tout ce qui peut se faire de pire en termes 
d’espérance, d’humanité, de dignité et d’inspiration pour les 
bio-cosméticiens capilliculteurs.

Alors, considérant aujourd’hui cette nouvelle et déconcer-
tante blondeur présidentielle, cet univers louche de telenovela 
adoubé par Wall Street, ce monde informe sourd et aveugle 
à ses propres souffrances, je ne peux m’empêcher de revoir le 
visage et d’entendre la voix prophétique de ce vieux détenu, 
dans une prison du Texas, qui, avant de rejoindre sa cellule, 
me confiait : « Je suis encore bouclé ici pour cinq ans. Il paraît 
que je terrifiais tout mon quartier. Moi, je vais te dire, c’est 
l’Amérique toute entière qui m’inquiète ».

Jean-Paul Dubois 
2016
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La mort est un sport individuel





Une pinte de crème glacée

Lorsque Dan Vasquez, le directeur du pénitencier de San 
Quentin, demanda à Robert Alton Harris, matricule B 66883, 
s’il voulait exprimer des désirs particuliers deux jours avant 
d’être conduit à la chambre à gaz, le condamné répondit : « Je 
voudrais qu’on serve une pinte de crème glacée de leur choix 
aux trente-trois détenus de ma section. » Un peu plus tard, 
l’administration fit savoir à Harris qu’on ne pouvait pas fac-
turer trente-trois ice-creams aux contribuables et qu’il devait 
assumer les frais de ses largesses. La veille de son exécution, 
alors qu’il s’apprêtait à descendre dans la pièce de « préparation 
à la mort », Vasquez rendit une nouvelle visite à Harris. Le 
directeur venait annoncer que la Cour suprême avait décidé de 
surseoir à son exécution et demandait un supplément d’enquête 
pour savoir s’il avait subi une évaluation psychiatrique sérieuse 
avant son procès. En ce matin du 3 avril 1990, Robert Alton 
Harris bouclait sa douzième année de détention. En apprenant 
la nouvelle, il dit seulement : « Oh, merci ! » Les trente-trois 
autres détenus allaient encore devoir patienter avant de recevoir 
leur pinte de glace.

On ignore quelles furent les dernières volontés de Leonard 
Laws, Johnny Ray Anderson et Dalton Prejean. En tout cas, 
rien ni personne ne s’opposa à leur exécution les jeudi 17 et 

17



vendredi 18 mai 1990. Laws était un drôle de bonhomme. 
Quand il apprit sa condamnation à mort, il fut pris d’un rire 
irrépressible. Ensuite, il refusa les recours en grâce et les divers 
appels le concernant. Jeudi, dans l’aube du Missouri, il a reçu 
une injection létale. Johnny Ray Anderson n’était pas un pri-
sonnier comme les autres. Il possédait le quotient intellectuel le 
plus faible de son pénitencier et n’avait pas l’entière possession 
de ses facultés. Il respirait des émanations de colle depuis l’âge 
de 5 ans. Au Texas, ce ne sont pas là des circonstances atté-
nuantes. L’autre matin, on a administré à Anderson une dose 
fatale en piqûre intraveineuse.

Dalton Prejean, lui, est mort la veille à minuit précise, 
grillé sur la chaise électrique du pénitencier d’Angola, en 
Louisiane. Le Parlement européen et Amnesty International 
avaient demandé sa grâce. Buddy Roemer, le gouverneur de 
l’État, un démocrate réputé libéral, l’a refusée. Il avait pour-
tant toutes les raisons de la terre de l’accorder. D’abord parce 
que le 2 juillet 1977, à 5 heures du matin, lorsqu’il abattit le 
policier qui le contrôlait, Prejean était mineur. Il venait juste 
d’avoir 17 ans. Ensuite parce que cet adolescent qui, après son 
crime, demeura dix-huit années en prison avait un dossier psy-
chiatrique effarant. Il était débile léger, souffrait de désordres 
neurologiques organiques et se révélait incapable de contrôler 
ses pulsions. Juste avant de tuer, il avait, de surcroît, bu de la 
vodka, du porto et fumé de la marijuana et du crack. Enfin, et 
ce dernier point aurait pu à lui seul justifier la grâce du gou-
verneur Roemer, Dalton Prejean n’était pas un inconnu pour 
l’administration pénitentiaire de Louisiane. À 14 ans déjà, 
sous l’emprise d’une de ses crises, il avait tué un chauffeur de 
taxi. Et, à l’époque, les psychiatres qui s’étaient occupés de 
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lui avaient réclamé un internement en asile et un traitement 
conséquent. À 16 ans, Prejean quittait son établissement de 
soins, la Louisiane ne possédant plus assez de fonds pour payer 
les cures de longue durée.

C’est un homme inachevé et fragmenté que l’on a envoyé 
l’autre soir à minuit sur la chaise électrique. Et dans les 1 900 
volts qui l’ont parcouru, il fallait avant tout ressentir le cou-
rant sécuritaire et majoritaire qui traverse actuellement les 
États-Unis. 80 % des Américains sont favorables à la peine 
capitale. Cela veut dire que près de 200 millions de personnes 
attendent l’exécution des 2 500 condamnés à mort répartis 
dans les trente-sept États qui, en 1977, ont rétabli la sanction 
suprême. Dans ces conditions, il ne se trouve plus que quelques 
hommes politiques suicidaires pour afficher des positions aboli-
tionnistes. La plupart des démocrates et des libéraux, sous l’effet 
de la pression, se sont découvert des convictions réversibles. 
Non seulement ils refusent systématiquement les grâces, mais 
en plus ils réclament des têtes. Tous revendiquent les exécutions 
comme autant de services rendus à la communauté. Témoin la 
requête que John Seymour, le sénateur républicain d’Anaheim 
(Californie) qui brigue le poste de vice-gouverneur, a adressée 
au gouverneur Deukmejian : « Je pense que lorsqu’on est par-
tisan de la peine de mort, on se doit d’assister personnellement 
à une exécution. Aussi, je demande à être présent quand Harris 
sera asphyxié dans la chambre à gaz. » Devant la réaction un 
peu vive de certains de ses collègues, Seymour ajoutait aussi-
tôt : « Ne croyez pas que je fasse cela pour gagner des points 
dans ma campagne. » La Californie fait partie de ces États qui, 
en 1972, à la suite d’un jugement de la Cour suprême esti-
mant que « la peine de mort est appliquée de façon arbitraire et 
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cruelle et constitue une violation de la Constitution en raison 
de son caractère cruel et inhabituel », révisèrent leur législation, 
faisant de la réclusion à vie la peine la plus lourde. Nouveau 
revirement en 1977. Sous la poussée de l’opinion publique et 
de quelques jeux et enjeux politiques, ces trente-sept États, 
encore en ordre dispersé, choisissent de rappeler leurs bour-
reaux dans leurs anciennes fonctions. Aujourd’hui, on mesure 
l’ampleur de ce macabre retournement. Un rapport accablant 
d’Amnesty International sur ce sujet rappelle par exemple que 
les États-Unis sont – avec l’Iran, L’Irak, le Bangladesh et le 
Nigeria – l’un des seuls pays au monde où l’on exécute les 
mineurs. En Virginie, en Louisiane et en Arkansas, on peut 
se retrouver dans une chambre à gaz à 15 ans. En Alabama, à 
14 ans. Dans le Mississippi, à 13 ans.

Pour justifier tant de rigueur, les partisans de la peine capi-
tale font valoir que les États-Unis sont parmi les pays les plus 
dangereux du monde avec un taux de près de 10 meurtres pour 
100 000 habitants. On estime que chaque année 20 000 per-
sonnes décèdent à la suite d’une agression, qu’à peu près 
10 000 assassins sont jugés et que 300 sentences de mort sont 
prononcées. On se dit alors que ces 300 affaires doivent se 
différencier des autres par un degré supérieur dans l’horreur 
ou dans l’atrocité. C’est ignorer qu’en ce domaine le pays se 
caractérise par une inégalité absolue devant la sanction. Selon 
que l’on tue au nord, au sud ou à l’ouest, selon que l’on est 
noir, blanc ou métis, on n’encourt pas la même peine. Écoutez 
Allen E. Broussard, membre de la Cour suprême de Califor-
nie, qui a maintenu la sanction capitale dans l’affaire d’un 
homme de 20 ans ayant tué un pêcheur d’une balle dans la 
tête pour le voler : « Nous avons, en Californie, cinquante-
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