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Je n’aime guere parler et pas davantage poser des questions.
Je préfere observer, regarder la forme des choses et le contour
des gens, les écouter tandis qu'’ils racontent le bruit de leur vie.
Ensuite, je m’efforce de mettre tout cela en ordre, de reconsti-
tuer le décor, rebatir la logique de ces moments pris au monde,
rendre la lumiere dégagée par les visages et surtout les inflexions
de chaque voix. De 1990 a 2001, j’ai procédé ainsi a I'occasion
de soixante-douze voyages a travers ’Amérique. Presque en
silence. Ville apres ville, mois aprés mois, vie apres vie.

Dans les motels ol je passais la nuit, j’ouvrais 'annuaire local
pour voir si mon nom y figurait. Cétait le cas la plupart du
temps. Méme en Amérique, mon nom est assez commun. Alors
je lisais les prénoms, les adresses, les numéros. Je me deman-
dais & quoi ressemblaient ces gens avec lesquels je partageais
ce minimum universel. Et sans vraiment pouvoir 'expliquer,
d’une certaine fagon, je me sentais moins seul.

Souvent je trainais dans des endroits ot il ne se passait rien
en attendant qu’il arrive quelque chose, conscient que ’Amé-
rique était sans doute le seul zoo de la planete a laisser errer et
divaguer en liberté une pareille variété d’individus exotiques,
aux idées toxiques et retorses, tous affairés, chaque matin, a
bricoler et 4 mettre en ceuvre une masse de projets incongrus,
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terrifiants ou pathétiques. Sans cesse, ot que jaille, 'Amérique
semblait digérer de mauvaises pensées. Il m’arrivait souvent de
songer que je vivais peut étre a la marge de ce pays, a la lisiere
de sa raison politique et sociale, alors qu’en réalité je me trou-
vais en son centre, ce coeur brutal et aveugle qui déja battait en
silence pour celui qui allait advenir bien des années plus tard.

Tout ce que je voyais n’était autre que de la pulpe humaine
de plus en plus centrifugée par une mauvaise histoire.

Car comment expliquer autrement que dans ces années-13,
un président des Etats-Unis écrive 2 un maire de Floride pour
le féliciter d’organiser une chasse au diable sur sa commune,
que des sociétés financieres rachetent a vil prix les assurances
vie des mourants dans le besoin, qu’une strip-teaseuse obtienne
par jugement d’un tribunal de Californie de pouvoir déclarer
ses protheses mammaires comme des outils de travail pour
les déduire de ses impdts, qu'un médecin fouille 'anus d’un
condamné a mort trente minutes avant son exécution, qu’un
cancéreux attaque I'Etat de Californie pour avoir le droit
d’étre congelé vivant, que des gladiateurs s’entretuent apres
s’étre fait tatouer « Jesus » sur la peau de I'estomac, que des
prisonniers s’agenouillent devant un shérif d’Arizona pour
qu’il leur dédicace des bibles, que toute une secte vive dans des
abris souterrains en attendant 'Apocalypse, que des bourreaux
affables contraignent et maintiennent les quatre membres d’'un
condamné & mort au moment de la piqtire létale ?

Il n’est pas possible de vivre et de penser ainsi.

Seize ans plus tard on aurait pu croire que ces images saturées
de turpitudes, reflets d’une nation lunatique, appartenaient
a une autre époque, que les meeurs et la nature des hommes
avaient changé, que les détraqués s’étaient recentrés. Il n’en
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érait rien. Cette singuliere planete oti, 4 'époque, I'on fermait
déja les frontieres aux Mexicains tout en ouvrant des chaines
de restaurants pour chiens, avait conservé son orbite désaxée,
accentuant méme sa dérive. Avec le méme entétement de vio-
lence tétue, d’ignorance obstinée. Les aventures de mes héros
souvent pitoyables et en carence de surmoi témoignaient déja
d’un autre monde en gésine, celui qui apparait aujourd’hui,
plus insensé et « margin callisé » que jamais, piaffant, fulmi-
nant, porteur de tout ce qui peut se faire de pire en termes
d’espérance, d’humanité, de dignité et d’inspiration pour les
bio-cosméticiens capilliculteurs.

Alors, considérant aujourd’hui cette nouvelle et déconcer-
tante blondeur présidentielle, cet univers louche de zelenovela
adoubé par Wall Street, ce monde informe sourd et aveugle
a ses propres souffrances, je ne peux m’empécher de revoir le
visage et d’entendre la voix prophétique de ce vieux détenu,
dans une prison du Texas, qui, avant de rejoindre sa cellule,
me confiait : « Je suis encore bouclé ici pour cing ans. Il parait
que je terrifiais tout mon quartier. Moi, je vais te dire, c’est
’Amérique toute entiere qui m’inquicte ».

Jean-Paul Dubois
2016












La mort est un sport individuel






Une pinte de creme glacée

Lorsque Dan Vasquez, le directeur du pénitencier de San
Quentin, demanda a Robert Alton Harris, matricule B 66883,
s’il voulait exprimer des désirs particuliers deux jours avant
d’étre conduit a la chambre a gaz, le condamné répondit : « Je
voudrais qu’on serve une pinte de creme glacée de leur choix
aux trente-trois détenus de ma section. » Un peu plus tard,
'administration fit savoir 2 Harris qu’on ne pouvait pas fac-
turer trente-trois ice-creams aux contribuables et qu’il devait
assumer les frais de ses largesses. La veille de son exécution,
alors qu’il s’apprétait 2 descendre dans la piece de « préparation
a la mort », Vasquez rendit une nouvelle visite & Harris. Le
directeur venait annoncer que la Cour supréme avait décidé de
surseoir a son exécution et demandait un supplément d’enquéte
pour savoir s’il avait subi une évaluation psychiatrique sérieuse
avant son proces. En ce matin du 3 avril 1990, Robert Alton
Harris bouclait sa douzieme année de détention. En apprenant
la nouvelle, il dit seulement : « Oh, merci!» Les trente-trois
autres détenus allaient encore devoir patienter avant de recevoir
leur pinte de glace.

On ignore quelles furent les dernieres volontés de Leonard
Laws, Johnny Ray Anderson et Dalton Prejean. En tout cas,
rien ni personne ne s’ opposa a leur exécution les jeudi 17 et
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vendredi 18 mai 1990. Laws était un drole de bonhomme.
Quand il apprit sa condamnation & mort, il fut pris d’un rire
irrépressible. Ensuite, il refusa les recours en grice et les divers
appels le concernant. Jeudi, dans I'aube du Missouri, il a regu
une injection létale. Johnny Ray Anderson n’était pas un pri-
sonnier comme les autres. Il possédait le quotient intellectuel le
plus faible de son pénitencier et n’avait pas 'enti¢re possession
de ses facultés. Il respirait des émanations de colle depuis I'age
de 5 ans. Au Texas, ce ne sont pas la des circonstances atté-
nuantes. L’autre matin, on a administré 4 Anderson une dose
fatale en piqare intraveineuse.

Dalton Prejean, lui, est mort la veille 2 minuit précise,
grillé sur la chaise électrique du pénitencier d’Angola, en
Louisiane. Le Parlement européen et Amnesty International
avaient demandé sa grice. Buddy Roemer, le gouverneur de
PEtat, un démocrate réputé libéral, I'a refusée. Il avait pour-
tant toutes les raisons de la terre de I'accorder. D’abord parce
que le 2 juillet 1977, 4 5 heures du matin, lorsqu’il abattit le
policier qui le contrélait, Prejean était mineur. Il venait juste
d’avoir 17 ans. Ensuite parce que cet adolescent qui, apres son
crime, demeura dix-huit années en prison avait un dossier psy-
chiatrique effarant. Il était débile léger, souffrait de désordres
neurologiques organiques et se révélait incapable de contréler
ses pulsions. Juste avant de tuer, il avait, de surcroit, bu de la
vodka, du porto et fumé de la marijuana et du crack. Enfin, et
ce dernier point aurait pu a lui seul justifier la grice du gou-
verneur Roemer, Dalton Prejean n’était pas un inconnu pour
I'administration pénitentiaire de Louisiane. A 14 ans déja,
sous I'emprise d’une de ses crises, il avait tué un chauffeur de
taxi. Et, a 'époque, les psychiatres qui s’étaient occupés de

18



UNE PINTE DE CREME GLACEE

lui avaient réclamé un internement en asile et un traitement
conséquent. A 16 ans, Prejean quittait son établissement de
soins, la Louisiane ne possédant plus assez de fonds pour payer
les cures de longue durée.

C’est un homme inachevé et fragmenté que I'on a envoyé
lautre soir 2 minuit sur la chaise électrique. Et dans les 1 900
volts qui 'ont parcouru, il fallait avant tout ressentir le cou-
rant sécuritaire et majoritaire qui traverse actuellement les
Etats-Unis. 80 % des Américains sont favorables 4 la peine
capitale. Cela veut dire que pres de 200 millions de personnes
attendent I'exécution des 2 500 condamnés a mort répartis
dans les trente-sept Etats qui, en 1977, ont rétabli la sanction
supréme. Dans ces conditions, il ne se trouve plus que quelques
hommes politiques suicidaires pour afficher des positions aboli-
tionnistes. La plupart des démocrates et des libéraux, sous I'effet
de la pression, se sont découvert des convictions réversibles.
Non seulement ils refusent systématiquement les graces, mais
en plus ils réclament des tétes. Tous revendiquent les exécutions
comme autant de services rendus a la communauté. Témoin la
requéte que John Seymour, le sénateur républicain d’Anaheim
(Californie) qui brigue le poste de vice-gouverneur, a adressée
au gouverneur Deukmejian : « Je pense que lorsqu’on est par-
tisan de la peine de mort, on se doit d’assister personnellement
a une exécution. Aussi, je demande 2 étre présent quand Harris
sera asphyxié dans la chambre a gaz. » Devant la réaction un
peu vive de certains de ses collegues, Seymour ajoutait aussi-
tot : « Ne croyez pas que je fasse cela pour gagner des points
dans ma campagne. » La Californie fait partie de ces Etats qui,
en 1972, a la suite d’'un jugement de la Cour supréme esti-
mant que « la peine de mort est appliquée de fagon arbitraire et
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cruelle et constitue une violation de la Constitution en raison
de son caractere cruel et inhabituel », réviserent leur législation,
faisant de la réclusion a vie la peine la plus lourde. Nouveau
revirement en 1977. Sous la poussée de I'opinion publique et
de quelques jeux et enjeux politiques, ces trente-sept Ertats,
encore en ordre dispersé, choisissent de rappeler leurs bour-
reaux dans leurs anciennes fonctions. Aujourd’hui, on mesure
I'ampleur de ce macabre retournement. Un rapport accablant
d’Amnesty International sur ce sujet rappelle par exemple que
les Etats-Unis sont — avec I'Tran, L'Irak, le Bangladesh et le
Nigeria — I'un des seuls pays au monde ot 'on exécute les
mineurs. En Virginie, en Louisiane et en Arkansas, on peut
se retrouver dans une chambre a gaz 4 15 ans. En Alabama, a
14 ans. Dans le Mississippi, a 13 ans.

Pour justifier tant de rigueur, les partisans de la peine capi-
tale font valoir que les Etats-Unis sont parmi les pays les plus
dangereux du monde avec un taux de pres de 10 meurtres pour
100 000 habitants. On estime que chaque année 20 000 per-
sonnes décedent 4 la suite d’une agression, qu'a peu pres
10 000 assassins sont jugés et que 300 sentences de mort sont
prononcées. On se dit alors que ces 300 affaires doivent se
différencier des autres par un degré supérieur dans horreur
ou dans l'atrocité. Cest ignorer qu’en ce domaine le pays se
caractérise par une inégalité absolue devant la sanction. Selon
que 'on tue au nord, au sud ou a 'ouest, selon que I'on est
noir, blanc ou métis, on n’encourt pas la méme peine. Ecoutez
Allen E. Broussard, membre de la Cour supréme de Califor-
nie, qui a maintenu la sanction capitale dans laffaire d’'un
homme de 20 ans ayant tué un pécheur d’une balle dans la
téte pour le voler : « Nous avons, en Californie, cinquante-
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