Judy Nunn

Sous le ciel
de Maralinga

Traduit de l’anglais (Australie) par Élisabeth Luc

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original :

Maralinga

Text Copyright © Judy Nunn, 2010

First published by Penguin Australia Pty Ltd.

This edition published by arrangement with Penguin Random House Australia Pty Ltd via Agence Littéraire Lora Fountain & Associates.

© 2021, Éditions Faubourg Marigny pour la traduction française

Éditions Faubourg Marigny

La Geste – 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 978-2-490746-58-3

Dépôt légal : juin 2021

Chères lectrices, chers lecteurs,

Est-ce que, tout comme nous, l’Australie est un pays qui vous fascine ? L’immensité de ce territoire, les secrets de son histoire,

la culture aborigène…

Mais saviez-vous que Britanniques et Australiens s’étaient alliés, dans les années 1960, pour développer l’arme nucléaire ? Et que les terres ancestrales des Aborigènes ont servi de théâtre aux expérimentations, malgré la présence de la population autochtone ? C’est dans ce contexte douloureux mais fascinant que se déroule l’action de notre roman. Une histoire dans l’Histoire, durant laquelle la guerre froide prend une place importante, mais qui n’oublie pas les hommes et leurs sentiments…

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

Pour Justine

Note de l’autrice

Les noms autochtones utilisés dans ce roman sont ceux qui figurent dans l’Encyclopédie de l’Australie aborigène (D. Horton) publiée en 1984 chez Aboriginal Studies Press pour l’Institut d’études aborigènes et des îles du Détroit de Torrès.

J’ai fait ce choix dans un souci d’uniformité. À la période à laquelle se situe mon roman, beaucoup de ces termes étaient différents, car la graphie et la prononciation des noms aborigènes ont évolué au fil des années. L’utilisation de références relativement récentes assure une certaine cohérence à l’ensemble. Pour clarifier mon texte, j’ai parfois eu recours à une terminologie « classique » pour évoquer les petits groupes d’autochtones, famille ou clan, par exemple.

Lors de mes recherches sur Maralinga, j’ai lu des rapports contradictoires, que ce soit dans les livres ou sur Internet. En intégrant les faits dans mon récit fictif, j’ai opté pour un consensus, mais il existe tant de variables que j’en suis arrivée à la conclusion que nul ne connaît l’entière vérité et qu’on ne la connaîtra sans doute jamais.

Il s’appelle Amitu. C’est un Kokatha du désert du sud des Terres anciennes. Il est seul, debout, le pied droit posé sur son genou gauche, sa lance dans la main droite pour garder l’équilibre. Il attend. Il attend depuis l’aube, mais ne ressent aucune fatigue. Il est fort. Père de deux garçons robustes, il excelle à la chasse et est très respecté par son clan. Sauf qu’il est loin de son clan, en cet instant. Il se trouve même à de nombreux jours de marche vers le sud.

En rêve, le Serpent arc-en-ciel a appelé Amitu sur le site des pierres sacrées. Amitu a marché vers le nord pendant dix jours, sur une piste Tjurkurpa menant à Kata Tjuta et Uluru. Il est maintenant en pays Pitjantjatjara, à moins d’une journée de la pierre mère de tous les peuples. Et pourtant, les esprits ne veulent pas qu’il aille plus loin. Amitu sait que c’est là, près de ce trou d’eau, qu’il doit attendre.

Il n’y a pas un souffle de vent. La terre n’est qu’un tapis rouge et les feuilles du saule pendent, immobiles, au-dessus du trou d’eau presque asséché. Le soleil est au zénith. Dans la chaleur intense, rien ne bouge. Pas un vol d’oiseau au-dessus de sa tête, pas un bruissement d’insecte dans la poussière, pas un pas d’animal dans les hautes herbes.

Les terres attendent, songe Amitu. Les esprits sont proches. Il ressent leur présence et respire à peine, réprimant ses pensées. Il est presque en transe, mais ne parvient pas à endiguer sa frayeur. Et si les esprits étaient en réalité des mamu ? Au plus profond de son cœur, il est persuadé que le Serpent arc-en-ciel ne l’entraînerait pas vers sa destruction, car il n’a rien fait qui puisse justifier la venue des esprits maléfiques. Néanmoins, la peur est bien là.

Il les voit, à présent, qui arrivent depuis l’ouest sur les dunes ondulantes, telles des ombres qui dansent dans la chaleur floue. Ils s’approchent, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne voie que leurs ombres dansantes. Ils chantent en l’encerclant et leurs voix sont le son de la terre, l’écho de tout ce qui vit. Telles des langues de feu qui s’agitent, ils enveloppent son corps et leur chant enveloppe son cerveau. Amitu est englouti, mais il n’a plus peur. Il est joyeux. Ces esprits ne sont pas des mamu, ce sont des esprits bienveillants qui lui souhaitent bonne chance.

Oh ! Amitu, tu es patient

Tu attends en silence avec tes chansons

Nous sommes les esprits de ton rêve

Venus te chanter une nouvelle chanson.

Danser devant toi, autour de toi

Écoute nous chanter

Danse en nous, à l’intérieur de nous

Amitu, apprends cette chanson dansante.

Amitu, apprends cette chanson de mise en garde

Enseigne à tes enfants cette nouvelle chanson

Oh ! Amitu, enseigne-la à Anangu

Enseigne à tous cette chanson cruciale.

Amitu s’abandonne aux esprits. Il entre dans leur Corroboree, il danse, il chante jusqu’à la nuit tombée, puis la nuit entière. Il répète la chanson qu’on lui enseigne. C’est la Chanson des sept étoiles, lui disent les esprits. Il n’en comprend pas le sens, mais ne remet pas son importance en cause. Encore et encore, il psalmodie les paroles jusqu’à les connaître par cœur.

Durant toute la journée suivante, Amitu danse et chante. Au coucher du soleil, il perd connaissance. Les esprits lui viennent en rêve. Il les voit fixer son corps inerte gisant à terre. Il les voit se réunir autour de lui. Un par un, ils s’agenouillent à son côté et il écoute la fin de leur prophétie en chanson.

Dans le rêve d’Amitu, les esprits prédisent une série de catastrophes qui frapperont le pays et son peuple, dans un avenir lointain, à une époque où des hommes à peau blanche habiteront les terres des Kokatha, des Pitjantjatjara, des Yankuntjatjara et bien d’autres encore qui parcourent le Pays des Anciens.

Sept étoiles naîtront, disent les esprits à Amitu, sept naissances qui rivaliseront de férocité. Il y aura un éclair lumineux si puissant que quiconque le regardera en face perdra la vue. Lorsque chaque étoile filera vers le ciel, un nuage de poussière s’élèvera dans son sillage, tuant tous ceux qui le toucheront.

Les esprits prédisent que la terre sera maudite, aride. Nulle créature n’y survivra car, disent-ils, ces étoiles sont des mamu. Ces mamu auront un grand pouvoir et apporteront la mort à bien des membres du peuple d’Amitu. Les enfants à naître du peuple d’Amitu mourront, eux aussi, victimes de la poussière de naissance. Les terres elles-mêmes deviendront le pays mamu.

Amitu se réveille seul et pleure pour son peuple. Il tend les bras, implorant les esprits d’intercéder auprès du Grand Serpent afin qu’il sauve son peuple. Le silence règne. Amitu pleure et le sable du désert boit ses larmes.

Une brise se lève et remue les feuilles du saule. Les hautes herbes bruissent. Portées par le vent, les voix des esprits lui parviennent :

La chanson, Amitu. Enseigne à tes enfants la Chanson des sept étoiles. Tu as appris les paroles. Qui ne peut être rabaissé et maudit soulèvera la poussière. Un enfant de ton peuple devra chanter cette chanson, Amitu. Alors, seulement, les mamu relâcheront leur emprise.

Livre 1

Chapitre 1

Elizabeth ne comprenait pas la passion de son père pour les lauriers-roses.

Alfred Hoffmann avait quitté Londres pour la verdoyante région du Surrey où une large gamme d’arbustes à fleurs s’offrait à lui. Et pourtant, dans l’impressionnante verrière construite à l’arrière de sa maison, il ne cultivait que des lauriers-roses. Une véritable forêt de Nerium oleander de toutes formes et hauteurs. Si certains spécimens demeuraient chétifs, d’autres culminaient à plus de cinq mètres, si bien que leurs feuilles coriaces effleuraient le plafond voûté de la serre. Ces arbustes étaient envahissants, pour le moins. Leurs fleurs roses et blanches n’étaient pas vilaines, mais l’ensemble était un peu fouillis. De plus, elles semblaient incongrues dans la campagne anglaise.

Le violon d’Ingres de son père laissait Elizabeth perplexe. D’aussi loin qu’elle se souvienne, il avait toujours été un homme d’affaires à la réussite brillante. Lors de sa semi-retraite, il s’était pris de passion pour l’horticulture, ce qui, en soi, était surprenant. Mais pourquoi se cantonner à une seule plante ? Et pourquoi une espèce aussi ordinaire que le laurier-rose ? Pour beaucoup, ce n’était guère plus qu’une mauvaise herbe, une espèce nuisible, voire toxique, à en croire son collègue de l’Aldershot Courier-Mail.

— Ne t’avise pas d’en croquer une feuille, avait prévenu Walter, un après-midi, à l’occasion d’une pause. Tu serais malade à crever.

En la voyant s’esclaffer, il lui avait assuré qu’il ne plaisantait pas.

— Je me demande pourquoi papa a choisi le laurier-rose, avait-elle déclaré à sa mère.

— Aucune idée…

Marjorie Hoffmann acceptait les excentricités de son mari sans poser de questions.

— Son goût des voyages, peut-être…

Face à l’expression de sa fille, elle avait cru bon d’ajouter :

— C’est une plante si… méditerranéenne, tu ne trouves pas ?

Leur ressemblance était frappante. Grandes, altières, elles avaient les mêmes yeux sombres et les cheveux auburn, ainsi qu’un teint de pêche qui leur conférait une beauté saisissante. En revanche, elles n’auraient pu être plus différentes sur le plan du caractère. Pourquoi s’était-elle donné la peine d’interroger sa mère sur cette histoire de laurier-rose ? Elle aurait dû s’en douter.

— Il y en a partout, en Europe, poursuivit allègrement Marjorie. Surtout en Italie et en Grèce. Personnellement, je préfère les oliviers, qui allient symbolisme et beauté. J’aurais aimé peindre des oliviers.

Aquarelliste de grand talent, Marjorie exposait ses œuvres dans plusieurs galeries et boutiques de Londres.

— Enfin ! Il est comme ça, Alfred…

Elizabeth renonça à obtenir quoi que ce soit de sa mère et posa la question directement à son père. Sa réponse, quoique moins vague que celle de sa femme, fut tout aussi indéchiffrable.

— J’admire le laurier-rose, dit-il après qu’elle l’eut débusqué dans sa serre, où il dégustait un verre de vin. Il est si robuste, si amoureux de la vie ! Il résiste à la chaleur, à la sècheresse. Il survit n’importe où.

L’intérêt de sa fille lui faisait manifestement plaisir.

— De plus, il est plein de qualités. Est-ce un arbuste ? Un arbre ?

Il caressait distraitement sa barbe grise, les yeux rivés sur la plus haute de ses plantes.

— Tu vois, il peut être les deux. Tout dépend de la façon dont on le taille. Cette capacité d’adaptation n’est-elle pas merveilleuse ?

Non. Comment son père pouvait-il penser une chose pareille ?

— Quelqu’un m’a affirmé qu’il était toxique, déclara-t-elle avec sa franchise coutumière. Ce doit être faux.

— Oh non, c’est la vérité ! Toute la plante est très toxique : les feuilles, les branches, l’écorce, surtout la sève. Son ingestion peut provoquer des dégâts gastro-intestinaux et cardiaques potentiellement mortels, il me semble. Sur les enfants, en tout cas, et sur les animaux, c’est certain.

— Ah !… alors c’est ça…

Tout était clair, soudain. Elizabeth afficha un sourire de triomphe. La chaîne de pharmacies de son père, dont il demeurait le directeur, faisait de lui un homme d’affaires avant tout, ce qui n’altérait en rien le fait qu’il avait débuté modestement. Quoi de plus naturel pour lui de s’intéresser aux propriétés chimiques d’une plante potentiellement mortelle ?

— Quoi, ça ?

— Le laurier-rose. Tu étudies ses propriétés chimiques.

— Non, non ! Je doute que les propriétés toxiques du laurier-rose aient un jour un quelconque intérêt médical ou pharmaceutique.

Derrière son sourire, elle décela une lueur dans son regard.

— Mais tu as raison, admit-il. Son côté toxique attise ma fascination. Un outil de plus dans son kit de survie. Le laurier-rose empoisonne quiconque veut lui faire du mal. Une ténacité extraordinaire, tu ne trouves pas ? La ténacité, c’est la clé de la survie. Je crois que je vais aller me chercher un autre verre de vin…

Manifestement, il considérait qu’il avait répondu à la question de sa fille de façon exhaustive.

— Tu en veux un aussi, Elizabeth ?

— Non merci, papa.

Restée seule avec les lauriers-roses, elle poussa un soupir. Elle n’était pas plus avancée.

Elizabeth Hoffmann était une jeune femme éminemment pragmatique. Parfois, l’excentricité de ses parents la désespérait, mais elle l’appréciait également car leur anticonformisme lui avait procuré bien des opportunités dans la vie. Contrairement aux conventions de l’époque, Alfred et Marjorie Hoffmann croyaient à l’égalité des droits pour les femmes. Aussi avaient-ils permis à leur fille de faire des études, puis ils l’avaient encouragée à se lancer dans la carrière qu’elle désirait. À 23 ans, alors que la plupart de ses camarades de la Ralston Girls School fondaient une famille, Elizabeth, forte d’une licence en histoire et en littérature obtenue à Oxford, était journaliste à l’Aldershot Courier-Mail depuis dix-huit mois.

— Nous sommes très fiers de toi, avait déclaré son père lorsqu’elle avait reçu cette proposition de poste à peine sortie d’Oxford.

— Le Courier-Mail n’est qu’un début, papa. Je compte rester deux ans à Aldershot, puis je reviendrai à Londres pour travailler au Times. J’ai l’intention d’être la première femme journaliste de leur rédaction.

— Naturellement, mon petit.

Un an plus tard, ses parents avaient quitté leur somptueuse maison de ville du quartier de Belgravia pour s’installer dans une maison de campagne du Surrey. Elizabeth s’en était inquiétée. La propriété se trouvait à moins de dix kilomètres d’Aldershot, dans le Hampshire, où elle logeait dans une modeste pension, à quelques rues du journal. Elle était affligée à l’idée que ses parents aient changé de vie pour se rapprocher d’elle.

— Seigneur, pas du tout ! s’était insurgée Marjorie lorsque sa fille avait prudemment soulevé la question. À quoi bon ? Tu seras bientôt de retour à Londres, non ? Tu as dit deux ans. Non, non, j’ai besoin de la campagne. On manque de verdure à Londres. (Elle avait ri.) Je crois bien que j’ai peint chaque arbre et chaque buisson de tous les parcs de Westminster. De plus, ton père voulait une maison de campagne avec une serre. Pour une raison inconnue, il a décidé de se mettre au jardinage.

Elizabeth l’avait tendrement embrassée. Décidément, ils ne cessaient de la surprendre !

Au cours des mois qui suivirent, elle s’était rendue régulièrement dans le Surrey. Elle avait regardé pousser les lauriers-roses jusqu’à ne plus pouvoir les supporter, mais le mystère demeurait entier… jusqu’au jour où elle avait amené Daniel en week-end pour le présenter à ses parents.

Elizabeth avait rencontré Daniel Gardiner au printemps 1954, deux mois avant son vingt-quatrième anniversaire, lors d’une cérémonie militaire – ce qui n’avait rien d’étonnant à Aldershot, la « maison de l’armée britannique ».

Spectaculaire, avait-elle songé, entourée de ses collègues journalistes et photographes, dans la zone allouée à la presse, tout près de l’entrée principale de Princes Gardens. Les militaires avaient le sens de l’apparat et, ce jour-là, ils s’étaient surpassés.

La parade battait son plein le long de High Street, les cuivres de la fanfare étaient d’un cérémonieux dont seule l’armée était capable. Des motards précédaient les chars, les blindés, les camions et autres véhicules. Les soldats défilaient avec une précision impeccable, bombant le torse sous leurs médailles. Infanterie, artillerie, parachutistes… Un océan de militaires et de spectateurs massés sur les trottoirs qui acclamaient chaque unité. En cette belle matinée de printemps, les habitants d’Aldershot étaient venus en force, ainsi que des centaines d’autres des villes voisines. C’était un jour d’importance historique pour la région.

Les militaires quittèrent tour à tour la parade pour bifurquer vers la vaste pelouse de Princes Gardens où ils prirent leur place de part et d’autre de la fontaine qui trônait en son centre.

Cette fontaine flambant neuve était un cadeau de l’armée à la municipalité pour commémorer le centenaire de sa présence à Aldershot. Princes Gardens occupait le site du campement des Royal Engineers lors de la guerre de Crimée, lors de l’installation d’une base militaire permanente autour d’Aldershot. Dans les décennies qui suivirent, la bourgade connut une croissance si extraordinaire qu’elle se mua en une ville victorienne prospère. Cent ans plus tard, la fontaine serait le fier symbole d’un mariage réussi entre le municipal et le militaire.

Elizabeth observa avec attention les bannières, notant quelques détails dans son calepin. Elle ignorait encore ce qu’elle exploiterait pour son article, mais son travail revêtait, ce jour-là, une importance particulière. Son article devrait être son meilleur, car elle avait l’intention d’en envoyer une copie au journal The Times, avec une lettre de candidature.

Elle se sentait un peu coupable à la perspective d’abandonner son employeur actuel si sa candidature était retenue. Grâce au Courier-Mail, elle avait eu des opportunités qu’elle n’aurait jamais eues ailleurs. Dès le départ, elle s’était sentie en phase avec Henry Wilmot, le rédacteur en chef.

— Tu as beaucoup de talent, Elizabeth, lui avait-il déclaré de but en blanc, d’un ton presque accusateur.

— Merci, monsieur.

— Et tu es très ambitieuse, je suppose.

Elle avait gardé le silence.

— L’ambition est la marque d’un bon journaliste.

Là encore, son compliment était masqué sous un ton rude.

— Eh bien… puisque tu es déterminée à faire preuve de ton talent, autant que le journal en profite au mieux !

Au lieu de lui confier la rubrique mondaine comme il l’aurait fait avec n’importe quelle autre femme, Henry Wilmot lui avait proposé son premier véritable article.

— C’est un essai. Je ne promets rien.

Mais il l’avait publié.

— Quel est ton deuxième prénom ? avait-il demandé lorsqu’elle lui avait présenté son travail.

— Jane. Pourquoi ?

— E. J. Hoffmann, avait-il déclaré. Ça sonne bien. On te publiera sous le nom d’E. J. Hoffmann jusqu’à ce que les lecteurs soient prêts à accepter que tu es une femme… ou que notre collaboration cesse.

...