DU MÊME AUTEUR

REFLETS SUR UN MUR BLANC, Actes Sud, 2004.

NOUS SOMMES TOUS À ÉGALE DISTANCE DE L’AMOUR, Sindbad/Actes Sud, 2014.

Sindbad est dirigé par Farouk Mardam-Bey

Titre original :

Tafsîl thânawî

Éditeur original :

Dâr al-Âdâb, Beyrouth

© Adania Shibli, 2016

Publié avec l’accord de Fitzcarraldo Editions,

représentée par L’Autre Agence, Paris, France.

Tous droits réservés

Photographie de couverture : © Shelley Belboda / Millennium Images, UK

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14210-0

Adania Shibli

Un détail mineur

roman traduit de l’arabe (Palestine)par Stéphanie Dujols

1

Rien ne bougeait, sauf le mirage. De vastes surfaces dénudées s’étageaient jusqu’au ciel, frémissantes et silencieuses. L’éclat du soleil de l’après-midi effaçait presque les lignes de leurs hauteurs sablonneuses à l’ocre blême. On n’en discernait que de fragiles contours qui sinuaient au hasard en un flot de courbes et d’inflexions inégales semées d’ombres grêles – celles des buissons de pimprenelle et des pierres mouchetant les pentes. Hormis cela, rien. Juste l’immensité aride du Néguev écrasée sous la fournaise du mois d’août.

Seuls signes de la présence d’une vie aux alentours, des aboiements sporadiques et le tapage des soldats affairés à installer le camp qui parvenaient à ses oreilles tandis qu’à travers ses jumelles, posté en haut d’une dune, il promenait son regard sur le paysage étendu devant lui. Malgré la lumière aveuglante qui lui piquait les yeux, il suivait avec attention le tracé des petits sentiers et des sillons creusés dans le sable ; de temps en temps, il s’arrêtait sur l’un d’eux et l’observait plus longuement. Enfin il éloigna les jumelles de son visage, en essuya la sueur et les replaça dans leur sacoche, puis fendit son chemin dans le vent fort et nerveux de l’après-midi pour regagner le camp.

En arrivant ici, ils avaient trouvé deux baraques et les vestiges d’un mur d’une troisième à moitié écroulée – c’était tout ce qui avait réchappé des violents bombardements du début de la guerre. Mais désormais, la tente principale et celle de commandement se dressaient à côté des baraques, et l’espace résonnait du bruit des piquets et des barres qu’on enfonçait pour monter les trois autres tentes où logeraient les soldats. À son retour au camp, le caporal-chef – son adjoint – vint à sa rencontre pour lui annoncer qu’ils avaient débarrassé le terrain des gravats et des pierres qui l’encombraient, et qu’à présent, un groupe de soldats s’occupait de restaurer les tranchées. Il répondit qu’il faudrait absolument avoir terminé l’installation avant la nuit, puis lui demanda d’aviser les sergents de chacune des sections, certains caporaux et les soldats les plus anciens du peloton qu’ils devaient se présenter sur-le-champ dans la tente de commandement pour une réunion spéciale.

*

S’engouffrant par l’ouverture de la tente, la lumière du jour se répandait à l’intérieur en s’étalant sur le sable, révélant les multiples petits reliefs laissés par les pas des militaires à sa surface. Il ouvrit la séance en déclarant que tant qu’ils seraient basés à cet endroit, leur mission principale consisterait à la fois à délimiter la frontière sud avec l’Égypte, en empêchant les infiltrés de la traverser, et à ratisser le Sud-Ouest du Néguev pour le nettoyer des Arabes qui s’y trouvaient encore – des sources militaires aériennes signalaient en effet des mouvements de Bédouins et d’un certain nombre d’infiltrés. Ils mèneraient également des missions quotidiennes de reconnaissance pour explorer minutieusement la zone. Toute cette opération pourrait prendre un certain temps ; ils resteraient postés ici jusqu’à ce que la sécurité soit parfaitement assurée dans cette partie du Néguev. Enfin, ils effectueraient des entraînements journaliers et des manœuvres avec l’ensemble de la troupe pour s’exercer aux modes de combat en milieu désertique et se familiariser à de telles conditions.

Les autres l’écoutaient en suivant le mouvement de ses mains sur la carte dépliée devant eux, où l’emplacement du camp était marqué par un petit point noir à peine visible à l’intérieur d’un grand triangle gris. Comme personne ne commenta ce qui venait d’être dit, un silence plana quelques instants sur l’assemblée ; il détourna alors le regard de la carte pour observer leurs visages mornes, inondés de sueur, qui scintillaient dans la lumière pénétrant par l’ouverture de la tente. Il reprit ensuite son discours en leur recommandant de bien insister auprès des soldats, en particulier les nouvelles recrues qui avaient rejoint le peloton, pour qu’ils prennent soin de leur équipement et de leur uniforme ; s’il manquait à quiconque du matériel ou des vêtements, qu’ils l’en informent directement. Il leur incombait également de leur rappeler de veiller à leur hygiène personnelle et de se raser quotidiennement. Au moment de lever la séance, il demanda au chauffeur, à un sergent et à deux caporaux présents dans l’assistance de se préparer à sortir avec lui pour un premier tour de reconnaissance dans la région.

Avant de partir, il passa par l’une des deux baraques, celle qu’il avait prise pour logis, et déplaça ses affaires – qu’il avait d’abord entassées près de l’entrée – dans un coin de la pièce. Soulevant un jerrycan de métal au milieu de son attirail, il versa de l’eau dans une petite bassine, puis tira d’un sac de toile une serviette qu’il humecta, avant de la passer sur son visage pour en ôter la sueur. Ensuite il la rinça et enleva sa chemise pour s’essuyer les aisselles. Enfin il renfila cette dernière et, après l’avoir reboutonnée, il lava bien la serviette et la suspendit à l’un des clous plantés dans le mur. Sur ce, il emporta la bassine à l’extérieur, versa dans le sable l’eau sale qu’elle contenait, puis revint avec dans la pièce, la posa dans le coin à côté de ses affaires, et ressortit.

Le chauffeur était assis derrière le volant. Les autres, ceux auxquels il avait demandé de se joindre à lui, se tenaient autour du véhicule. Lorsqu’il se fut rapproché, ils montèrent à l’arrière, et lui se dirigea vers le siège avant à côté du chauffeur, qui rajusta sa posture avant de tendre la main vers la clé de contact pour faire démarrer le moteur, dont le vrombissement tapageur envahit l’atmosphère.

Ils se mirent en route vers l’ouest, traçant leur chemin à travers ces monticules d’un ocre blafard qui moutonnaient de tous côtés, suivis par d’épais nuages de sable, surgis de sous leurs roues, qui s’élevaient dans le ciel en voilant entièrement le paysage derrière eux. Les hommes assis à l’arrière en étaient incommodés ; ils fermaient les yeux et la bouche pour tenter d’empêcher la poussière d’y pénétrer. Ces flots de nuages aux formes inégales ne retombaient que lorsque le véhicule disparaissait dans le lointain et que le bruit du moteur s’évanouissait entièrement. Le sable se reposait alors lentement sur les dunes, estompant les deux sillons parallèles laissés par les roues à leur surface.

Parvenus à la ligne d’armistice, ils inspectèrent la bande frontalière sans repérer la moindre tentative d’infiltration. Le soleil commençait à se rapprocher de l’horizon et tous étaient accablés de chaleur et de poussière ; il donna l’ordre au chauffeur de rentrer au camp. Les rapports avaient beau signaler des mouvements dans la région, ils n’avaient pas croisé âme qui vive au cours de cette patrouille.

Ils arrivèrent au camp avant la tombée de la nuit. À l’est, néanmoins, le bleu du ciel se fondait déjà presque dans l’obscurité, où pointait la lueur falote de quelques étoiles. L’installation n’était pas encore terminée. À peine descendu du véhicule, il déclara que tout devait être prêt avant que l’on se mette à table pour dîner. Alors soudain les soldats s’activèrent, leurs silhouettes se mirent à aller et venir aux quatre coins avec zèle, d’un pas plus vif.

Il se dirigea ensuite vers sa baraque, qu’il trouva plongée dans le noir. Il resta quelques instants immobile à l’intérieur, avant de revenir vers la porte et de l’ouvrir en grand de façon à atténuer un peu l’obscurité qui régnait dans la pièce. Attrapant la serviette accrochée au mur, à présent parfaitement sèche, il la mouilla avec un peu d’eau qu’il versa directement du jerrycan pour essuyer la sueur et la poussière de son visage et de ses mains. Puis se penchant à nouveau sur ses affaires, il saisit une lampe à pétrole, en souleva la cheminée de verre, puis la posa sur la table sans allumer la mèche et ressortit de la baraque. Bien qu’il ne soit resté que quelques minutes à l’intérieur, le ciel était maintenant parsemé d’une multitude d’étoiles et les ténèbres l’enveloppaient entièrement ; on eût dit que la nuit était tombée d’un coup sur le campement. Dans le même temps, les silhouettes des soldats s’étaient remises à traînasser ; leurs voix retentissaient dans la nuit bleu marine, où filtrait le scintillement des lampes s’échappant par les fentes et les ouvertures des tentes.

Il déambula entre les installations du camp pour inspecter l’avancement des travaux, notamment la rénovation des tranchées et l’aménagement des terrains d’entraînement. Tout semblait bien se passer – hormis le fait qu’il était déjà plus de huit heures et que, d’ordinaire, on se rassemblait à huit heures précises pour dîner. Mais la troupe ne tarda pas à se diriger vers la tente principale pour s’asseoir au complet autour des longues tables.

Aussitôt après le dîner, il regagna sa baraque, se dirigeant à la lueur de la pleine lune et des étoiles disséminées au-dessus de la ligne sombre de l’horizon. Il se prépara à se coucher, puis éteignit la mèche de la lampe et s’allongea sur le lit en repoussant le drap de son corps, qu’il laissa entièrement découvert – la chaleur était extrêmement lourde à l’intérieur de la pièce. Cela ne l’empêcha pas de s’endormir sur-le-champ. Tout le monde avait eu une longue et rude journée – en ce 9 août 1949.

*

Un mouvement sur sa cuisse gauche le réveilla. Il ouvrit les yeux sur l’épaisse obscurité et la chaleur suffocante de la pièce. Son corps était trempé de sueur. Il sentait quelque chose juste en dessous de la lisière de son caleçon ; quelque chose qui remonta légèrement, puis s’immobilisa. Le bourdonnement du vide emplissait l’espace, entrecoupé de temps à autre par le son étouffé des déplacements des soldats assurant la garde du camp, le vent qui claquait sur les toits des tentes, un chien aboyant au loin et comme des blatèrements de chameaux.

Après être resté un moment immobile, il avança la tête en même temps qu’il redressait le dos, tout doucement. Mais la chose bougea encore. Il se figea, puis posa son regard sur sa jambe. Les ténèbres l’empêchaient de distinguer ce qu’il y avait à sa surface, bien qu’à présent, on perçoive l’ombre des meubles et des affaires qui se trouvaient dans la pièce et les poteaux de bois soutenant les planches du toit, car la lueur blafarde de la lune s’insinuait dans la baraque par les interstices. D’un coup, il plaqua sa main sur la bête et l’arracha à sa cuisse pour la jeter au loin, avant de s’empresser d’allumer la lampe posée sur la table. Quand la flamme jaillit de sa mèche, il la promena au-dessus de l’intervalle entre le lit et la table, mais comme rien ne bougeait, sinon les ombres de quelques cailloux épars vacillant sous la lumière qui tournoyait en fouillant le plancher, il agrandit le cercle de ses recherches pour inspecter le lit, puis l’espace au-dessous, puis les coins de la pièce, les abords de la porte, de son sac, de sa malle, de son attirail, puis les murs, jusqu’en haut, vers le plafond, puis encore une fois le lit et autour de ses bottes. Ensuite il secoua ses vêtements suspendus à des clous fichés dans le mur. Puis le revoilà à scruter le dessous du lit, puis toute la surface du sol, lentement, jusque dans les coins, puis les murs et le plafond, et enfin sa propre ombre qui se déplaçait dans tous les sens en sautillant autour de lui. Après cela il se calma, et avec lui la lumière et les ombres de la pièce. Il approcha la lampe de sa cuisse, qui dégageait une légère sensation de brûlure ; deux petits points rouges apparurent dans la lumière. La bête avait été plus vive que lui, elle l’avait piqué avant qu’il ne la jette au fond de la baraque.

Il éteignit la lampe, la rangea près de la malle et revint dans son lit. Mais il ne parvint pas à se rendormir, car, peu à peu, la brûlure causée par la piqûre s’exacerba. Lorsque l’aube se leva, c’était comme si la peau était arrachée.

Il finit par quitter le lit pour se diriger vers le coin où étaient regroupées ses affaires tachetées par le soleil du matin qui s’immisçait entre les planches du toit. Il remplit d’eau la bassine en métal, attrapa la serviette accrochée à un clou et la trempa dedans, avant de l’essorer pour s’essuyer le visage, le torse, le dos et les aisselles. Ensuite il enfila sa chemise, puis son pantalon qu’il remonta au-dessus du genou, où il s’arrêta un instant pour examiner la piqûre sur sa cuisse – un léger renflement s’était formé autour des deux points douloureux, qui avaient noirci. Puis il remonta le pantalon jusqu’en haut, rentra le pan de sa chemise à l’intérieur et serra sa ceinture autour de sa taille en la fixant au niveau de la marque visible sur la toile. Là-dessus, il lava la serviette et la remit à sa place sur le clou. Enfin il parcourut d’un œil minutieux les murs, le plafond et le sol, après quoi il sortit de la baraque.

*

Ce matin-là, ils mirent fin à leur tour de reconnaissance lorsque, le soleil s’approchant du zénith, ils ne purent plus supporter son ardeur, ni rester assis dans le véhicule, où tout était si chaud qu’ils se brûlaient au moindre contact. On était le 10 août 1949 ; il était bientôt midi.

Au campement, les soldats s’étaient repliés sur les étroites bandes d’ombre rasant les tentes ; impossible de se tenir sur les vastes étendues directement exposées au soleil, dont chaque grain de sable absorbait la chaleur depuis le matin. Quant à lui, poussé par une violente colique qui l’avait saisi pendant la patrouille – non par la chaleur –, à peine descendu du véhicule, il se rua vers sa baraque sans faire halte dans la tente de commandement ni inspecter le camp.

L’eau sale de sa toilette du matin croupissait toujours dans la bassine. Il sortit la vider dans le sable près de la baraque pour la remplir à nouveau avec de l’eau du jerrycan. Ensuite il se déshabilla en gardant son caleçon, puis attrapa la serviette suspendue à un clou, l’imbiba d’eau et s’essuya le corps. Il commença par son visage, avant de passer à son cou, sa poitrine et ce qu’il pouvait atteindre de son dos. Il rinça encore la serviette, puis s’occupa de ses bras et de ses aisselles. Il s’essuya les jambes en dernier, en évitant la zone de la piqûre – elle avait continué à enfler et, autour, la rougeur s’était avivée. Après avoir bien lavé la serviette et l’avoir raccrochée à son clou, il alla chercher une petite trousse de secours rangée avec ses affaires dans le coin de la pièce et revint vers la table. L’ayant posée dessus, il l’ouvrit pour en sortir un désinfectant, du coton et de la gaze. Il versa un peu de désinfectant sur le coton et s’appliqua à nettoyer la piqûre avec une extrême précaution. Ensuite il la banda avec la gaze, puis se dirigea vers le lit et s’y allongea. D’intenses convulsions commençaient à secouer son dos et ses épaules.

*

Bien qu’elle leur ait semblé utile pour explorer la région et découvrir ses recoins, la patrouille de l’après-midi ne donna rien de plus quant au repérage d’éventuels infiltrés. Les dunes monotones qui les cernaient de toute part gardaient le silence ; hormis celles des roues de leur véhicule, elles ne révélaient pas la moindre trace à leur surface.

Au campement, le jour avançant et la chaleur étant toujours aussi cuisante, les soldats continuaient à ramper lentement dans les ombres, les suivant à mesure qu’elles se déplaçaient le long des tentes. À son retour, malgré cette colique qui l’avait pris avant midi et qui s’était aggravée, il se dirigea vers un groupe comprenant quelques anciens. Il commença par les instruire du détail des deux patrouilles de la journée, puis s’enquit de leur degré d’adaptation à l’environnement et à la chaleur, notamment pendant les entraînements. Après avoir écouté leurs réponses laconiques, il reprit la parole en soulignant la nécessité de leur présence ici et de ces entraînements qu’ils subissaient : ils n’étaient pas moins importants que leur participation à des missions de combat hors de la zone du camp. Indépendamment des opérations spécifiques qu’ils pouvaient mener, leur présence en soi et leur persévérance jouaient un rôle central pour le contrôle de la région, ainsi que pour consolider et sécuriser la nouvelle frontière avec l’Égypte, à travers laquelle ils devaient empêcher toute tentative de pénétration. Depuis l’annonce du cessez-le-feu, ils étaient le premier et l’unique détachement à avoir atteint ce point à l’extrême sud du pays ; c’est à eux que l’on avait confié l’entière responsabilité du maintien de sa sécurité.

Sur le chemin de sa baraque, il passa par la tente de commandement, où son adjoint, les sergents des sections et le chauffeur se reposaient de la patrouille de l’après-midi, et les informa qu’ils sortiraient en faire une autre avant la tombée du jour.

*

Et puis une autre, et encore une autre le lendemain, et le surlendemain. L’espace ne dévoilait pourtant rien de plus que des tourbillons de sable et des nuages de poussière qui semblaient n’avoir d’autre souci que de les harceler. Mais ces tourbillons ne suffisaient pas à arrêter les opérations de recherche, pas plus que le silence de ces collines pelées ne pouvait briser sa détermination à débusquer les Arabes subsistant dans la région et à capturer les infiltrés dissimulés parmi eux, qui se volatilisaient dans les dunes aussitôt qu’ils entendaient le grondement de leur véhicule. Car il lui arrivait d’entrevoir leurs silhouettes noires et élancées qui dansotaient entre les pentes ; seulement lorsque le véhicule vrombissait vers elles puis arrivait à leur hauteur, ils ne trouvaient personne.

Seules la canicule ou l’obscurité étaient à même de faire cesser la traque : lorsqu’ils ne pouvaient plus soutenir la chaleur du soleil, ou qu’il commençait à faire sombre, il demandait au chauffeur de les ramener au camp.

Quand le noir s’installait, la lourdeur et la densité de l’air s’amenuisaient ; la température devenait supportable. Alors les soldats s’animaient – soldats dont la plupart, depuis leur arrivée ici, n’avaient pas quitté le camp, ni même les ombres des tentes où ils se réfugiaient aussitôt après avoir achevé leurs entraînements quotidiens. Ainsi, le soir, la clameur de leurs conversations et de leurs rires retentissait jusqu’à dix heures, quand ils rentraient dormir dans leurs tentes et que lui se dirigeait vers sa baraque.

Il faisait nuit noire à l’intérieur de la pièce. De loin en loin s’y insinuaient des bruits qui au premier abord semblaient des marmonnements, les bribes d’un tumulte indistinct, jusqu’à ce que, peu à peu, on puisse y distinguer le vent qui faisait claquer les toiles des tentes, les pas des soldats qui montaient la garde, les appels que, subitement, ils se lançaient, tout cela entremêlé de tirs lointains, ou d’aboiements, et peut-être de blatèrements de chameaux.

*

Assis à sa table, sur laquelle plusieurs cartes étaient étalées, il transpirait tout en inhalant péniblement l’air pesant de la pièce. Les bruits lointains qui lui parvenaient exacerbaient son mal de tête. Il n’avait pas enlevé ses vêtements, ni même ses bottes – la sueur qui s’y concentrait trempait ses orteils enfermés là depuis le matin. Il était presque minuit, en ce 11 août 1949. Il ramena lentement ses mains vers le bord de la table, puis replia ses jambes par-dessous et se leva de la chaise. Mais très vite il dut s’y appuyer à deux mains pour soutenir son corps chancelant. Après avoir pris une profonde inspiration, il marcha vers la malle dans le fond de la pièce. Là il se baissa, plaça une main sur chaque fermoir et les défit pour soulever le couvercle. Fourrant son bras droit à l’intérieur de la cantine, il en sortit une boîte de cartouches, puis se redressa, revint vers la table, y posa la boîte et, de ses doigts tremblants, entreprit de vider son contenu dans les poches de sa bandoulière. La sueur trempant son cuir chevelu commençait à couler sur ses tempes et ses joues. Quand il eut fini, il attrapa son fusil posé contre la table, le mit sur son épaule, puis sortit de la baraque.

Dehors, l’obscurité était moins dense, bien que la lune soit moins pleine que l’avant-veille. Il s’arrêta un moment près du portail du camp, le temps que les soldats de faction le lui ouvrent, puis il se mit en marche vers l’ouest, en direction de ces collines noires comme de l’encre qui peu à peu l’engloutirent.

*

Il marcha longtemps, accablé par la violente colique qui lui contractait le ventre et les convulsions qui secouaient son dos. Son pas chancelait, il perdait l’équilibre chaque fois qu’un affaissement ou un léger renflement du sable étalé sous ses pieds le prenait au dépourvu. Cela ne l’empêcha pas de continuer à avancer vers les ténèbres, d’où jaillissaient de temps à autre des plaintes lointaines, jusqu’à ce qu’une pente raide le surprenne et le précipite tout en bas.

Lorsqu’enfin le sable cessa de l’entraîner, il allait pour se relever, quand un puissant spasme lui contracta les membres et le fit retomber à terre. Alors, rajustant un peu sa posture pour s’asseoir, il prit une profonde inspiration qui apaisa le tremblement de son souffle sans pour autant décrisper sa poitrine.

Il resta assis immobile, les yeux rivés sur l’espace qui s’étendait devant lui, saturé de toute cette noirceur, tandis que sa main gauche tâtait la piqûre de sa cuisse à travers son pantalon. Au bout d’un moment, quand son pouls redevint plus lent – son pouls qui s’était emballé pendant sa chute au point qu’il en suffoque –, il tourna la tête vers la droite, puis vers la gauche. Il était seul au milieu des dunes. Il leva le regard vers les étoiles éparpillées dans le ciel jusqu’à la cime des monticules. La lune se frayait entre elles un chemin vers la ligne sombre de l’horizon se profilant à l’occident. Il ôta sa main de sa jambe et l’appuya à côté de lui sur le sable pour s’aider à se relever. À peine debout, il perdit l’équilibre et manqua encore s’effondrer, mais il se redressa aussitôt. Sans attendre, il se dirigea vers la butte qui s’élevait devant lui et la gravit. La noirceur de la nuit lui voila les yeux jusqu’au sommet. Là, il s’arrêta un instant, puis tourna sur lui-même en balayant du regard les ténèbres qui l’entouraient. Les plaintes éparses frôlaient son ouïe avec hésitation, multipliées par l’écho des collines, si bien qu’il n’était plus possible de discerner d’où elles venaient ; on eût cru qu’elles faisaient corps avec l’obscurité tapie sur ces hauteurs de sable répandues de toute part. Il reprit sa marche.

*

Il continua à cheminer ainsi jusqu’à la fin de la nuit, quand les ténèbres commencèrent à se dissiper et les plis des dunes à apparaître à la lueur de l’aube. À cette heure, un souffle d’air froid imprégnait l’atmosphère et s’insinuait dans sa chair jusqu’à l’os. Un violent frisson lui arracha un sursaut, troublant à nouveau sa respiration, à tel point qu’il dut s’arrêter de marcher. Il tenta de reprendre doucement son souffle, mais brusquement, une toux étouffée et un bruit de renvoi s’échappèrent de sa gorge. Il baissa la tête pour vomir.

Lorsque la nausée eut cessé, il attrapa en tremblotant la gourde attachée à sa taille, la déboucha et la porta à ses lèvres. Il se gargarisa plusieurs fois. Quand il eut recraché l’eau et qu’il se sentit un peu plus calme, les sons venant de derrière les collines se remirent à résonner, cette fois plus intensément. Comme si tout à coup, la lumière de l’aube avait effacé la distance qui le séparait d’eux. À nouveau, sa respiration se troubla et son corps tressauta. Il se hâta de déplacer son regard d’un coin à l’autre des monticules désolés qui l’encerclaient. Puis il se lança tout droit en direction de ces sons qui allaient en s’amplifiant comme les battements de son cœur à mesure qu’il s’en rapprochait. Au bout d’un moment, il put en distinguer certains. Il s’arrêta alors quelques instants, avant de se remettre en route, malgré le tremblement qui s’était emparé de lui, vers ces bruits qui n’étaient autres que les voix des soldats de la troupe. Il lui fallut un quart d’heure pour rejoindre le camp qu’il avait quitté plusieurs heures auparavant.

*

La faible clarté du matin voilait les sommets des collines autour du camp où les soldats, qui venaient de se lever, étaient disséminés çà et là. Certains sortaient des tentes ou disparaissaient à l’intérieur. D’autres avaient pris place dans la file devant le réservoir d’eau, une serviette sur l’épaule ou autour du cou, attendant leur tour pour utiliser le robinet. Au moment où il franchit le portail principal et passa près de la file sur le chemin de sa baraque, chacun se mit au garde-à-vous et porta prestement sa main droite à sa tempe, les yeux dans le vide, pour le saluer.

Une tiède obscurité régnait dans la baraque. Refermant la porte derrière lui, il se dirigea vers la table, défit sa bandoulière à munitions, la posa dessus, puis s’approcha du lit et s’y blottit après avoir calé son fusil contre le mur à sa droite. Il resta figé là un certain temps, durant lequel l’obscurité se retira doucement et les détails de la pièce se précisèrent. À présent, les spasmes oppressaient tout son corps. Lentement, il se pencha vers ses pieds et enleva ses bottes, dont le brun avait pris une teinte jaune terne sous la poussière de sable. Puis, les attrapant chacune d’une main, il se repoussa pour se lever – l’effort le fit grimacer. Il alla vers la porte, l’ouvrit, se campa à l’entrée de la baraque et frappa ses bottes l’une contre l’autre ; un halo de poussière se forma autour de lui. Sur ce, il rentra, poussa ses bottes sous la chaise, ôta sa chemise et son pantalon et les posa sur le dossier. Puis il s’avança vers le lit, s’assit au bord et examina le bandage qui recouvrait la piqûre sur sa jambe gauche : de la pommade jaune imprégnait la face externe de la gaze blanche. Relevant la tête, il promena longuement le regard aux quatre coins de la pièce, sauf aux endroits où la clarté du matin traversait les interstices, dont il détournait brusquement les yeux. Lorsqu’il eut fini d’inspecter la baraque, il inclina lentement son dos vers le lit et s’y allongea. Aussitôt, des taches noires jaillirent devant ses yeux. Puis ce furent les meubles, d’abord la table et la bandoulière posée dessus, puis la malle, la bassine, les clous dans le mur, ses habits sur la chaise, ses bottes au-dessous, les traits de lumière criblant les planches du toit et de la porte, et puis le camp, et les dunes obscures, la pente où il avait dégringolé, le sable auquel il avait tenté de s’agripper, la lune, l’horizon sombre, ses habits sur la chaise, les clous dans le mur, la bande qu’il dénouait de sa jambe. Alors, d’un bond, il se leva. Puis il se rassit. Le bandage était bien en place. Il finit par approcher ses mains pour le dénouer, lentement, passant la gaze de l’une à l’autre à chaque moitié de tour. Chaque fois, le jaune de la pommade réapparaissait sur la bande en un même point, mais toujours plus foncé, jusqu’à ce qu’il l’eût défaite entièrement. À peine eut-il posé le regard sur la piqûre qu’il se dressa sur ses pieds en rejetant la tête vers le haut tout en déglutissant très vite plusieurs fois. Puis il regarda la bande qui pendait de sa main droite. Des traces de pommade en marbraient la longueur et sa trame était défaite en plusieurs endroits. Il s’avança vers la table, y déposa la bande et rapprocha sa cartouchière, puis, baissant la tête, il se remit à observer sur sa cuisse cette boule pleine de pus jaune cerclée d’un anneau rouge, puis bleu, puis noir.

Il utilisa la moitié de l’eau qui restait dans le jerrycan pour se laver, puis choisit un uniforme propre dans son sac et tira de sa trousse de secours rangée à côté une bande de gaze neuve, du coton, du désinfectant et le pot de pommade. Ayant versé un peu de désinfectant sur le coton, il nettoya l’œdème avec une grande précaution. Ensuite il trempa son index dans le pot, avant d’enduire la piqûre de la noisette de pommade adhérant à son doigt. Il répéta l’opération une deuxième fois, puis une troisième, puis une quatrième, au point que la pommade finit presque par masquer le renflement. Après avoir serré la bande neuve autour de sa cuisse, il enfila son uniforme propre et ses bottes, puis, se rasseyant au bord du lit, il livra son ouïe aux bruits du dehors, qui l’accompagnèrent dans la pénombre de la pièce.

À cette heure-là, l’endroit bruissait du vacarme causé par l’agitation des soldats – agitation qui habituellement survenait deux fois par jour, en début et en fin de journée, lorsque le degré de chaleur leur permettait d’effectuer leurs entraînements et de déambuler à l’intérieur du camp. Subitement, il se leva du lit pour se rapprocher d’un angle du plafond. Écarquillant les yeux autant qu’il le pouvait avec ses paupières bouffies, il le fixa. Peu après, il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit en grand. Une lumière crue pénétra par son embrasure, tombant sur le sol de l’entrée sans s’engouffrer jusqu’au fond de la pièce, et les voix des soldats du côté des tentes s’amplifièrent. Puis il revint à ce point qu’il venait de contempler sur le plafond. Se campant dessous en dressant la tête au maximum, il se remit à le scruter. Mais soudain, il renversa vivement la tête vers l’avant pour se masser la nuque, tout en cillant intensément. Il s’avança alors vers l’angle proche du bas de la porte et se pencha dessus. Il resta un moment prostré là à observer un endroit précis, avant de tourner son regard vers le coin où s’entassaient ses affaires, puis de s’y traîner à quatre pattes. Parvenu au niveau de la malle, il la tira vers lui pour regarder derrière. Une araignée aux pattes fines se tenait contre sa paroi. Il tendit sa main droite pour l’écraser, avant de se traîner de la même façon vers le lit. Plusieurs petites araignées étaient tapies dessous. Elles avaient tissé une toile de fils frêles où était accroché un cadavre de scarabée gris. L’extrayant de sous le lit, il le broya sous sa botte. Puis à nouveau, il se pencha en approchant sa tête jusqu’au sol pour l’inspecter minutieusement. Et d’un coup, il se mit à sauter d’un endroit à l’autre en écrasant d’autres petits insectes qui rampaient par terre.