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Mange des chocolats, petite,
Mange des chocolats !
Sache qu’il n’y a au monde d’autre métaphysique que les chocolats.
Sache que les religions, toutes, n’enseignent pas davantage que la confiserie.
Mange, petite sale, mange !
« Bureau de tabac » (15 janvier 1928)
Odes d’Álvaro de Campos,
par Fernando Pessoa1




1. 
Tous les poèmes cités sont traduits par Houda Ayoub et Hélène Boisson d’après Fernando Pessoa, Obra poética e em prosa, Porto, Lello & Imão Editores, 1986, vol. I, Poesia.





PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER
Éléments biographiques. Cartes. Documents.


Le 3 avril 2006, on retrouve le corps sans vie du musicien irakien Kamal Medhat au bord du Tigre, dans le quartier d’Al-Roussafa, à la hauteur du pont Al-Joumhouriya. La découverte a lieu un peu moins d’un mois après son enlèvement par un groupe armé à proximité de son domicile de Bagdad, dans le quartier d’Al-Mansour.
Dans les journaux irakiens, sa mort est annoncée sans plus de précisions. L’affaire prend un autre tour lorsque le quotidien américain Today News affirme dans ses colonnes que le grand violoniste Kamal Medhat n’était autre que Youssef Sami Saleh, de la famille Qujman. Le musicien avait émigré en Israël en 1950 dans le cadre de l’opération baptisée « Ezra et Néhémie » – après la loi qui priva les juifs de leur nationalité irakienne et les déposséda de tous leurs biens. Youssef était alors marié à Farida Rubin dont il avait un fils, Meir, né en Irak un an plus tôt. Incapable de supporter sa nouvelle vie à Tel-Aviv, Youssef s’enfuit dès 1953 vers l’Iran via Moscou, muni d’un passeport au nom de Haidar Salman. À Téhéran, il finit par épouser Tahira, fille d’un riche marchand nommé Ismaïl Tabatabaï, et celle-ci lui donna un deuxième fils, Hussein. En 1958, il regagna Bagdad avec sa nouvelle famille et y demeura jusqu’en 1980, année où sa femme et lui furent chassés du pays en tant que ressortissants iraniens. Au cours de cet exode, Tahira trouva la mort. Leur fils Hussein passa plus de trois ans en prison avant d’être libéré et envoyé à son tour en Iran, où il chercha en vain à retrouver son père. Le réfugié Haidar Salman ne resta pas plus d’un an à Téhéran. À la fin de l’année 1981, il dut partir clandestinement pour Damas avec un faux passeport irakien au nom de Kamal Medhat. Arrivé dans la capitale syrienne, où il séjourna moins longtemps encore, il épousa une riche Irakienne, Nadia Omari. Au début de l’année 1982, muni du même faux passeport, il rentra à Bagdad. C’est là que Nadia Omari donna naissance à leur fils Omar, dont le père allait devenir le plus célèbre violoniste du Moyen-Orient.
 
Voici, en résumé, ce qu’on pouvait lire dans le journal américain cinq jours après la découverte de sa dépouille mortelle. Deux jours après, la rédaction du Today News me contacta pour me proposer d’aller enquêter à Bagdad et d’en tirer un papier de mille mots. À une condition cependant : l’article ne serait pas signé de mon nom, mais de celui de John Barr, un membre important de la rédaction. C’est ce qu’on appelle, dans le milieu du journalisme, le principe du ghost writer. Un quidam se rend dans une zone à risques pour réaliser une enquête sur un sujet brûlant, et son travail est ensuite attribué à un journaliste jouissant d’une solide réputation. L’enquêteur local, lui, est tout juste dédommagé de sa peine. Un peu plus tard, les patrons de l’Agence de coopération de la presse et IC Media and News me confièrent également, tous frais de déplacement et de séjour payés, l’écriture d’une biographie de Kamal Medhat à partir d’archives et d’entretiens inédits. On me fournit une abondante documentation, essentiellement constituée de coupures de presse, ainsi qu’une série de contacts menant à des personnes qui l’avaient connu dans les différents pays où il avait vécu. Il fallut ensuite organiser mes déplacements. Bagdad, d’abord, où je restai basé un peu plus d’un mois au bureau de l’agence, dans la Zone verte. Téhéran ensuite, où je me mis en quête des résidences successives de Kamal Medhat. Damas enfin, ultime étape de son exil avant son retour au pays.
Kamal Medhat – première ébauche
Pour aborder ce personnage énigmatique et démêler l’écheveau que semblait être sa vie, je commençai par prendre quelques notes. J’en tirai un premier portrait, à peine ébauché mais aussi fidèle que possible : un homme grand, très mince, aux cheveux longs. Lunettes à monture en plastique, courte barbe, élégant. Nombreuses relations féminines, mais sentiments insaisissables. Centres d’intérêt multiples : art moderne, poésie, roman, sciences politiques, entre autres. Croit profondément aux forces obscures. Positionnement politique : indéfini. Grand lecteur de philosophie, mais assez sélectif. Violoniste virtuose, lauréat de nombreux prix internationaux. Maîtrise six langues à l’oral et à l’écrit (arabe et hébreu par ses origines familiales, anglais et français étudiés durant sa scolarité à Bagdad, russe appris en même temps que la musique au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou, persan acquis à Téhéran).
Tandis que je travaillais à l’écriture de sa biographie, des événements imprévus bouleversèrent mes plans, notamment la découverte d’un recueil de poésie étrangère, ouvert à la page d’un poème que Kamal Medhat avait commenté de sa main. Il me faut signaler ce détail dès à présent, avant d’y revenir un peu plus loin. Pour être tout à fait exact, je dois aussi préciser qu’en explorant le dernier domicile que Medhat occupa à Bagdad, sa villa du quartier d’Al-Mansour, je repérai non pas un, mais deux livres en particulier. Le premier était les Mémoires d’un violoniste français, Stéphane Grappelli. Le second, un livre de langue anglaise à couverture rouge, abandonné sur une petite table en teck. Intitulé The Tobacco Shop, il rassemblait des poèmes de Fernando Pessoa traduits du portugais. Le musicien avait abondamment annoté certains passages au crayon à papier. En quittant la maison, j’emportai le livre avec moi, sans prendre le temps de le feuilleter, et le rangeai dans le tiroir de mon bureau. Ignorant combien ce livre avait été décisif dans la vie de Kamal Medhat, j’attendis le lendemain matin pour en commencer la lecture. Ce que j’y trouvai avait quelque chose de vertigineux. Je compris que ces pages recelaient les clés de bien des énigmes, et je me promis de les étudier avec la plus grande attention.
Sous le titre The Tobacco Shop étaient réunies en un même volume trois figures du poète – trois incarnations, trois hétéronymes de Pessoa. À ces êtres de fiction qui reflètent différents visages de l’écrivain, Pessoa attribue un nom, un âge précis, une vie singulière, des idées, des convictions et bien d’autres traits distinctifs. Chaque fois qu’une nouvelle figure apparaît, la question de l’identité devient plus vaste, plus profonde, et l’incertitude n’est jamais levée. Le premier personnage, Alberto Caeiro, se présente comme un berger – « Le Gardeur de troupeaux ». Le deuxième, Ricardo Reis, est l’homme sous bonne garde. Le troisième, Álvaro de Campos, est l’auteur du poème intitulé « Bureau de tabac ». Tout le recueil repose sur le jeu de ces personnages dont la superposition forme une sorte de portrait cubiste : trois dimensions pour un seul visage.
N’est-ce pas exactement ce que fut la vie de Kamal Medhat ? Lui aussi eut trois identités différentes, non seulement par le nom, mais aussi par l’âge, l’allure, les croyances, la religion. D’abord, celle du musicien juif Youssef Sami Saleh, homme libéral et éclairé né en 1926 à Bagdad. La date de son décès est mentionnée dans l’Encyclopédie musicale irakienne : 1955, en Israël. (Étrangement, dans cet ouvrage, on constate que les deux articles consacrés à Youssef Sami Saleh et à Haidar Salman sont signés du nom de Kamal Medhat.)
À son arrivée à Téhéran, Youssef Sami Saleh prend l’identité d’un certain Haidar Salman, plus jeune de deux ans et appartenant à une famille chiite de la classe moyenne. Dans le Téhéran des années soixante, devenu violoniste virtuose, Haidar se rapproche du Parti communiste. Selon l’Encyclopédie musicale irakienne, son décès survient en 1981 dans la capitale iranienne.
Le musicien qui rentre alors à Bagdad, après un détour par Damas, s’appelle Kamal Medhat – né en 1933 dans une grande lignée de commerçants installés à Mossoul, l’une des principales familles sunnites de la ville. Au cours des années quatre-vingt, Medhat tisse des liens de plus en plus étroits avec le régime en place à Bagdad, jusqu’à devenir proche du président Saddam Hussein.
Ainsi la vie du musicien assassiné trahit-elle sans nul doute le caractère illusoire de ce qu’on nomme habituellement « l’essence du moi ». Ce que nous apprend une existence comme la sienne, c’est que pour naviguer d’une identité à une autre, il suffit de quelques récits. L’identité n’est qu’une histoire dans laquelle il devient possible de vivre, une biographie parmi toutes celles que nous serions susceptibles d’incarner. Ne faut-il pas voir là, de la part de l’artiste, une sorte de grand éclat de rire ? En usant de pseudonymes, de masques et d’autres faux-semblants, ne tourne-t-il pas en dérision le jeu des identités meurtrières ?
Peu avant son assassinat, au pire moment de la guerre confessionnelle qui ravage Bagdad, les trois fils du violoniste viennent lui rendre visite tour à tour, incarnant chacune des trois identités de leur père. Meir, juif d’origine irakienne ayant émigré en Israël, puis aux États-Unis où il s’engage dans les marines, débarque à Bagdad en sa qualité d’officier de l’armée américaine. Hussein subit un exil forcé vers Téhéran. Militant d’un mouvement politique chiite, il trouve là son identité. Enfin, Omar tente de fonder son identité sur une tragédie collective, celle des musulmans sunnites exclus du pouvoir en Irak à partir de 2003. Chacun de ses trois fils se raccroche donc à une histoire construite, bricolée à partir de multiples éléments fictionnels, et que chacun vit comme étant son histoire authentique.
La vie du violoniste le montre bien : notre identité est d’abord un récit forgé à un moment nécessairement arbitraire où nous avons besoin de nous sentir différents des autres, d’en faire des étrangers, voire de les exclure. Elle est un positionnement, une stratégie que nous adoptons pour trouver notre place. À peine s’est-elle fixée dans un certain contexte historique qu’elle change au gré d’un nouveau soubresaut de l’Histoire. Une appartenance s’appuie d’abord sur un mythe commun fabriqué et conçu pour nier la diversité et l’interdépendance des identités. Car toute communauté humaine, au moment où elle perd ses racines historiques, cherche à recréer autour d’elle un horizon familier. Or, pour ce faire, quoi de mieux que le récit et la fiction ?

Kamal Medhat – chronologie sommaire
Avant même de m’envoler pour Bagdad, j’avais déjà rassemblé toutes les informations disponibles sur la vie de Kamal Medhat et étudié le plan de chacune des villes du Moyen-Orient où il avait fait halte. L’étape suivante fut de mettre au point une première chronologie de sa vie.
 
1926
3 novembre : naissance de Youssef Sami Saleh dans la famille Qujman (famille juive irakienne de la classe moyenne). Il vient donc au monde l’année même où est signé entre Irakiens et Anglais un nouveau traité abrogeant celui de 1922 et ratifié par le Parlement irakien le 18 janvier de l’année suivante. La même année naissent le poète Badr Shakir al-Sayyab et le romancier Fouad al-Takarli, les plus grandes figures de la littérature irakienne moderne. La famille est domiciliée rue Al-Rashid, à Al-Tawrat, l’un des plus anciens quartiers juifs de la capitale, où résident jusqu’au milieu du XXe siècle de nombreuses familles juives.
1927
Du puits no 1 jaillit du pétrole. Cette matière première jouera désormais un rôle prépondérant dans l’histoire du pays.
1932
L’Irak devient le cinquante-septième membre de la Société des Nations. Premier pays arabe à accéder à l’indépendance, il déclare officiellement la fin du Protectorat britannique.
1933
Youssef Sami Saleh s’initie au violon auprès d’un Arménien diplômé du Conservatoire Tchaïkovski de Moscou. La même année est publié le premier manifeste communiste irakien, signé par Fahd, leader historique du Parti.
1936
Radio Bagdad commence à émettre. Sur ses ondes, Youssef Sami Saleh joue du Mozart.
Un coup d’État mené par le général Bakr Sidqi renverse le gouvernement de Yassin al-Hashimi. Il s’agit du premier putsch commis en Irak, et plus largement dans le monde arabe.
1941
Le 10 mars, dans une petite salle du Club Anglais, à Bagdad, Youssef Sami Saleh fait la rencontre du célèbre violoniste russe Mikhaïl Boricenco, devant lequel il interprète en solo des pièces de Bach, Paganini et Ysaÿe. Très impressionné par ses talents musicaux, Boricenco lui fait don d’un violon et d’un archet de grande valeur. En mai de la même année éclate la guerre irako-britannique, sur fond de révolution nationaliste influencée par le nazisme. Le pays sombre dans le chaos le plus total. La communauté juive subit toute une série d’agressions, de spoliations et de massacres. Au cours du pillage de sa maison, Messaouda Dallal, tante maternelle de Youssef Sami Saleh, est brûlée vive devant lui.
1946
21 novembre : formation du neuvième gouvernement de Nouri Saïd. Plus tôt, en mai, arrivée de la chanteuse égyptienne Oum Kalsoum à Bagdad. Elle séjourne au Tigris Palace et donne plusieurs récitals pour l’anniversaire du roi Fayçal II.
Cette même année, avec l’inauguration du Studio de Bagdad, s’ouvre véritablement l’histoire du cinéma irakien.
1948
Saleh Jaber, chef du gouvernement irakien, et Ernest Bevin, secrétaire d’État aux Affaires étrangères britannique, signent le traité de Portsmouth. Les étudiants déclarent une grève générale et organisent des manifestations pacifistes pendant trois jours. Les slogans appellent à la démission du Parlement et du gouvernement. Aussitôt, le vice-Premier ministre provoque les manifestants dans l’une de ses déclarations, puis donne l’ordre à la police de tirer sur les cortèges. De nombreux étudiants tombent sous les balles. Dès le lendemain, au moment où les corps sont remis aux familles, les forces de police envahissent l’Hôpital Royal de Bab al-Mouazzam. Les agents ouvrent le feu, tuant plusieurs étudiants de la faculté de pharmacie.
14 mai : annonce de la fondation de l’État d’Israël, suivie de la première guerre israélo-arabe et de la défaite des Arabes.
Son talent de violoniste vaut à Youssef Sami Saleh le prix du Roi-Fayçal Ier. Série de concerts au Club Anglais, en présence des plus grandes familles de Bagdad : il fait preuve d’une maîtrise tout à fait exceptionnelle, particulièrement dans les Sonates et partitas pour violon seul de Bach.
La même année, mariage avec Farida Rubin.
1949
Exécution publique, dans les rues de Bagdad, des fondateurs du Parti communiste irakien, dont Youssef Salman (alias Fahd), Hussein Mohammad al-Shabibi (Hazem) et Zaki Bassim (Sarem).
À la fin de l’année, naissance de Meir, unique enfant de Youssef Sami Saleh et de Farida Rubin.
1950
21 mars : en route pour l’Europe, Mohammad Zaher Shah, le souverain afghan, fait étape à Bagdad.
Fondation par quelques artistes plasticiens du Groupe des Pionniers.
Promulgation d’une loi par laquelle les citoyens juifs sont déchus de leur nationalité irakienne. Youssef Sami Saleh émigre vers Israël dans le cadre de l’opération baptisée « Ezra et Néhémie ». Un grand nombre de familles juives quittent ainsi le pays après avoir été dépossédées de leurs biens meubles et immeubles.
1952
Youssef Sami Saleh s’installe dans un kibboutz du côté de Tel-Aviv.
1953
À Moscou, Youssef Sami Saleh assiste à un concert et visite le Conservatoire Tchaïkovski, où officie le célèbre violoniste Sergueï Oïstrakh. Ce dernier l’aide à fuir vers l’Iran, où règne le Shah Mohammad Reza Pahlavi, en passant par Prague, où Youssef se lie avec un violoniste au talent prometteur, Karl Baruch. Début d’une amitié qui ne prendra fin qu’à la mort de ce dernier.
Nouvelle vie à Téhéran sous le nom de Haidar Salman, dans la famille du richissime Irakien Ismaïl Tabatabaï, dont il épouse la fille Tahira. Série de concerts à l’Opéra de Téhéran, échanges avec les plus célèbres musiciens iraniens.
1955
21-22 novembre : réunion inaugurale des pays membres du « pacte de Bagdad » (Irak, Iran, Turquie, Pakistan et Royaume-Uni).
25 novembre : les journaux israéliens annoncent le décès de Youssef Sami Saleh. L’information leur a été transmise par sa veuve, Farida Rubin.
1956
Agression tripartite contre l’Égypte suite à la nationalisation du Canal de Suez par Nasser. Manifestations houleuses à Bagdad comme dans la plupart des capitales arabes.
1957
3 septembre : devant un parterre d’aristocrates iraniens, avec un génie absolu et une sonorité d’une extrême finesse, Haidar Salman interprète le Concerto no 4 en ré mineur d’Henri Vieuxtemps.
1958
14 juillet : putsch mené par Abdelkarim Qassem. Abolition de la monarchie, proclamation de la République. Qassem devient Premier ministre et ministre de la Défense. Massacre au palais Al-Rihab : la famille royale, femmes et enfants compris, est passée par les armes.
Youssef Sami Saleh entre en Irak sous le nom de Haidar Salman, musicien né à Bagdad en 1924, formé à Moscou et Téhéran, issu d’une famille commerçante du souk Astarabadi, dans le secteur de Kazimiya, à Bagdad.
La même année, naissance de son fils Hussein.
1959
Haidar Salman se fait connaître du grand sculpteur Jawad Salim et des milieux intellectuels, à commencer par le Groupe de Bagdad pour l’art moderne. Il donne plusieurs concerts. Son style ensorceleur fait merveille non seulement dans les œuvres de Paganini, mais aussi dans celles de Bach.
Rumeurs sur sa relation avec l’artiste peintre Nahida Saïd.
1960
Commence à composer. Passe une année au Conservatoire de Moscou pour y étudier la direction d’orchestre et la composition.
1961
5 août : Haidar Salman remporte le concours Reine-Élisabeth et assiste à la cérémonie de remise des prix.
1963
8 février : coup d’État militaire dirigé par le parti Baas et les nationalistes. Chute du gouvernement Qassem. Durant plusieurs jours, résistance populaire acharnée menée par les communistes. Abdessalam Aref devient président de la République. Exécution du leader Abdelkarim Qassem, de Fadel Abbas al-Mahdawi et de Taha al-Sheikh Ahmad. La répression massive contre les communistes fait des milliers de victimes, dont le chef du Parti, Salam Adel, mort sous la torture.
Fin février, Haidar Salman est exfiltré à Téhéran. De là, il se rend à Moscou où l’attend son épouse Tahira. À Bagdad, pendaison de la peintre Nahida Saïd.
1964
Le 25 août, Haidar Salman donne ses premiers cours de violon au Conservatoire Tchaïkovski et rencontre les plus grands musiciens russes. Liaison avec la pianiste russe Ada Bronstein.
1965
Concours Jacques-Thibaud à Paris.
1966
Concours Leventritt à New York (Carnegie Hall).
1967
5 juin : début de la guerre des Six-Jours. Occupation du Sinaï en Égypte, du Golan en Syrie et de la rive ouest du Jourdain par Israël. En signe de protestation, Haidar Salman boycotte les représentations du New York Symphony Orchestra et rentre en Irak. Rupture avec Ada Bronstein.
1968
En mai, insurrection armée communiste au sud de l’Irak, dans la région marécageuse d’Al-Ahwar. Après l’échec du soulèvement, Aziz al-Hajj, secrétaire général du Parti communiste irakien, est arrêté. Ses aveux détaillés entraînent l’arrestation de tous les membres du Bureau politique. La même année, les baassistes procèdent à des exécutions massives de militants, sous prétexte de complot. Des commerçants accusés d’espionnage sont publiquement exécutés sur la place Tahrir de Bagdad, sous les huées de la foule.
17 juillet : coup d’État baassiste à Bagdad. Ahmad Hassan al-Bakr devient président de la République, Saddam Hussein vice-président. Abdul-Rahman Aref, qui a succédé à son frère deux ans plus tôt, est destitué et contraint à l’exil en Turquie.
1974
1er février : Meir, fils de Youssef Sami Saleh, émigre d’Israël vers les États-Unis. Il obtient la nationalité américaine et s’engage dans les marines.
1979
Révolution iranienne.
1er février : grand retour de Khomeyni à Qom au moment même où le Shah quitte définitivement le pays.
En Irak, Saddam Hussein fomente un putsch et prend les rênes du pouvoir, Ahmad Hassan al-Bakr renonçant à toutes ses fonctions. Massacres orchestrés par le parti Baas, liquidation de tous les chefs politiques refusant de faire allégeance à Saddam.
1980
4 septembre : début de la guerre Iran-Irak. Tous les citoyens irakiens d’origine iranienne sont déchus de leur nationalité, dépossédés de leurs biens et refoulés vers l’Iran. Haidar Salman est expulsé avec sa femme Tahira, malade, après confiscation de sa maison et de tous ses biens. Les autorités irakiennes les jettent dans un camion qui les abandonne à la frontière iranienne. Mort de Tahira. Hussein, leur fils, est incarcéré à Bagdad lors d’une grande rafle visant les hommes d’origine iranienne dont l’âge est compris entre vingt-cinq et quarante ans. Certains sont tués, d’autres envoyés vers l’Iran.
1981
Tournant religieux de la révolution iranienne ; luttes entre libéraux et intégristes. Liaison de Haidar Salman avec Bari, fille de Mohammad Taqi, son hôte à Téhéran.
3 novembre : départ pour Damas avec un faux passeport au nom de Kamal Medhat (commerçant irakien mort dans un accident de voiture à Téhéran, deuxième mari d’une riche compatriote établie à Damas, Nadia Omari).
1982
Le violoniste rentre à Bagdad sous l’identité de Kamal Medhat Moustafa, né en 1933 à Mossoul dans une famille vivant du commerce avec la ville d’Alep, en Syrie.
1983
Naissance d’Omar, fils de Kamal Medhat et de Nadia Omari. La même année, le violoniste rejoint l’Orchestre symphonique national irakien, où il se montre particulièrement brillant. Il accède à la célébrité, notamment après avoir interprété, sous la direction du compositeur libanais Walid Gholmieh, sa symphonie Le Martyr. Il devient familier des cercles du pouvoir et du président Saddam Hussein. Liaison avec une violoncelliste de l’Orchestre symphonique national, Widad Ahmad, laquelle aurait œuvré à ce rapprochement avec le régime. Une autre liaison est également évoquée avec une pianiste au talent limité et à la réputation douteuse prénommée Jeannette.
1986
26 novembre : au palais présidentiel, Kamal Medhat joue merveilleusement une fantaisie (la cadenza est particulièrement remarquée) devant Saddam Hussein et plusieurs hauts dignitaires du régime irakien.
1988
8 août : fin de la guerre Iran-Irak. Un an après, son fils Omar part vivre chez sa tante maternelle en Égypte.
1990
2 août : l’armée irakienne envahit le Koweït et déclare l’instauration d’un gouvernement de transition.
8 août : annexion par l’Irak du Koweït, qui devient officiellement le dix-neuvième gouvernorat du pays.
1991
17 janvier : Première Guerre du Golfe. Début des opérations de la Coalition menée par les États-Unis.
24 février : début des combats au sol.
26 février : Saddam Hussein accepte la résolution 660 des Nations unies et ordonne le retrait de ses troupes du Koweït.
Nadia Omari meurt de maladie. Liaison de Kamal Medhat avec sa servante, une provinciale nommée Fawziya.
1991-2003
Vie à Bagdad sous l’embargo : pauvreté, épidémies, violences, régression des arts. Kamal Medhat reste dans l’ombre et se consacre à l’écriture.
2003
20 mars : les États-Unis lancent la Deuxième Guerre du Golfe pour chasser Saddam Hussein du pouvoir.
9 avril : les forces américaines pénètrent dans Bagdad et renversent la statue de Saddam. La scène est spectaculaire. Meir, le fils aîné du musicien, colonel de l’armée américaine, entre dans la ville avec les forces de la Coalition.
2004
Hussein, deuxième fils de Kamal Medhat, rentre de Téhéran avec les forces politiques chiites pour se mettre au service du nouveau régime irakien.
Omar, le troisième fils, rentre du Caire, indigné par l’occupation américaine et par la redistribution du pouvoir qui s’opère au détriment des sunnites.
2006
5 mars : Kamal Medhat est kidnappé dans d’obscures circonstances par un groupuscule armé.
3 avril : son corps est retrouvé à Bagdad, près du pont Al-Joumhouriya.
*
Cette notice biographique était celle d’un seul homme, mais on aurait tout aussi bien pu imaginer trois chronologies distinctes, une pour chacun de ses personnages. Après l’avoir établie, je retraçai sa vie dans un long article qui parut peu après dans le Today News, signé « John Barr, correspondant à Bagdad ». Avec l’aggravation du conflit, à partir de 2004, les journalistes étrangers avaient des difficultés à se rendre sur le terrain. Tous les médias étrangers avaient pris la décision de rapatrier leurs équipes vers les capitales arabes voisines – Amman, Damas ou Beyrouth. De là, des professionnels irakiens étaient chargés d’aller enquêter sur place, à condition de ne rien signer de leur nom. Ainsi le public étranger pouvait-il croire qu’en dépit de la situation, malgré les risques encourus, telle grande chaîne de télévision ou tel journal ayant pignon sur rue demeuraient présents sur les lieux. Le véritable auteur (le ghost writer), hypothéquant son existence au profit d’un autre, se contentait quant à lui d’empocher la somme convenue. Ceci ne nous ramène-t-il pas au jeu des noms d’emprunt et des identités changeantes auquel se livra un poète comme Fernando Pessoa ? 




CHAPITRE II
Ghost writer, entre paradis et terres inconnues


Au début des années quatre-vingt-dix, aussitôt après le cessez-le-feu qui mit fin à la Première Guerre du Golfe, je fus démobilisé. Je passai tout un été sans travailler, chez mes parents, dans notre vieille maison d’Al-Karrada. Sans projet de publication, je traduisais des poèmes depuis l’anglais et le français, et tentais d’écrire un long roman sur mon expérience de la guerre, ses épreuves et ses dangers. Plusieurs esquisses et brouillons avaient vu le jour. Aucun n’était toutefois assez concluant pour m’inciter à persévérer. Les orangers de notre jardin avaient fleuri, les oliviers étaient couverts de fruits. De temps à autre, j’allais à la piscine du Club Al-Hindiya nager dans l’eau bleue, sous la treille qui protégeait les baigneurs du soleil brûlant de Bagdad. Je passai plusieurs mois sans quitter la capitale. Un ami très fortuné donnait dans sa maison des soirées qui attiraient des dizaines de jeunes hommes et femmes, dont beaucoup d’étrangers. Ces fêtes tapageuses duraient jusqu’à l’aube. Au petit matin, je rentrais chez moi en titubant dans les ruelles étroites. Je grimpais les marches de l’escalier, heureux de passer un si bel été, sans savoir combien de gens, pendant ce temps-là, succombaient sous la torture, mouraient à cause de la pauvreté, à cause de la politique. Je ne m’intéressais qu’à moi-même, aux soirées chez mon meilleur ami, aux femmes que je rencontrais, à toutes les belles histoires que j’avais envie d’écrire.
Un soir, au hasard d’une de ces fêtes, je fis la connaissance d’une activiste allemande d’origine irakienne, Katrina Hassoun, alors correspondante d’un grand quotidien suisse germanophone, la Neue Zürcher Zeitung. Outre son travail pour la presse, elle se rendait fréquemment à Bagdad pour des associations de défense des droits humains.
Ce soir-là, chez notre ami commun, nous avions dégusté du vin blanc ensemble, debout sous le petit pavillon de verdure. La musique battait son plein, la brise du fleuve montait jusqu’à nous, douce et enivrante. Katrina Hassoun me racontait à quel point son travail à Bagdad était éprouvant, surtout avec les autorités. Même si son récit ne me passionnait pas outre mesure, je faisais mine d’écouter – j’étais tellement loin de telles préoccupations, moi qui ne lisais jamais les journaux et n’écoutais même pas les informations à la radio. Comment ne pas sentir, pourtant, que l’état du pays ne cessait de se dégrader sur le plan politique ? Ma petite histoire connut un grand tournant lorsque Katrina Hassoun, faute d’avoir un assez bon niveau en arabe, me proposa de lui servir de traducteur. Le salaire qu’elle me promettait était intéressant. Toujours sans emploi, au point mort dans l’écriture de mon roman, j’acceptai sa proposition. C’est ainsi que je rencontrai, dans la maison qu’elle louait rue Al-Sa‘doun, tout un groupe composé d’invalides de guerre, d’anciens communistes ayant connu la prison et la torture, de femmes qui avaient perdu leur mari, de mères qui avaient perdu leurs fils au combat ou en prison. J’écoutais leurs témoignages comme si tout cela se passait dans un pays lointain, en me contentant de traduire, debout près de la fenêtre, attentif et discret, jusqu’au départ du dernier visiteur. Un jour, en rentrant de mon travail chez Katrina Hassoun, je fus arrêté par la police qui me demanda les noms des gens qui venaient la voir, et ce qu’ils lui racontaient. Ainsi fus-je soudain rattrapé par des événements auxquels je m’étais toute ma vie efforcé de me soustraire. J’avais alors une vision bien trop réduite des réalités de mon pays pour espérer les comprendre. Je buvais du vin, fumais différentes marques de cigarettes et multipliais les conquêtes féminines, ignorant tout de ce que les gens enduraient autour de moi.
Cet interrogatoire fut le déclic qui suscita mon envie de connaître la vérité sur ce qui se passait dans le pays, puis m’amena à écrire un certain nombre de reportages sous des pseudonymes – des noms étrangers, cela va sans dire, pour ne pas éveiller les soupçons.
C’est par Katrina Hassoun que j’entendis parler pour la première fois du « Bureau de tabac » de Fernando Pessoa – ce long poème composé par le troisième de ses hétéronymes. C’est d’ailleurs elle qui me proposa d’adopter comme nom de plume « Le Buraliste », en référence à ce poème. Mais il aurait été difficile de percevoir mon salaire et de faire valoir mon droit moral. J’optai donc pour le travail qu’elle m’offrit ensuite, celui de nègre journalistique. Comme le dit Fernando Pessoa, en chacun de nous coexistent deux êtres. Le premier, le vrai, est celui qui se manifeste dans nos visions et nos rêves ; le second est celui qui se donne à voir dans les apparences – dans nos discours, nos actes et nos écrits. Le nègre, lui, n’est que le négatif condamné à rester occulté, aliéné, dans un rapport de domination colonialiste fondé sur un double phénomène d’absorption et de rejet.
*
Quelques mois avant de partir, Katrina Hassoun m’avait présenté une collègue d’origine libanaise, Aïda Shahin, correspondante du Today News à Bagdad. Nous ne tardâmes pas à nous lier d’amitié, et Aïda me confia l’écriture d’une série de reportages assez décalés. Le plus remarqué fut celui que je consacrai à la vie de la romancière Agatha Christie dans les années quarante et cinquante. J’allais sur les traces de la reine du crime à Bagdad, à la recherche des maisons qu’elle avait louées, des hôtels où elle était descendue avec son époux d’alors, l’archéologue Max Mallowan. Mon article évoquait aussi les rues citées dans le roman Rendez-vous à Bagdad, les trains qu’elle avait pris pour se rendre à Alep ou en Turquie, les lieux de distraction où elle avait passé ses longues soirées d’été, dans le quartier d’Al-Roussafa. Devant le succès de ce reportage, le journal m’en commanda d’autres – sur les artistes, auteurs étrangers et orientalistes ayant séjourné à Bagdad, ou encore sur les villas que des Occidentaux avaient fait bâtir sur les bords du Tigre au XIXe et au XXe siècle.
Grâce à cette collaboration officieuse avec le journal américain, je fis la connaissance de Françoise Launay, une Française grand reporter et réalisatrice de documentaires. C’était à Bagdad, juste avant la mise en place de l’embargo, en 1991. La ville accaparait alors l’attention des médias du monde entier : on sentait une réelle solidarité avec un peuple pris en étau entre la dureté du régime et celle des sanctions internationales. Je coréalisai plusieurs films avec Françoise (toujours sous pseudonyme, à sa demande). Même si nos recherches sur les vestiges de Babylone, les métiers du passé ou les instruments de musique mésopotamiens n’avaient aucun enjeu politique, nous subissions tant de pressions de la part des autorités que travailler au grand jour restait inenvisageable. Comme Françoise elle-même ne m’appelait plus que par mon pseudonyme, je finis pour ainsi dire par oublier mon véritable nom.
*
Quelque temps plus tard, Françoise eut le sentiment que demeurer à Bagdad devenait dangereux, aussi bien pour elle que pour moi. Elle me demanda de l’accompagner à Tripoli, en Libye, pour un film consacré aux vestiges archéologiques intitulé Les Trésors de la côte. Je travaillai avec elle six mois sans interruption entre Tobrouk et Zouara, puis, les deux années qui suivirent, nous fîmes ensemble de nombreux allers-retours entre Damas, Beyrouth et Casablanca – des déplacements professionnels qui étaient aussi des voyages en amoureux. C’est avec Françoise Launay que je connus les plus beaux moments de ma vie.
Françoise était une femme exceptionnelle, absolument irrésistible, experte dans l’art de la séduction. Du sexe, de la passion, une vie sociale intense : ce qu’elle recherchait était à mille lieues de mes rêveries romantiques d’alors. En marge de notre travail commun, Françoise me fit découvrir un autre monde. Notre film consacré à la prostitution au Moyen-Orient, Les Femmes de la rue, fut un véritable succès. Projeté dans différents festivals, diffusé par des télévisions européennes, il nous fit gagner beaucoup d’argent. Françoise décida alors de m’emmener avec elle au Maroc. Ce fut un périple extraordinaire, un peu fou, à la découverte des villes côtières. Je serais bien en peine d’expliquer aujourd’hui la légèreté que nous ressentions en ce début d’été, comme si les grandes villes marocaines où nous arrivions nous attendaient, ouvrant tout grand leurs portes à ces deux jeunes gens qui ne désiraient rien tant que de vivre en s’abandonnant au plaisir. Notre dernière étape fut Casablanca, qui était une légende en matière de liberté sexuelle. Une véritable Sodome, pour reprendre l’expression utilisée par Françoise dans l’un de ses films. Une capitale de la débauche et du vice. Nous étions tous deux au bord de l’abîme, entièrement absorbés par la fête et le plaisir, entre les sorties au théâtre, les bars, les piscines, l’alcool, le sexe et les soirées qui se prolongeaient jusqu’au petit matin.
Comme il en va de tous les projets basés sur une relation amoureuse, notre collaboration prit fin quand l’amour cessa. La séparation fut rapide. Françoise rentra à Paris, et je restai seul sans trop savoir où aller. Impossible de rentrer à Bagdad. À Casablanca, je n’avais ni travail, ni amis. C’est alors qu’Aïda Shahin réapparut dans ma vie. J’avais pris l’initiative, dans une longue lettre envoyée à son adresse de Beyrouth, de la solliciter pour trouver du travail et un logement. En effet, j’avais appris qu’elle était rentrée au Liban, qu’elle travaillait toujours pour le Today News et qu’elle gagnait bien sa vie. Finalement, deux semaines à peine après mon arrivée à Beyrouth, je fis mes valises et vins partager son appartement de la rue Hamra. Aïda, qui était une photographe géniale mais une journaliste assez moyenne, était foncièrement gentille. Son mauvais caractère et un certain nombre de défauts tendaient toutefois à me le faire oublier. Elle parlait sans arrêt, et souvent sur le mode de la critique, du reproche ou de la plainte. La relation qui s’amorça entre nous fut donc particulièrement orageuse. Je dois admettre qu’Aïda se montra très efficace pour me dégoter des piges dans le journal où elle travaillait, et même un emploi au sein d’une chaîne du Golfe pour laquelle je fis de nombreux voyages : au Tchad, après le coup d’État manqué des années quatre-vingt-dix ; au Rwanda, après la guerre civile ; au Sahara occidental, quand la tension était à son comble. En Europe de l’Est, je fus témoin de changements politiques spectaculaires, de bouleversements radicaux de la société, et je mesurai combien le rejet du communisme était fort parmi la population. De là, je couvris la guerre en Bosnie-Herzégovine. Le Today News me commanda aussi de longs papiers sur la vie des communistes irakiens exilés en Afrique, notamment ceux qui s’étaient réfugiés à Addis-Abeba dans les années quatre-vingt, après l’accession au pouvoir de Mengistu, pour fuir l’enfer de Saddam. Ils étaient partis déterminés à lutter contre les intérêts occidentaux en Afrique, mais ceux que je rencontrai sur place étaient découragés, revenus de toutes leurs illusions révolutionnaires.
On me confia également des enquêtes sur les prisons fascistes du Portugal et d’Espagne, que je mis en parallèle avec celles du Moyen-Orient. J’assistai aux grands chambardements qui secouaient alors l’Afghanistan, surtout après le 11 septembre 2001, avec l’invasion de Kaboul par les forces internationales et la chute du gouvernement taliban. Je pus ainsi être témoin de presque toutes les grandes mutations du monde contemporain : cruauté des guerres civiles, horreurs de toutes sortes, et partout la même errance, la même misère. En Afrique, je vis ce qu’on ne pouvait voir nulle part ailleurs : bêtes étranges, oiseaux aux ailes immenses, crocodiles menacés d’extinction. Je vis encore, en veillant jusqu’à l’aube, les minarets bleus de Téhéran transpercer le ciel et les aigles planer au-dessus des coupoles.


Notes
1. 
Tous les poèmes cités sont traduits par Houda Ayoub et Hélène Boisson d’après Fernando Pessoa, Obra poética e em prosa, Porto, Lello & Imão Editores, 1986, vol. I, Poesia.
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