DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Esprit de famille (tome I)

L’Avenir de Bernadette (L’Esprit de famille, tome II)

Claire et le Bonheur (L’Esprit de famille, tome III)

Moi, Pauline ! (L’Esprit de famille, tome IV)

L’Esprit de famille (coffret tomes I à IV)

Cécile, la Poison (L’Esprit de famille, tome V)

Cécile et son amour (L’Esprit de famille, tome VI)

Une femme neuve

Rendez-vous avec mon fils

Une femme réconciliée

Croisière (tome I)

Les Pommes d’or (Croisière, tome II)

La Reconquête

L’Amour, Béatrice

Une grande petite fille

Belle-grand-mère (tome I)

Chez Babouchka (Belle-grand-mère, tome II)

Boléro

Bébé couple

Toi, mon pacha (Belle-grand-mère, tome III)

Priez pour petit Paul

Recherche grand-mère désespérément

Allô, Babou, viens vite… on a besoin de toi (Belle-grand-mère, tome IV)

Laisse-moi te dire

Malek, une histoire vraie

Sois un homme, papa

Une vie en plus

Belle arrière-grand-mère

Voulez-vous partager ma maison ?

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Vous verrez, vous m’aimerez, Plon

Trois femmes et un empereur, Fixot

Une femme en blanc, Robert Laffont

Marie Tempête, Robert Laffont

La Maison des enfants, Robert Laffont

Cris du cœur, Albin Michel

Charlotte et Millie, Robert Laffont

Histoire d’amour, Robert Laffont

Le Talisman, Robert Laffont (La Chaloupe, tome I)

L’Aventurine, Robert Laffont (La Chaloupe, tome II)

Allez France, Robert Laffont

Je serai la Princesse du château, Éditions du Rocher

Un amant de déraison, Éditions du Rocher

Loup y es-tu ?, Robert Laffont

N’ayez pas peur, nous sommes là, Flammarion

Chuuut !, Robert Laffont

Au plaisir d’aimer, Flammarion

Une femme, Flammarion

Tous les livres cites sont également publies au Livre de Poche, excepté les romans des éditions Robert Laffont, publiés chez Pocket.

Couverture : Sébastien Cerdelli

ISBN : 978-2-213-70639-9
© Librairie Arthème Fayard, 2017
Dépôt légal : mars 2017.

REMERCIEMENTS

Merci à Brive qui me reçoit chaque année lors de sa belle Foire du Livre ainsi qu’à Terrasson-Lavilledieu, qui m’ont offert pour ce roman le plus beau des cadres et leurs incomparables saveurs.

Merci à René Maury, viticulteur, embellisseur de paysages, qui m’a tout appris sur les incomparables vins de la Vézère. Et à Geneviève, sa femme, pour m’avoir si bien accueillie dans sa maison.

Et merci à Philippe Andrieu, mon pharmacien et ami, avec qui nous avons délicieusement mijoté les différents poisons utilisés dans cette histoire, chut !

PREMIÈRE PARTIE

LA PRINCESSE NOIRE

1

Certains la comparent à un phare, d’autres, je n’ai toujours pas compris pourquoi, à un vaisseau spatial. Lorsqu’il s’agit de rêver, on n’est jamais à court d’images. Pour ma part, je préfère le mot « donjon », même si aucune princesse aux cheveux épars n’apparaîtra jamais à son sommet, guettant le chevalier qui viendra la sauver. On l’appelle la « Lanterne des morts ».

Deux parties la composent : en bas, une salle voûtée, ornée d’ogives, ouverte aux visiteurs. En haut, un espace trop petit pour que l’on puisse s’y tenir, percé d’étroites fenêtres où chaque soir, au crépuscule, on hisse à l’aide d’une poulie la lampe qui a donné son nom à la tour, destinée à guider les âmes des défunts vers la lumière céleste.

J’aimais, gamine, serrée contre mon père, près duquel je ne craignais rien, m’attarder dans l’ancien cimetière où celle-ci avait été édifiée et regarder, entre les ouvertures, danser des flammèches comme des âmes cherchant à s’en échapper. Tandis que Lila, ma sœur aînée, tirait papa par la manche, impatiente d’aller faire admirer sa nouvelle robe et ses rubans à l’auberge voisine tout en dégustant de la tarte aux noix.

Je m’appelle Adèle Mercœur et je vis à Terrasson-Lavilledieu, dans le Périgord noir, où, depuis des générations ma famille cultive la truffe, dont certains disent qu’elle est l’âme de la région. Âme de la truffe, âme de la « Lanterne des morts », à une époque où l’on n’ose plus prononcer ce mot sans ricaner, vous voyez que chez nous on ne se prive pas de la célébrer.

Notre maison, appelée « le manoir », est une longue bâtisse en pierre blonde du pays, au toit d’ardoises. Elle s’élève au cœur de trois hectares d’arbres truffiers. De la fenêtre de ma chambre, au premier étage, je peux voir se dresser les tourelles de l’église Saint-Sour, qui, selon maman, sont là afin de me rappeler de me tenir droite. Enfin, pour la musique, nous avons une rivière, la Vézère, où l’on pêche la truite chère à Schubert.

Le Périgord se divise en quatre couleurs, ce qui provoque parfois des bagarres dans les bistrots, chacun défendant la sienne comme son drapeau. Il y a le Périgord blanc, calme plaine plantée de céréales, entre deux clochers romans. Le noir, assombri par ses forêts de pins et de châtaigniers, fait de falaises à pic où se réfugient les derniers hiboux « grands-ducs », dont le regard de feu semble nous reprocher de ne pas assez faire pour les protéger. Le Périgord vert, baptisé ainsi par Jules Verne, bien arrosé, riche en terres grasses où pâturent les bovins. Et enfin le pourpre, planté de vignes, royaume de la fauvette « orphée ». Pourpre, la couleur qui donne des frissons : tenue des cardinaux, flaque de sang sur un trottoir, à moins que l’on ne préfère pour décrire son éclat : « Le soleil suspendu aux portes du couchant », de René de Chateaubriand.

En face du manoir, donnant sur la vaste cour où l’on peut garer tracteur et voiture, se trouve celle, plus modeste, de Gaston Pelissier, bras droit de papa, le régisseur du domaine. Il y vit avec Lucette, sa femme, sous un toit de lauze, pierre bleutée du pays et, depuis le temps, souriez si vous voulez, ils font partie de la famille, d’autant qu’ils n’en ont plus.

C’est autour de la truffe que s’organise la vie des deux maisons. On la trouve dans les racines du chêne, arbre divin, célébré par les Gaulois, ainsi que dans celles du tilleul, du noisetier et du charme. Là où elle s’installe, rien d’autre ne pousse, c’est pourquoi on parle de « terre brûlée » ou de « ronds de sorcière ». Il paraît que, dès que j’ai su tenir sur mes jambes, je réclamais d’accompagner papa dans ses promenades. Sans doute est-ce ainsi que naît une vocation.

Tous les chiens peuvent faire de bons truffiers, du bâtard au plus racé, à condition qu’ils aient le museau long et l’esprit joueur. On les dresse en plaçant au pied de l’arbre choisi un petit morceau de fromage et en les récompensant lorsqu’ils l’ont trouvé avec un biscuit ou un bout de viande – sucre à éviter, qui les rend aveugles. Une semaine plus tard, on ajoute au fromage un débris de truffe, puis la truffe entière, en veillant à ce que le gourmet ne la croque pas, et le tour est joué.

*

Papa, Charles, a cinquante ans. Maman, Madeleine, cinq de moins. Tous les deux sont nés à Terrasson-Lavilledieu, ils ont eu la même éducation, sont passés par la même école, pourtant c’est le jour et la nuit.

Papa, le jour. Joyeux, gourmand de tout, il porte des chemises à carreaux grandes ouvertes sur son torse velu et des pantalons informes dont il oublie souvent de remonter la braguette. Maman, la nuit. Il est rare de la voir sourire, encore plus d’entendre son rire. Elle considère la gourmandise comme un péché. Elle porte de longues robes sombres boutonnées jusqu’au cou, des bas opaques et des souliers plats. Tout ça, sans doute, à cause de sa maladie, le diabète, qui la prive du plus agréable, du doux, du sucré. C’est peut-être aussi à cause de son enfance solitaire, car elle était fille unique et n’arrivait pas à se faire des amies.

Un jour, bourrelée de remords, j’ai demandé à ma grand-mère pourquoi papa l’avait épousée malgré leurs différences. Elle m’a regardée, tout étonnée.

– Mais voyons, ma minette, parce qu’il l’aimait, pardi.

Et j’ai été soulagée pour lui.

Si, pour ma part, étant plutôt timide et détestant me faire remarquer, je n’ai jamais donné trop de fil à retordre à maman, pour Lila c’est une autre paire de manches. Dès sa naissance, elle attirait tous les regards, le plus joli bébé qui soit. Très vite une ravissante petite fille aux cheveux blond vénitien et aux yeux myosotis, puis une adolescente à croquer. De qui pouvait-elle tenir dans la famille ? Papa évoquait avec des soupirs qui ne trompaient personne une lointaine aïeule pas du tout comme il faut et qui avait maltourné. Maman, très pieuse, ne savait à quel saint se vouer, d’autant que Lila ne pensait qu’à s’amuser, rire, danser, se repaître de comédies musicales dont elle connaissait par cœur toutes les chansons.

Avec mes cheveux en baguettes de tambour, mes yeux gris-brun et mes pattes d’araignée, j’aurais pu être jalouse, l’idée ne m’en a jamais effleurée. Lila était ma star, mon idole. Sans compter que, avec maman sans arrêt sur son dos pour la remettre dans le droit chemin, ce n’était pas drôle pour elle, tout le temps privée, de dessert, de télé, de sorties. Et ses vêtements, jugés indécents, confisqués. Afin d’être tranquille, elle prenait des airs repentants, demandait pardon, jurait de ne pas recommencer, s’échappait par la fenêtre pour rejoindre ses amoureux en me chargeant de faire le guet, ou de leur porter des mots doux en cachette. Lila, mes aventures à moi.

Parfois, elle se rebellait et alors on entendait ses cris jusque chez Lucette et Gaston. Elle hurlait qu’elle détestait maman, qu’elle en avait marre d’être prisonnière. Elle brisait des objets en les jetant au sol, frappait des poings et des pieds contre la porte fermée à clé. Mais le pire, c’était quand elle sanglotait, roulée en boule sur son lit, refusant de me parler ou disant qu’elle préférait mourir. À ces moments-là, c’était moi qui détestais maman et presque autant papa qui, au lieu de la défendre, quittait la maison ou s’enfermait dans son bureau en attendant que la tempête se calme. J’ignorais encore que, après leur dure journée de travail, la plupart des hommes n’aspirent qu’à avoir la paix chez eux et que parfois ça les rend lâches.

Puis Lila réapparaissait, riait à nouveau, dansait de plus belle. Un jour, se promettait-elle, elle quitterait ce trou qui sentait le rance et le renfermé, elle parcourrait le monde, elle s’habillerait comme elle voudrait et elle aurait plein de bijoux et d’amoureux.

Et moi qui me plaisais dans le « trou » et trouvais qu’il sentait bon, je ne savais plus que penser.

– Mais si tu t’en vas, qu’est-ce que je deviendrai ? bafouillais-je en retenant mes larmes.

– Toi, à condition que tu tiennes respectueusement ma traîne, je t’emmènerai dans mon carrosse, daignait-elle répondre.

Alors, pour être à la hauteur de ma star, mériter d’être sa suivante, je m’efforçais d’être plus coquette. Comme elle, je passais cinquante fois, matin et soir, la brosse dans mes cheveux et nettoyais mes ongles, toujours pleins de terre car je n’aimais rien tant que chercher la truffe en me fiant au vol de la mouche jaune, appelée « gigantea », la coiffer au poteau et rapporter toute fière mon butin à mon père.

Et puis, nous sommes le vendredi 16 août, jour de mon anniversaire, sept ans, l’âge de raison, et tout va s’écrouler.

2

J’ai demandé un skate-board, casque et gants de protection, un appareil-photo facile à régler, un CD des Rolling Stones et un portable. Pour le portable, je savais que maman refuserait à cause de mon âge, mais ça aiderait peut-être le reste à passer, surtout les Rolling Stones.

Anniversaire, jour sacré, tu as le droit d’établir ton menu. J’ai commandé un apéritif-tuerie avec tout le déconseillé : pâté, rillettes, olives farcies bien grasses. Comme plat principal : poulet purée avec priorité sur le blanc. Et pour le dessert, une tarte au citron meringuée, même si la meringue est galère pour les bougies.

Lila – c’est toute la différence – réclame toujours des plats chers et sophistiqués, genre koulibiak de saumon, sauce hollandaise, ou forêt-noire au kirsch. Et là, pour les bougies, même pas la peine d’y penser.

À midi pile, papa a fait sauter le bouchon d’une bouteille de champagne : trois gorgées pour moi, le double pour Lila, maman, non. J’ai saccagé le papier-cadeau : du côté de maman, l’appareil-photo, le skate et les Rolling Stones, pas de portable. Du côté de papa, un « bon d’achat » à utiliser ensemble quand je voudrais, et Lila quant à elle m’a donné plein de bracelets en tissu de toutes les couleurs, achetés au marché. Elle m’a aidée à bien serrer les nœuds autour de mon poignet et, après, m’a soutenue sur le skate-board en criant qu’on n’était pas sorties de l’auberge. Quand maman a appelé « À table ! », j’ai mis « Brown Sugar » des Rolling Stones pour égayer le déjeuner.

Le poulet-purée a été divin, même si on ne dit pas « divin » pour de la volaille. J’ai choisi une aile bien grillée et creusé un puits pour ma sauce dans la purée. Lila, surexcitée, chantait que la raison, l’âge de raison, c’était chiantissime – ouille, le mot ! Maman faisait semblant de ne pas avoir entendu pour ne pas gâcher la fête, même si Lila n’arrêtait pas d’en rajouter. Ma sœur, c’est tout l’un ou tout l’autre, la surchauffe ou le fond du trou. Elle prend matin et soir un comprimé prescrit par le docteur Neveu, notre médecin de famille, et, en plus, des gouttes contre l’anxiété. Elle a une « affection » du système nerveux : un mot qui fait drôle, car l’affection, c’est aussi un sentiment : le français est une langue compliquée.

Le moment du dessert venu, je suis allée chercher Lucette et Gaston à la Lauze pour qu’ils viennent le déguster avec nous. Lucette me guettait par la fenêtre, elle s’est trahie en laissant retomber le rideau. Elle m’a tout de suite offert mon cadeau : un tee-shirt sur lequel elle avait brodé de ses mains une grosse étoile d’argent. Je l’ai enfilé sur-le-champ pour lui faire plaisir. Quand on a traversé la cour, le soleil a fait briller l’étoile, je suis rentrée dans la salle à mangeren bombant la poitrine, Lila a applaudi et, pour une fois, ça a été moi, la star.

Lucette et Gaston ont pris place, papa a rempli leurs coupes, une petite resucée pour ses filles préférées et, pile à cet instant, maman est apparue à la porte du salon, portant avec précaution la tarte au citron allumée. Tout le monde a chanté « Joyeux anniversaire, Adèle », elle l’a posée sur mon assiette, j’ai réussi à souffler mes sept bougies d’un coup et on m’a applaudie à nouveau. « C’est ton jour », a dit Lila en levant sa coupe.

Maman, qui n’avait pas droit au sucre à cause de son diabète, est allée chercher à la cuisine une part du cake qu’elle confectionne elle-même en y ajoutant plein de baies de son potager pour lui donner du goût. Afin de marquer le coup, elle a quand même mangé une cuillérée à café de citron et bu une gorgée de champagne.

*

Et puis il est déjà quatre heures de l’après-midi, il fait étouffant et, avec tout ce qu’on a avalé, on est K-O.

– Père esseulé, cherche volontaires pour l’accompagner aux jardins de l’Imaginaire, lance gaîment papa, jamais à court d’idées.

Maman, qui se sent patraque, préfère rester à la maison et je me suis réjouie : elle aurait cassé l’ambiance. Lucette et Gaston ont à faire chez eux. Lila et moi sommes déjà debout.

Les jardins de l’Imaginaire, orgueil de Terrasson, sont composés de treize terrasses, treize tableaux, qui s’étendent sur six hectares, tout près de la ville. C’est le royaume de l’eau, des plantes, des arbres et du rêve. Un ruban doré, fil d’Ariane, guide les visiteurs, venus du monde entier. Ce que je préfère, ce sont les jets d’eau qui rivalisent de hauteur. Lila, elle, c’est les fleurs. Elle a un herbier où elle les collectionne et que personne n’a le droit de toucher. Elle dit que, rien qu’en les regardant, toutes leurs odeurs lui reviennent.

Pour lui faire plaisir, nous nous sommes attardés à la roseraie, où elle a fait des saltos en avant et en arrière sous les yeux ravis des Japonais, tandis que moi, je me contentais de les faire avec mon cœur. Dans le théâtre de verdure, papa nous a prises en photo, puis on a traversé en silence le Bois sacré. D’un coup, je me sentais comme hors du temps. Est-ce que c’était vraiment vrai que j’avais sept ans et Lila quatorze, le double ? Parfois, je la sens très proche malgré les différences, d’autres fois, elle me paraît tombée de la planète du « Petit Prince », la rose, évidemment. Et le temps, ça veut dire quoi exactement ? Papa affirme que les arbres l’effacent en nous répétant : « Quand tu n’étais pas là, moi j’existais déjà. Quand tu cesseras d’exister, moi je serai encore là. »

Il était presque six heures quand son portable a sonné. Il s’est éloigné pour répondre et, quand il est revenu, son visage était tout blanc. Il nous a entrainées, Lila et moi, au pas de course jusqu’à la voiture et, pendant le trajet, il nous a expliqué que maman avait eu un malaise et que les pompiers l’avaient emmenée à l’hôpital de Brive. Arrivés à la maison, il nous a confié à Gaston et Lucette et il y a filé.

Lila était toute raide, bouche cousue, je ne valais guère mieux, alors Lucette nous a fait rentrer chez elle et, d’une voix toute douce, en serrant son mouchoir dans sa main, elle nous a raconté ce qui s’était passé.

Elle épluchait ses légumes pour la soupe du soir quand Jacquot, le chien préféré de papa, appelé comme ça à cause de Jacques Chirac, friand de truffes, était venu la tirer par le bas de son tablier. Il l’avait emmenée jusqu’à la cuisine du manoir, où elle avait trouvé maman inanimée sur le carrelage, le morceau de sucre qu’elle garde toujours dans sa poche en cas de crise, tout près de sa main.

– Sans doute n’a-t-elle pas eu la force de le porter à sa bouche, a soupiré Lucette.

– Elle va mourir, c’est ça ? a soudain crié Lila.

– Mais bien sûr que non, qu’est-ce que tu vas chercher là ? s’est indigné Gaston.

Lucette s’est levée, elle a pris la main de Lila et elle l’a emmenée à la maison pour lui donner ses gouttes contre l’anxiété. J’ai regretté de ne pas y avoir droit.

Jacquot, qui sent tout, tournicotait en gémissant autour de mes mollets. Je l’ai félicité de ne pas avoir mangé le sucre et d’être allé chercher Lucette. Il m’a donné un grand coup de langue sur la bouche, et ça m’a fait sourire malgré tout parce que Lila, qui a peur des chiens depuis qu’elle a été mordue dans son enfance, n’aurait certainement pas apprécié.

Puis, j’ai appelé Vivien.