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Etienne est dévasté par la mort de son pére. Un pére
qui était un exemple pour lui et formait avec sa mére un
couple modele. Depuis trente ans, le jeune homme na
jamais douté de leur amour réciproque ni de leur fidélité.
Cest méme le socle des rares certitudes sur lequel il tente
de construire sa vie.

Et pourtant.

Avant de mourir, son pére a écrit une lettre qui lui dévoile
son plus grand secret : un amour intense qui a bouleversé
le cours de sa vie. Ce récit exalté va faire voler en éclats
Pimage idéale qu’Etienne avait de ses parents, et lui fera
entrevoir que la beauté de lexistence réside parfois dans
ses imperfections.
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A mes parents, & qui je dois la vie,
et tout ce qui lui donne du sens.






«Ils ont de la chance, ceux qui se
consument de 'intérieur, ils brillent
d’une belle lumiére, on les reconnait
plus facilement. »

Philippe Djian, Maudit Manége






I croquait dans un brocoli quand le téléphone a
sonné. Le nom de sa mere s’est affiché sur 'écran.
Le moindre détail prend une importance démesurée
quand vous apprenez la mort de votre pere. Voila
Pimage qui subsistera dans I'esprit d’Etienne: un
repas 2 peine entamé, la fourchette dans une main,
un couteau posé en équilibre sur le rebord d’une
assiette ébréchée. Cette allégorie du moment qui pré-
cédait 'annonce restera gravée dans sa mémoire. Le
dernier instant de sa vie d’avant, celle ou il était
encore le fils d’un pere en vie.

Le perdre, c’était perdre beaucoup. C’était, en une
seconde 2 peine, se résoudre a ne plus jamais le voir
apparaitre dans son champ de vision, se priver du
plaisir de le serrer dans ses bras, de gotiter ses recettes
improvisées. Ne plus sentir, des qu’il lembrassait, ce
parfum qu’il avait porté toute sa vie, Chanel N° 5.
On pouvait encore entendre son peére lui raconter
cette anecdote mille fois contée, faisant pétiller son

regard :
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— Tu sais pourquoi je porte un parfum de
femme ? Parce que quand on s’est rencontrés, avec
ta mere, on a décidé d’échanger nos parfums, pour
toujours porter I'odeur de l'autre sur soi.

Voila ce que c’était, de perdre son pere, c’était
perdre T'odorat, le godt, la vue, 'oute, le toucher.
C’était tirer un trait sur cinq sens face 4 un couteau,
une fourchette et un brocoli cuit a la va-vite au
micro-ondes.

Quand Etienne décroche le téléphone, le silence
de sa mere se charge de faire le sale boulot. Elle
d’ordinaire si bavarde se tait, et soudain tout est dit.
On ne saurait dire combien de temps ce silence a
duré, combien de sanglots ont caressé son oreille
avant qu’elle ne reprenne la parole. Une certitude
cependant : il fait nuit dehors, et le pére d’Etienne
vient d’entamer un sommeil éternel.

— Tu ne vas pas faire la route a cette heure-ci,
lui dit seulement sa mere.

Quelle délicate maniere de I'implorer de sauter
dans sa voiture pour la rejoindre.



Etienne est au volant, la pluie sur le pare-brise
donne le change pour faire exister les larmes qui
restent bloquées en lui. Ce couple invincible, qu’il
connait depuis trente ans et quatre mois, n’est plus.
L’indissociable bloc face auquel il a grandi vient de
se briser. Sans prévenir, on vient de lui supprimer
son pere. Le seul qu’il ait.

Alors que sa voiture avale les kilometres sur 'auto-
route, le visage d’Etienne est un livre ouvert. Un
bouquin triste, assurément. On peut aisément y pro-
jeter les détails incongrus qui jaillissent sans raison
dans ces moments-1a : des bougies fondant sur un
giteau d’anniversaire, un soupgon d’enfance, le coup
de téléphone annongant les résultats du bac, une
balade en forét et des voyages, une teinture de che-
veux ratée. Il y a de 'universel dans ces yeux-la, une
part de nous tous.

Chaque souvenir a un lien avec son pere, et
chacun d’eux lui rappelle 'inaccessible modele de ses
parents, leur inconditionnel amour. Un équilibre
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qu'Etienne s’acharne encore A trouver au quotidien,
en vain.

Méme face a la maladie de son pére, jamais sa
mere n'aura opéré ne serait-ce qu'un pas de recul.
Ses sentiments sont restés intacts, solides, comme si
le mal dont souffrait Henri durant les derniers mois
de sa vie n’avait été qu'un détail. Voila 'impossible
miroir face auquel Etienne a grandi, aussi bienfaisant
que destructeur.

Il reste un long moment garé devant la maison de ses
parents. Les lumieres du salon ébauchent des formes
joyeuses sur la pelouse, les nuances de couleurs ne
laissant rien présager de tout le noir broyé derriere ces
murs. Le temps d’une cigarette, il observe cette ceuvre
impromptue a la valeur inestimable : celle de retarder
Pinstant fatidique ou il devra se heurter au réel, mettre
son cceur dans un étau. En fumant son mégot
jusqu'au filtre, Etienne scrute le jardin, la haie de
thuyas, une guirlande & ampoules qui pend encore
nonchalamment entre le noisetier et la maison, ce
temps d’avant.

Sa mere ouvre la porte. Cette fois c’est sur elle que
la lumiére esquisse ses nuances. Elle est belle. Belle
et triste. Ils se prennent dans les bras, et malgré la
pudeur qui Simmisce trop souvent entre eux, on
peut mesurer toute 'ampleur de son désarroi, rien
qu’en sentant la force inhabituelle avec laquelle elle
Pétreint. On serre plus fort autre contre soi quand
on est triste, heureux ou amoureux. Les étreintes sont
un barometre idéal.
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Etienne monte immédiatement voir son pére, lui
dire bonjour, lui dire au revoir, un peu des deux a la
fois. Figé dans 'embrasure de la porte, il le regarde,
considérant que c’est tout de méme un peu con de
mourir au printemps, quand il y a tant de bourgeons
a contempler au-dehors.

L’image de ce corps étendu n’est pas une vision si
désagréable au fond, on dirait qu’il dort. Face au
corps immobile de son pere trone I'ordinateur avec
lequel il a appris @ communiquer, ces derniers mois.
Tout cet attirail qu’Etienne et sa mére ont fait instal-
ler spécialement pour qu’il puisse continuer a corres-
pondre, par écrit, grice 2 de simples mouvements
d’yeux.

Avoir perdu I'usage de son corps ne lui avait 6té
ni son humour ni ses traits d’esprit, ni d’ailleurs cette
part sombre qu’on porte tous en nous : la tristesse,
les angoisses, les déceptions. Chacun son lot de noir-
ceur. Qu'on soit allongé ou debout, handicapé ou
valide, ne change rien a laffaire. Tout cela restera
enfermé dans ce corps 2 présent, a double tour.

Le médecin qui viendra constater sa mort un peu
plus tard conclura qu’il s’est stirement étouffé suite
a une atrophie du systtme respiratoire. Ne pas le
savoir, face 4 son pere étendu, permet 2 Etienne de
se figurer une fin beaucoup plus douce. L'imaginaire,
comme le déni, est bien pratique parfois, il faut juste
savoir s'en servir a bon escient. Son pere a lair
apaisé, presque heureux de son petit tour sur terre.
Faut-il appréhender sa mort comme une libération ?
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Sest-il senti partir? A-t-il été heureux de com-
prendre qu’il allait enfin s’évader de sa cage dorée,
comme Henri lui-méme appelait son corps paralysé ?
Le déni d’Etienne semble lui crier que oui. Vraiment
pratique.

Enfin, il vient s’asseoir aux cotés de son pere,
comme il I'a fait & chacune de ses venues, ces derniers
mois. Hier encore ils riaient ensemble. Aujourd’hui
c’est moins gai. Il ne sait que faire, mettre sa main
sur la sienne parait inutile, déposer un baiser sur son
front semble dérisoire. On se trouve toujours un peu
con face a la mort. Dans cette latence ot il cherche
quel comportement adopter, Etienne remarque que
son pere n'a plus la boucle d’oreille un peu désuete
qu’il portait depuis des années a l'oreille gauche, cet
anneau doré orné de faux diamants bleus. Il se
demande ot elle est, regarde un temps par terre. Tout
ce qui peut détourner son attention est bienvenu.

En se relevant, il effleure la tablette sur laquelle est
installé I'ordinateur, et I'écran s’allume aussit6t. Sur
le moniteur, un seul mot, qui prend une ampleur
étrange dans ce contexte :

Merci.

Que ces deux syllabes soient les derniéres que son
pere ait dictées est d’un anachronisme crasse. Ou
d’une poésie folle. Il faut parfois s’efforcer de voir le
bon coté des choses, méme dans un moment pareil.
S’il croyait au destin, Etienne aurait pu interpréter
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ce mot comme un dernier message 4 son intention.
Mais la vérité est sGrement plus pragmatique: sa
mere a da lui apporter un verre d’eau ou lui masser
les jambes, comme ¢a lui arrivait fréquemment ces
derniers temps, et il I'a remerciée sans savoir que ce
serait sa derniere politesse.

Etienne ajuste la couverture sur le buste de son
pere. Sans s’en rendre compte, plutét qu'un baiser
sur le front, voila quel serait 'ultime signe de son
affection. Tant de fois son pere 'avait bordé lorsqu’il
érait enfant, aujourd’hui Cest le geste qui scellerait
leurs adieux.

En arrivant dans le salon, Etienne trouve sa mére
assise sur le canapé, en pleurs, la téte entre les mains.
Alors il sapproche, et pour briser le silence il dit :

— Tu te souviens de ce que disait toujours papa ?
«Il n’y a pas de meilleur rempart au malheur...

— ... que le bonheur en personne », termine sa
mere dans un sanglot.

Sans prononcer un mot de plus, Etienne se dirige
vers le tourne-disque, sort tous les vinyles du casier,
les étale par terre et tombe sur celui qu’il cherche :
Via con me de Paolo Conte. La chanson préférée de
son pere. Il pose le vinyle sur la platine, pousse les
enceintes a fond, et se dirige vers sa mere qui releve
les yeux des les premiéres notes de piano. Etienne
tend la main et 'entraine dans un rock endiablé,
pareil & ceux qu’il les a vus tant de fois danser, son
pere et elle, avant la maladie. L, le temps s’arréte, la
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mort aussi, plus rien ne compte a part cette chorégra-
phie, Etienne et Marléne dansant pour oublier, tour-
nant pour conjurer les larmes, pour envoyer balader
tout ce spleen qui grouille au-dedans. /t’s wonderful,
it’s wonderful, it’s wonderful. Good luck my baby. Tchi
bou tchi bou boum. Et Cest merveilleux, oui cest
merveilleux de les voir danser avec tant de joie dans
une soirée comme celle-ci. Henri avait raison, il n’y
a pas de meilleur rempart au malheur que le bonheur
en personne.

Quand le médecin frappe a la porte pour venir
constater son déces, ¢a doit étre la quinzieme fois
qu'Etienne relance le vinyle. Il va lui ouvrir, sans
arréter la musique.

— Cest la-haut, je ne vous accompagne pas, doc-
teur, faites ce que vous devez faire ! lui crie-t-il pour
étre entendu.

L’homme jette un regard circonspect vers Mar-
lene, qui danse au milieu du salon, les yeux fermés
et le sourire aux levres, et monte a I'étage.

Voila. Voila comment, au milieu d’une soirée de
printemps qui avait mal commencé, deux étres se
sont retrouvés a danser avec allégresse dans le salon
d’une maison de banlieue, dans un mélange de sueur
et de larmes, pendant qu'un médecin constatait la
mort d’'un homme qui fut tant aimé.



Il y a eu dautres moments délicats bien sir,
d’autres jours épineux, d’autres larmes diluviennes
versées aux quatre coins de la ville. L’enterrement,
par exemple, est 'occasion de quelques éclats de tris-
tesse. On ne sort jamais indemne d’avoir perdu un
pere ou ’homme de sa vie, sinon ce serait trop facile.
Etienne et Marléne le pressentent, leur douleur ne
passerait pas, il faudrait se contenter d’attendre le
jour béni d’une accalmie. Voila au mieux tout ce
qu’ils pourraient espérer.

Assis au dernier rang, Etienne assiste 2 la cérémonie
funéraire d’un ceil presque distrait. Pas besoin d’étre
aux premicres loges, il y est déja, depuis 'annonce de
la mort de son pere. Alors plutdét que de s’intéresser a
cette célébration quelque peu désuete — quil a tou-
jours considéré comme le pire des hommages —,
Etienne observe tout le reste. Il déaille les membres
de lassemblée, inspecte chaque petite chose inutile
qui permet a son esprit d’éviter la vision du cercueil.
Une cousine a accroché ses cheveux avec un chouchou
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aux motifs canard. Une de ses nitces opére un rituel
avec ses mains : elle fait passer son pouce sur chacun
de ses doigts, et cela indéfiniment. Un oncle porte
des chaussettes roses sous son pantalon noir, et cette
derniere broutille dessine un sourire discret sur le
visage d’Etienne. Quelle bénédiction que les petits
détails pour échapper aux grands tourments de la vie.

Etienne détourne les yeux et remarque que son
parrain, Lino, a lair particuli¢rement affecté. On ne
le voit que de dos, mais les mouvements de son corps
parlent pour lui, il hoche doucement la téte, essuie
des larmes discrétes. Etienne accuse le coup devant
cet homme pleurant son pere a sa place. Lui ne
pleure pas. Aucune larme, rien, un barrage qui
retient un torrent.

Il y a beaucoup de monde, dont certaines per-
sonnes qu’Etienne ne connait pas. Quand il les aper-
coit ses sourcils se tordent, son front se plisse, comme
si ¢a pouvait l'aider a se souvenir. Il y a une femme
aux cheveux cendrés, une adolescente affublée d’un
maquillage gothique parfaitement travaillé et, 2
quelques chaises d’elle, cet homme & moustache. Qui
sont ces gens ? Quels liens entretenaient-ils avec son
pere 2 Henri les appréciait-il seulement? La vie
réserve trop peu de mysteres pour gicher celui-ci,
voila ce qu’Etienne en conclut. Et puis ¢a lui plait
d’imaginer que son pere, qu’il connaissait jusque
dans les moindres non-dits, ait préservé un jardin
secret. Mourir avec des mysteres, c’est partir avec des
cadeaux a jamais emballés.



En arrivant chez lui, Etienne s’affale sur le canapé.
Pas qu’il ait le choix de s’asseoir autre part, c’est la
seule assise dont il dispose, son appartement étant
bien trop exigu pour en accueillir d’autres. D’ailleurs
le salon est aussi la chambre, et le canapé son lit.
Etienne aime le dénuement dans lequel son manque
d’argent le pousse a vivre, il chérit 'idée qu'un seul
meuble lui suffise pour s’asseoir, dormir, lire ou
baiser. I ne perdrait rien si on venait a tout lui enle-
ver. Alors certes, il vit dans une chambre de bonne
de dix-sept metres carrés A trente ans passés, mais le
fait de ne rien devoir a personne rend cette piaule
tout 2 fait luxueuse. Des robinets en or massif ne
lauraient pas rendu plus heureux.

Préférant rester aux cotés de sa mere, Etienne n’est
pas rentré ici depuis la mort d’Henri. Sur la table
devant lui, tout est tel qu’il I'a laissé : lassiette a
moitié entamée, le couteau posé en équilibre, la four-
chette et le morceau de brocoli moisi. Tout est resté
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fig¢ au moment du drame. Pompéi version minia-
ture. Face & ce spectacle, il se léve machinalement,
sort son téléphone, et prend un cliché de la disposi-
tion exacte des éléments sur la table. Il ne sait pas
réellement pourquoi il fait ¢a, ni a quoi cette photo-
graphie pourra bien lui servir, mais au moins il
'aura. On prend bien des arbres en photo, des verres
de vin, des pieds, des éroiles ou des bouquins, alors
apres tout pourquoi pas ¢a ?

Visiblement rassuré par cette trace numérique
qu’il vient de fourrer dans sa poche, Etienne débar-
rasse la table, lesprit ailleurs, tout a 'image de sa
mere évoluant désormais seule dans cette petite
maison devenue trop grande. Cette idée ne lui
permet pas de faire la vaisselle convenablement, il
reste quelques bouts de brocoli sur sa fourchette
quand il la pose dans le pot pour qu’elle seche. Un
premier dommage collatéral de la mort de son pere.

Le téléphone sonne. Vu 'état d’Etienne, c’est une
bonne idée.

— Ben qu’est-ce que tu fous ? dit la voix au bout
du fil.

Etienne marque un temps, puis se souvient qu'il
a une femme dans sa vie, et qU’ils ont convenu de
passer la soirée ensemble. Il a déja dix minutes de
retard. Le temps de se rendre a 'autre bout de la
ville, il en aura trente-cinq de plus. Il bégaie qu’il
est en route, qu'il a simplement fait un crochet au
supermarché. Quand il raccroche, il pousse un
soupir : son mensonge l'oblige a trouver quelque



Cette nuit qui ma donné le jour 23

chose a apporter. Malgré tout, il semble content
qu'on l'exfiltre de chez lui, qu'on l'arrache a cette
cuisine, a cet appartement, a cette fourchette mal
lavée et a tout ce qu’elle implique.

Etienne a rencontré Christa quelques semaines
auparavant, dans un parking, jugeant d’emblée que
’était la preuve qu'une grande histoire commencait :
une simple laniere de sac coincée dans une porte
avait suffi a créer Pétincelle, n’était-ce pas la pro-
messe d’un avenir radieux ? Etienne en était absolu-
ment certain, comme il Pétait chaque fois qu’il
entamait une relation. Dans le monde ou il avait
grandi, celui échafaudé par ses parents donc, on se
rencontrait au lycée et on passait le reste de sa vie
ensemble, en s’aimant jusqu'au dernier jour comme
a la premitre seconde. Certes il avait déja échoué
plusieurs fois, mais Etienne ne pouvait s’empécher
d’y croire toujours avec la méme vigueur, le méme
espoir un peu naif. Cette histoire-1a serait sa sixitme
premiere histoire d’amour, voila tout. Tout n’est
qu’une question de point de vue.

Quand Christa ouvre la porte, il tend la plante
verte arrachée a son salon et autour de laquelle il a
noué un ruban rouge. Il ne sait pas si c’est le yucca
enrubanné ou son arrivée qui dessine cet enthou-
siasme sur le visage de Christa, mais dans le doute,
il décide de tout prendre pour lui.

En rafraichissant la paume de ses mains sur la biere
qu’elle vient de lui donner, et en observant Christa
papillonner dans I'appartement, Etienne réalise qu’il
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est, & cet instant précis, a la fois le plus chanceux et
le plus malheureux des hommes.

Plus jeune, il admirait les types qui enchainaient les
conquétes avec désinvolture. Lui n’attirait pas le
regard, il accompagnait mais ne ramenait jamais. Il a
toujours été captivé par ceux capables de faire taire
une foule entiere rien qu'en entrant dans une picce.
A Tépoque du lycée, il y en avait deux ou trois qui
détenaient ce pouvoir. Un Bertrand et un Anthony,
notamment, avec des looks de skaters et des cheveux
longs qui mettaient tout le monde d’accord. Ils ont
impressionné Etienne jusqu’au jour ot Bertrand s’est
maqué avec une gourdasse, qu’il a engendré un Jona-
than insupportable et a fini encravaté dans la boite de
son pere. Un pere qui, a 'époque, représentait tout ce
qu’il haissait. Etienne pouvait encore I'entendre dire
« Je lui pisse a la raie, a celui-la ». Désormais, Bertrand
faisait méme un peu plus que ¢a : il lui léchait le cul,
en prime. Quant 3 Anthony, Etienne I'a croisé par
hasard en allant acheter des cigarettes dans un bar
PMU. 1II I'a vu solidement accroché a sa biere, un
jeudi matin aux aurores, la michoire délestée de la
moitié de ses dents. Quand vous étes trop arrogant, la
vie finit par vous faire passer a la caisse, et C’est souvent
le charisme qui prend un coup de pelle en premier.

Aujourd’hui, c’est Etienne qui rafle la mise. Et
quelle mise. Christa porte des grosses baskets et un
pantalon informe, ses cheveux ne sont pas tres
ordonnés, les ongles un peu rongés, et pourtant elle
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coiffe au poteau la moitié des femmes de cette pla-
nete. Celui qui pense que les jupes ou les talons
aiguilles ont a voir avec la féminité n’aurait pas
besoin de plus d’une seconde pour changer d’avis
face a ce spectacle. Rien qu’a la fagon dont elle tient
sa cigarette, on lui céderait tout ce qu'on a, juste
pour que ¢a dure encore un peu. Heureusement,
Etienne n’a pas un rond sur son compte en banque.
Ce manque d’argent trouve son fondement dans une
ambition simple, elle tient sur un Post-it : ne jamais
se retrouver face & un connard en costard qui lui
postillonnerait au visage pour une histoire de dossier
rendu en retard, et quon ne I'emmerde pas trop
avant neuf heures du mat’. Il se 'est promis a I'ado-
lescence, en voyant sa mere revenir du travail encore
tremblante de s’étre fait violemment virer par son
patron, apres des années de bons et loyaux services.

Evidemment tout se paie, surtout ce qui n’a pas
de prix, du coup Etienne repeint des plafonds 2 son
compte, change des moquettes, installe des rideaux
de douche. Mais ¢a lui convient — tout sauf les réu-
nions du lundi matin dans une salle éclairée au néon,
tout sauf le bureau dans un open space gris. Il refuse
de consumer des jours, dans une vie qui en comporte
trop peu, en foulant chaque matin les couloirs d’une
entreprise sordide, pour enrichir un patron qui ne
prend méme pas la peine de dépenser son pognon.
D’autant qu’on passe les sept huitiemes de son temps
a accumuler assez d’argent pour se payer un dernier
huitieme un peu distrayant, jusqu’a ce que quelque



26 Cette nuit qui ma donné le jour

chose finisse immanquablement par nous foudroyer
avant d’avoir eu le temps d’en profiter : un camion,
une maladie, peu importe, la mort est assez ingé-
nieuse pour se payer du bon temps a notre place.
Etienne en sait quelque chose.

— Comment ¢a va ? lui dit Christa, Parrachant a
ses pensées avec un grand sourire.

— J’ai 'impression de passer mes journées dans
du coton, répond-il. C’est pas si désagréable finale-
ment, je finirai peut-étre par m’y habituer.

Par mimétisme, il lui rend son signe d’allégresse.
Par mimétisme seulement, car rien ne préte a sourire,
et 'on peut voir 4 la paleur d’Etienne, 4 sa machoire
tendue et a ses poings serrés, que des larmes s’accu-
mulent derriere ce regard-la. Comme elle percoit son
émotion, Christa pose une main sur sa nuque, et ¢a
a un effet tout 2 fait incroyable sur lui : un temps, il
arréte de penser. La seule chose qui agite ses neurones
A présent, ce sont ces ongles dans son cou. Etienne
en est d’emblée convaincu, quelques phalanges qui
se promenent sur une nuque peuvent arréter une pla-
nete de tourner.

Avec délicatesse, il 6te la cigarette de la bouche de
Christa et la porte a la sienne. Le golit du rouge a
levres quelle a laissé sur le filtre le ravit. Toutes les
traces que laisse une femme dans votre vie sont
bonnes 4 prendre, méme les plus minimes. En recra-
chant la fumée, et en contemplant les volutes dessi-
ner des formes étranges, Etienne se promet de vivre
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cette soirée comme si rien ne s’était passé de particu-
lier ces derniers jours. Face a l'affront qu'on vient
d’imposer a son arbre généalogique, il opte pour une
ligne de conduite osée : jouer au type qui n’a pas
mal. Juste le temps d’une cigarette. Juste le temps
d’une soirée.

Etienne ferme les yeux et se blottit dans les bras
de Christa. Il n’y a pas de meilleur refuge. Un long
silence, et puis un baiser, et puis un deuxieme, et les
embrassades se transforment en caresses, et tres vite
Etienne tient sa promesse, ’homme chanceux prend
le pas sur Thomme malheureux, I'étreinte comme
une fuite en avant, un bouclier idéal, un fuck a la
mort. Si le fait d’embrasser les seins de Christa
n’impose aucun recul A sa peine, Etienne se laisse
aller a cette appréciable compensation.

On dirait qu’il pressent les bouleversements inté-
rieurs que la mort de son pére va bientdt provoquer,
qu’il appréhende le tourment et que, de maniere
maladroite, il se prépare a faire face. Le grand bol
d’air avant de sauter cul nu du plongeoir.

— T as eu raison d’enlever ce yucca de ton salon,
il sera mieux ici que chez toi, lui murmure Christa
en riant.

Il fait mine de ne pas comprendre et continue son
projet : arracher chaque partie du corps de Christa a
sa solitude. En remontant doucement sur ses cuisses,
une certitude se dessine, aussi scintillante qu’un
glacon dans un verre de Jack Daniel’s : on est tou-
jours un peu moins malheureux aux cotés d’une
femme qu’on aime.



A part cette parenthése avec Christa, plus rien n’a
réellement de saveur depuis quelques jours. Méme
ses chewing-gums a la chlorophylle sont fades. Les
effets secondaires.

La moitié des gens sur cette terre doivent vivre le
deuil d’un proche, 2 I'heure qu’il est, mais Etienne
s'en contrefout. Savoir que d’autres souffrent n’asseche
en rien sa peine.

I a convaincu sa mere de vider la maison de tous
les objets remplissant inutilement les placards, main-
tenant que son pere est parti. Difficile d’imaginer
Marléne avec un fer a repasser — c’est Henri qui
s’occupait de ¢a — ni avec un tournevis, ni quoi que
ce soit de trop pratique, au fond. Marléne est une
lictéraire, pas une manuelle. D’ailleurs ¢a fait des
mois déja, depuis lapparition de sa maladie,
qu’'Henri n’avait plus la capacité de se servir de tous
ces objets. Désormais, c’est tout le reste qui s’ajoute
a la collection de linutilité : un lit médicalisé, un
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ordinateur a reconnaissance faciale, leur immense
amour.

Etienne a affirmé 4 sa mere qu'’il fallait se débarras-
ser du superflu pour avoir une chance d’effleurer
Pessentiel. Rien ne vaut la mémoire pour faire revivre
ceux qui s’en sont allés, le reste Cest de la camelote.
Un T-shirt élimé ou un porte-clefs n’a jamais fait
mieux que le souvenir d’un apéro joyeux. Marléne
s'est laissé convaincre. Depuis quelques semaines, elle
se contente de suivre Etienne au radar, & instinct,
gageant que chacun de ses pas I'éloignerait de cette
tragédie. Il lui aurait demandé de faire le tour du
paté de maisons a cloche-pied qu’elle l'aurait fait. La
tristesse rend docile, plus encore que la violence ou
la peur.

La maison, bien que modeste, regorge de pape-
rasses, de bibelots, de sacs, de cartons, qui contiennent
des cartons, qui contiennent des cartons. Des poupées
russes endeuillées. A quoi sert de passer son existence
a cultiver I'exigence, a tenter d’étre brillant, poli, heu-
reux, curieux ou sympathique, si c’est pour finir ainsi :
vivant la seconde d’avant, mort celle d’aprés. A quoi
sert de faire preuve d’appétit pour les autres, de curio-
sité, quelle nécessité de s’efforcer & ménager les ego et
les susceptibilités ? Pourquoi faire des enfants, a part
pour qu’ils se retrouvent 2 trier les affaires qu’on leur
a laissées en partant? Autant s'évertuer a ne laisser
aucune trace, autant ne pas s’ emmerder 2 faire I'effort
de viser la délicatesse ou I'élégance, autant se laisser
aller 4 la facilité de la bétise ou de la haine. Puisqu’on
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