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À mes parents, à qui je dois la vie,
et tout ce qui lui donne du sens.





« Ils ont de la chance, ceux qui se
consument de l’intérieur, ils brillent
d’une belle lumière, on les reconnaît
plus facilement. »

Philippe Djian, Maudit Manège





Il croquait dans un brocoli quand le téléphone a
sonné. Le nom de sa mère s’est affiché sur l’écran.
Le moindre détail prend une importance démesurée
quand vous apprenez la mort de votre père. Voilà
l’image qui subsistera dans l’esprit d’Étienne : un
repas à peine entamé, la fourchette dans une main,
un couteau posé en équilibre sur le rebord d’une
assiette ébréchée. Cette allégorie du moment qui pré-
cédait l’annonce restera gravée dans sa mémoire. Le
dernier instant de sa vie d’avant, celle où il était
encore le fils d’un père en vie.

Le perdre, c’était perdre beaucoup. C’était, en une
seconde à peine, se résoudre à ne plus jamais le voir
apparaître dans son champ de vision, se priver du
plaisir de le serrer dans ses bras, de goûter ses recettes
improvisées. Ne plus sentir, dès qu’il l’embrassait, ce
parfum qu’il avait porté toute sa vie, Chanel No 5.
On pouvait encore entendre son père lui raconter
cette anecdote mille fois contée, faisant pétiller son
regard :
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— Tu sais pourquoi je porte un parfum de
femme ? Parce que quand on s’est rencontrés, avec
ta mère, on a décidé d’échanger nos parfums, pour
toujours porter l’odeur de l’autre sur soi.

Voilà ce que c’était, de perdre son père, c’était
perdre l’odorat, le goût, la vue, l’ouïe, le toucher.
C’était tirer un trait sur cinq sens face à un couteau,
une fourchette et un brocoli cuit à la va-vite au
micro-ondes.

Quand Étienne décroche le téléphone, le silence
de sa mère se charge de faire le sale boulot. Elle
d’ordinaire si bavarde se tait, et soudain tout est dit.
On ne saurait dire combien de temps ce silence a
duré, combien de sanglots ont caressé son oreille
avant qu’elle ne reprenne la parole. Une certitude
cependant : il fait nuit dehors, et le père d’Étienne
vient d’entamer un sommeil éternel.

— Tu ne vas pas faire la route à cette heure-ci,
lui dit seulement sa mère.

Quelle délicate manière de l’implorer de sauter
dans sa voiture pour la rejoindre.



Étienne est au volant, la pluie sur le pare-brise
donne le change pour faire exister les larmes qui
restent bloquées en lui. Ce couple invincible, qu’il
connaît depuis trente ans et quatre mois, n’est plus.
L’indissociable bloc face auquel il a grandi vient de
se briser. Sans prévenir, on vient de lui supprimer
son père. Le seul qu’il ait.

Alors que sa voiture avale les kilomètres sur l’auto-
route, le visage d’Étienne est un livre ouvert. Un
bouquin triste, assurément. On peut aisément y pro-
jeter les détails incongrus qui jaillissent sans raison
dans ces moments-là : des bougies fondant sur un
gâteau d’anniversaire, un soupçon d’enfance, le coup
de téléphone annonçant les résultats du bac, une
balade en forêt et des voyages, une teinture de che-
veux ratée. Il y a de l’universel dans ces yeux-là, une
part de nous tous.

Chaque souvenir a un lien avec son père, et
chacun d’eux lui rappelle l’inaccessible modèle de ses
parents, leur inconditionnel amour. Un équilibre
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qu’Étienne s’acharne encore à trouver au quotidien,
en vain.

Même face à la maladie de son père, jamais sa
mère n’aura opéré ne serait-ce qu’un pas de recul.
Ses sentiments sont restés intacts, solides, comme si
le mal dont souffrait Henri durant les derniers mois
de sa vie n’avait été qu’un détail. Voilà l’impossible
miroir face auquel Étienne a grandi, aussi bienfaisant
que destructeur.

Il reste un long moment garé devant la maison de ses
parents. Les lumières du salon ébauchent des formes
joyeuses sur la pelouse, les nuances de couleurs ne
laissant rien présager de tout le noir broyé derrière ces
murs. Le temps d’une cigarette, il observe cette œuvre
impromptue à la valeur inestimable : celle de retarder
l’instant fatidique où il devra se heurter au réel, mettre
son cœur dans un étau. En fumant son mégot
jusqu’au filtre, Étienne scrute le jardin, la haie de
thuyas, une guirlande à ampoules qui pend encore
nonchalamment entre le noisetier et la maison, ce
temps d’avant.

Sa mère ouvre la porte. Cette fois c’est sur elle que
la lumière esquisse ses nuances. Elle est belle. Belle
et triste. Ils se prennent dans les bras, et malgré la
pudeur qui s’immisce trop souvent entre eux, on
peut mesurer toute l’ampleur de son désarroi, rien
qu’en sentant la force inhabituelle avec laquelle elle
l’étreint. On serre plus fort l’autre contre soi quand
on est triste, heureux ou amoureux. Les étreintes sont
un baromètre idéal.
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Étienne monte immédiatement voir son père, lui
dire bonjour, lui dire au revoir, un peu des deux à la
fois. Figé dans l’embrasure de la porte, il le regarde,
considérant que c’est tout de même un peu con de
mourir au printemps, quand il y a tant de bourgeons
à contempler au-dehors.

L’image de ce corps étendu n’est pas une vision si
désagréable au fond, on dirait qu’il dort. Face au
corps immobile de son père trône l’ordinateur avec
lequel il a appris à communiquer, ces derniers mois.
Tout cet attirail qu’Étienne et sa mère ont fait instal-
ler spécialement pour qu’il puisse continuer à corres-
pondre, par écrit, grâce à de simples mouvements
d’yeux.

Avoir perdu l’usage de son corps ne lui avait ôté
ni son humour ni ses traits d’esprit, ni d’ailleurs cette
part sombre qu’on porte tous en nous : la tristesse,
les angoisses, les déceptions. Chacun son lot de noir-
ceur. Qu’on soit allongé ou debout, handicapé ou
valide, ne change rien à l’affaire. Tout cela restera
enfermé dans ce corps à présent, à double tour.

Le médecin qui viendra constater sa mort un peu
plus tard conclura qu’il s’est sûrement étouffé suite
à une atrophie du système respiratoire. Ne pas le
savoir, face à son père étendu, permet à Étienne de
se figurer une fin beaucoup plus douce. L’imaginaire,
comme le déni, est bien pratique parfois, il faut juste
savoir s’en servir à bon escient. Son père a l’air
apaisé, presque heureux de son petit tour sur terre.
Faut-il appréhender sa mort comme une libération ?
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S’est-il senti partir ? A-t-il été heureux de com-
prendre qu’il allait enfin s’évader de sa cage dorée,
comme Henri lui-même appelait son corps paralysé ?
Le déni d’Étienne semble lui crier que oui. Vraiment
pratique.

Enfin, il vient s’asseoir aux côtés de son père,
comme il l’a fait à chacune de ses venues, ces derniers
mois. Hier encore ils riaient ensemble. Aujourd’hui
c’est moins gai. Il ne sait que faire, mettre sa main
sur la sienne paraît inutile, déposer un baiser sur son
front semble dérisoire. On se trouve toujours un peu
con face à la mort. Dans cette latence où il cherche
quel comportement adopter, Étienne remarque que
son père n’a plus la boucle d’oreille un peu désuète
qu’il portait depuis des années à l’oreille gauche, cet
anneau doré orné de faux diamants bleus. Il se
demande où elle est, regarde un temps par terre. Tout
ce qui peut détourner son attention est bienvenu.

En se relevant, il effleure la tablette sur laquelle est
installé l’ordinateur, et l’écran s’allume aussitôt. Sur
le moniteur, un seul mot, qui prend une ampleur
étrange dans ce contexte :

Merci.

Que ces deux syllabes soient les dernières que son
père ait dictées est d’un anachronisme crasse. Ou
d’une poésie folle. Il faut parfois s’efforcer de voir le
bon côté des choses, même dans un moment pareil.
S’il croyait au destin, Étienne aurait pu interpréter
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ce mot comme un dernier message à son intention.
Mais la vérité est sûrement plus pragmatique : sa
mère a dû lui apporter un verre d’eau ou lui masser
les jambes, comme ça lui arrivait fréquemment ces
derniers temps, et il l’a remerciée sans savoir que ce
serait sa dernière politesse.

Étienne ajuste la couverture sur le buste de son
père. Sans s’en rendre compte, plutôt qu’un baiser
sur le front, voilà quel serait l’ultime signe de son
affection. Tant de fois son père l’avait bordé lorsqu’il
était enfant, aujourd’hui c’est le geste qui scellerait
leurs adieux.

En arrivant dans le salon, Étienne trouve sa mère
assise sur le canapé, en pleurs, la tête entre les mains.
Alors il s’approche, et pour briser le silence il dit :

— Tu te souviens de ce que disait toujours papa ?
« Il n’y a pas de meilleur rempart au malheur…

— … que le bonheur en personne », termine sa
mère dans un sanglot.

Sans prononcer un mot de plus, Étienne se dirige
vers le tourne-disque, sort tous les vinyles du casier,
les étale par terre et tombe sur celui qu’il cherche :
Via con me de Paolo Conte. La chanson préférée de
son père. Il pose le vinyle sur la platine, pousse les
enceintes à fond, et se dirige vers sa mère qui relève
les yeux dès les premières notes de piano. Étienne
tend la main et l’entraîne dans un rock endiablé,
pareil à ceux qu’il les a vus tant de fois danser, son
père et elle, avant la maladie. Là, le temps s’arrête, la
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mort aussi, plus rien ne compte à part cette chorégra-
phie, Étienne et Marlène dansant pour oublier, tour-
nant pour conjurer les larmes, pour envoyer balader
tout ce spleen qui grouille au-dedans. It’s wonderful,
it’s wonderful, it’s wonderful. Good luck my baby. Tchi
bou tchi bou boum. Et c’est merveilleux, oui c’est
merveilleux de les voir danser avec tant de joie dans
une soirée comme celle-ci. Henri avait raison, il n’y
a pas de meilleur rempart au malheur que le bonheur
en personne.

Quand le médecin frappe à la porte pour venir
constater son décès, ça doit être la quinzième fois
qu’Étienne relance le vinyle. Il va lui ouvrir, sans
arrêter la musique.

— C’est là-haut, je ne vous accompagne pas, doc-
teur, faites ce que vous devez faire ! lui crie-t-il pour
être entendu.

L’homme jette un regard circonspect vers Mar-
lène, qui danse au milieu du salon, les yeux fermés
et le sourire aux lèvres, et monte à l’étage.

Voilà. Voilà comment, au milieu d’une soirée de
printemps qui avait mal commencé, deux êtres se
sont retrouvés à danser avec allégresse dans le salon
d’une maison de banlieue, dans un mélange de sueur
et de larmes, pendant qu’un médecin constatait la
mort d’un homme qui fut tant aimé.



Il y a eu d’autres moments délicats bien sûr,
d’autres jours épineux, d’autres larmes diluviennes
versées aux quatre coins de la ville. L’enterrement,
par exemple, est l’occasion de quelques éclats de tris-
tesse. On ne sort jamais indemne d’avoir perdu un
père ou l’homme de sa vie, sinon ce serait trop facile.
Étienne et Marlène le pressentent, leur douleur ne
passerait pas, il faudrait se contenter d’attendre le
jour béni d’une accalmie. Voilà au mieux tout ce
qu’ils pourraient espérer.

Assis au dernier rang, Étienne assiste à la cérémonie
funéraire d’un œil presque distrait. Pas besoin d’être
aux premières loges, il y est déjà, depuis l’annonce de
la mort de son père. Alors plutôt que de s’intéresser à
cette célébration quelque peu désuète – qu’il a tou-
jours considéré comme le pire des hommages –,
Étienne observe tout le reste. Il détaille les membres
de l’assemblée, inspecte chaque petite chose inutile
qui permet à son esprit d’éviter la vision du cercueil.
Une cousine a accroché ses cheveux avec un chouchou
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aux motifs canard. Une de ses nièces opère un rituel
avec ses mains : elle fait passer son pouce sur chacun
de ses doigts, et cela indéfiniment. Un oncle porte
des chaussettes roses sous son pantalon noir, et cette
dernière broutille dessine un sourire discret sur le
visage d’Étienne. Quelle bénédiction que les petits
détails pour échapper aux grands tourments de la vie.

Étienne détourne les yeux et remarque que son
parrain, Lino, a l’air particulièrement affecté. On ne
le voit que de dos, mais les mouvements de son corps
parlent pour lui, il hoche doucement la tête, essuie
des larmes discrètes. Étienne accuse le coup devant
cet homme pleurant son père à sa place. Lui ne
pleure pas. Aucune larme, rien, un barrage qui
retient un torrent.

Il y a beaucoup de monde, dont certaines per-
sonnes qu’Étienne ne connaît pas. Quand il les aper-
çoit ses sourcils se tordent, son front se plisse, comme
si ça pouvait l’aider à se souvenir. Il y a une femme
aux cheveux cendrés, une adolescente affublée d’un
maquillage gothique parfaitement travaillé et, à
quelques chaises d’elle, cet homme à moustache. Qui
sont ces gens ? Quels liens entretenaient-ils avec son
père ? Henri les appréciait-il seulement ? La vie
réserve trop peu de mystères pour gâcher celui-ci,
voilà ce qu’Étienne en conclut. Et puis ça lui plaît
d’imaginer que son père, qu’il connaissait jusque
dans les moindres non-dits, ait préservé un jardin
secret. Mourir avec des mystères, c’est partir avec des
cadeaux à jamais emballés.



En arrivant chez lui, Étienne s’affale sur le canapé.
Pas qu’il ait le choix de s’asseoir autre part, c’est la
seule assise dont il dispose, son appartement étant
bien trop exigu pour en accueillir d’autres. D’ailleurs
le salon est aussi la chambre, et le canapé son lit.
Étienne aime le dénuement dans lequel son manque
d’argent le pousse à vivre, il chérit l’idée qu’un seul
meuble lui suffise pour s’asseoir, dormir, lire ou
baiser. Il ne perdrait rien si on venait à tout lui enle-
ver. Alors certes, il vit dans une chambre de bonne
de dix-sept mètres carrés à trente ans passés, mais le
fait de ne rien devoir à personne rend cette piaule
tout à fait luxueuse. Des robinets en or massif ne
l’auraient pas rendu plus heureux.

Préférant rester aux côtés de sa mère, Étienne n’est
pas rentré ici depuis la mort d’Henri. Sur la table
devant lui, tout est tel qu’il l’a laissé : l’assiette à
moitié entamée, le couteau posé en équilibre, la four-
chette et le morceau de brocoli moisi. Tout est resté
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figé au moment du drame. Pompéi version minia-
ture. Face à ce spectacle, il se lève machinalement,
sort son téléphone, et prend un cliché de la disposi-
tion exacte des éléments sur la table. Il ne sait pas
réellement pourquoi il fait ça, ni à quoi cette photo-
graphie pourra bien lui servir, mais au moins il
l’aura. On prend bien des arbres en photo, des verres
de vin, des pieds, des étoiles ou des bouquins, alors
après tout pourquoi pas ça ?

Visiblement rassuré par cette trace numérique
qu’il vient de fourrer dans sa poche, Étienne débar-
rasse la table, l’esprit ailleurs, tout à l’image de sa
mère évoluant désormais seule dans cette petite
maison devenue trop grande. Cette idée ne lui
permet pas de faire la vaisselle convenablement, il
reste quelques bouts de brocoli sur sa fourchette
quand il la pose dans le pot pour qu’elle sèche. Un
premier dommage collatéral de la mort de son père.

Le téléphone sonne. Vu l’état d’Étienne, c’est une
bonne idée.

— Ben qu’est-ce que tu fous ? dit la voix au bout
du fil.

Étienne marque un temps, puis se souvient qu’il
a une femme dans sa vie, et qu’ils ont convenu de
passer la soirée ensemble. Il a déjà dix minutes de
retard. Le temps de se rendre à l’autre bout de la
ville, il en aura trente-cinq de plus. Il bégaie qu’il
est en route, qu’il a simplement fait un crochet au
supermarché. Quand il raccroche, il pousse un
soupir : son mensonge l’oblige à trouver quelque
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chose à apporter. Malgré tout, il semble content
qu’on l’exfiltre de chez lui, qu’on l’arrache à cette
cuisine, à cet appartement, à cette fourchette mal
lavée et à tout ce qu’elle implique.

Étienne a rencontré Christa quelques semaines
auparavant, dans un parking, jugeant d’emblée que
c’était la preuve qu’une grande histoire commençait :
une simple lanière de sac coincée dans une porte
avait suffi à créer l’étincelle, n’était-ce pas la pro-
messe d’un avenir radieux ? Étienne en était absolu-
ment certain, comme il l’était chaque fois qu’il
entamait une relation. Dans le monde où il avait
grandi, celui échafaudé par ses parents donc, on se
rencontrait au lycée et on passait le reste de sa vie
ensemble, en s’aimant jusqu’au dernier jour comme
à la première seconde. Certes il avait déjà échoué
plusieurs fois, mais Étienne ne pouvait s’empêcher
d’y croire toujours avec la même vigueur, le même
espoir un peu naïf. Cette histoire-là serait sa sixième
première histoire d’amour, voilà tout. Tout n’est
qu’une question de point de vue.

Quand Christa ouvre la porte, il tend la plante
verte arrachée à son salon et autour de laquelle il a
noué un ruban rouge. Il ne sait pas si c’est le yucca
enrubanné ou son arrivée qui dessine cet enthou-
siasme sur le visage de Christa, mais dans le doute,
il décide de tout prendre pour lui.

En rafraîchissant la paume de ses mains sur la bière
qu’elle vient de lui donner, et en observant Christa
papillonner dans l’appartement, Étienne réalise qu’il
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est, à cet instant précis, à la fois le plus chanceux et
le plus malheureux des hommes.

Plus jeune, il admirait les types qui enchaînaient les
conquêtes avec désinvolture. Lui n’attirait pas le
regard, il accompagnait mais ne ramenait jamais. Il a
toujours été captivé par ceux capables de faire taire
une foule entière rien qu’en entrant dans une pièce.
À l’époque du lycée, il y en avait deux ou trois qui
détenaient ce pouvoir. Un Bertrand et un Anthony,
notamment, avec des looks de skaters et des cheveux
longs qui mettaient tout le monde d’accord. Ils ont
impressionné Étienne jusqu’au jour où Bertrand s’est
maqué avec une gourdasse, qu’il a engendré un Jona-
than insupportable et a fini encravaté dans la boîte de
son père. Un père qui, à l’époque, représentait tout ce
qu’il haïssait. Étienne pouvait encore l’entendre dire
« Je lui pisse à la raie, à celui-là ». Désormais, Bertrand
faisait même un peu plus que ça : il lui léchait le cul,
en prime. Quant à Anthony, Étienne l’a croisé par
hasard en allant acheter des cigarettes dans un bar
PMU. Il l’a vu solidement accroché à sa bière, un
jeudi matin aux aurores, la mâchoire délestée de la
moitié de ses dents. Quand vous êtes trop arrogant, la
vie finit par vous faire passer à la caisse, et c’est souvent
le charisme qui prend un coup de pelle en premier.

Aujourd’hui, c’est Étienne qui rafle la mise. Et
quelle mise. Christa porte des grosses baskets et un
pantalon informe, ses cheveux ne sont pas très
ordonnés, les ongles un peu rongés, et pourtant elle



Cette nuit qui m’a donné le jour 25

coiffe au poteau la moitié des femmes de cette pla-
nète. Celui qui pense que les jupes ou les talons
aiguilles ont à voir avec la féminité n’aurait pas
besoin de plus d’une seconde pour changer d’avis
face à ce spectacle. Rien qu’à la façon dont elle tient
sa cigarette, on lui céderait tout ce qu’on a, juste
pour que ça dure encore un peu. Heureusement,
Étienne n’a pas un rond sur son compte en banque.
Ce manque d’argent trouve son fondement dans une
ambition simple, elle tient sur un Post-it : ne jamais
se retrouver face à un connard en costard qui lui
postillonnerait au visage pour une histoire de dossier
rendu en retard, et qu’on ne l’emmerde pas trop
avant neuf heures du mat’. Il se l’est promis à l’ado-
lescence, en voyant sa mère revenir du travail encore
tremblante de s’être fait violemment virer par son
patron, après des années de bons et loyaux services.

Évidemment tout se paie, surtout ce qui n’a pas
de prix, du coup Étienne repeint des plafonds à son
compte, change des moquettes, installe des rideaux
de douche. Mais ça lui convient – tout sauf les réu-
nions du lundi matin dans une salle éclairée au néon,
tout sauf le bureau dans un open space gris. Il refuse
de consumer des jours, dans une vie qui en comporte
trop peu, en foulant chaque matin les couloirs d’une
entreprise sordide, pour enrichir un patron qui ne
prend même pas la peine de dépenser son pognon.
D’autant qu’on passe les sept huitièmes de son temps
à accumuler assez d’argent pour se payer un dernier
huitième un peu distrayant, jusqu’à ce que quelque
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chose finisse immanquablement par nous foudroyer
avant d’avoir eu le temps d’en profiter : un camion,
une maladie, peu importe, la mort est assez ingé-
nieuse pour se payer du bon temps à notre place.
Étienne en sait quelque chose.

— Comment ça va ? lui dit Christa, l’arrachant à
ses pensées avec un grand sourire.

— J’ai l’impression de passer mes journées dans
du coton, répond-il. C’est pas si désagréable finale-
ment, je finirai peut-être par m’y habituer.

Par mimétisme, il lui rend son signe d’allégresse.
Par mimétisme seulement, car rien ne prête à sourire,
et l’on peut voir à la pâleur d’Étienne, à sa mâchoire
tendue et à ses poings serrés, que des larmes s’accu-
mulent derrière ce regard-là. Comme elle perçoit son
émotion, Christa pose une main sur sa nuque, et ça
a un effet tout à fait incroyable sur lui : un temps, il
arrête de penser. La seule chose qui agite ses neurones
à présent, ce sont ces ongles dans son cou. Étienne
en est d’emblée convaincu, quelques phalanges qui
se promènent sur une nuque peuvent arrêter une pla-
nète de tourner.

Avec délicatesse, il ôte la cigarette de la bouche de
Christa et la porte à la sienne. Le goût du rouge à
lèvres qu’elle a laissé sur le filtre le ravit. Toutes les
traces que laisse une femme dans votre vie sont
bonnes à prendre, même les plus minimes. En recra-
chant la fumée, et en contemplant les volutes dessi-
ner des formes étranges, Étienne se promet de vivre
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cette soirée comme si rien ne s’était passé de particu-
lier ces derniers jours. Face à l’affront qu’on vient
d’imposer à son arbre généalogique, il opte pour une
ligne de conduite osée : jouer au type qui n’a pas
mal. Juste le temps d’une cigarette. Juste le temps
d’une soirée.

Étienne ferme les yeux et se blottit dans les bras
de Christa. Il n’y a pas de meilleur refuge. Un long
silence, et puis un baiser, et puis un deuxième, et les
embrassades se transforment en caresses, et très vite
Étienne tient sa promesse, l’homme chanceux prend
le pas sur l’homme malheureux, l’étreinte comme
une fuite en avant, un bouclier idéal, un fuck à la
mort. Si le fait d’embrasser les seins de Christa
n’impose aucun recul à sa peine, Étienne se laisse
aller à cette appréciable compensation.

On dirait qu’il pressent les bouleversements inté-
rieurs que la mort de son père va bientôt provoquer,
qu’il appréhende le tourment et que, de manière
maladroite, il se prépare à faire face. Le grand bol
d’air avant de sauter cul nu du plongeoir.

— T’as eu raison d’enlever ce yucca de ton salon,
il sera mieux ici que chez toi, lui murmure Christa
en riant.

Il fait mine de ne pas comprendre et continue son
projet : arracher chaque partie du corps de Christa à
sa solitude. En remontant doucement sur ses cuisses,
une certitude se dessine, aussi scintillante qu’un
glaçon dans un verre de Jack Daniel’s : on est tou-
jours un peu moins malheureux aux côtés d’une
femme qu’on aime.



À part cette parenthèse avec Christa, plus rien n’a
réellement de saveur depuis quelques jours. Même
ses chewing-gums à la chlorophylle sont fades. Les
effets secondaires.

La moitié des gens sur cette terre doivent vivre le
deuil d’un proche, à l’heure qu’il est, mais Étienne
s’en contrefout. Savoir que d’autres souffrent n’assèche
en rien sa peine.

Il a convaincu sa mère de vider la maison de tous
les objets remplissant inutilement les placards, main-
tenant que son père est parti. Difficile d’imaginer
Marlène avec un fer à repasser – c’est Henri qui
s’occupait de ça – ni avec un tournevis, ni quoi que
ce soit de trop pratique, au fond. Marlène est une
littéraire, pas une manuelle. D’ailleurs ça fait des
mois déjà, depuis l’apparition de sa maladie,
qu’Henri n’avait plus la capacité de se servir de tous
ces objets. Désormais, c’est tout le reste qui s’ajoute
à la collection de l’inutilité : un lit médicalisé, un
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ordinateur à reconnaissance faciale, leur immense
amour.

Étienne a affirmé à sa mère qu’il fallait se débarras-
ser du superflu pour avoir une chance d’effleurer
l’essentiel. Rien ne vaut la mémoire pour faire revivre
ceux qui s’en sont allés, le reste c’est de la camelote.
Un T-shirt élimé ou un porte-clefs n’a jamais fait
mieux que le souvenir d’un apéro joyeux. Marlène
s’est laissé convaincre. Depuis quelques semaines, elle
se contente de suivre Étienne au radar, à l’instinct,
gageant que chacun de ses pas l’éloignerait de cette
tragédie. Il lui aurait demandé de faire le tour du
pâté de maisons à cloche-pied qu’elle l’aurait fait. La
tristesse rend docile, plus encore que la violence ou
la peur.

La maison, bien que modeste, regorge de pape-
rasses, de bibelots, de sacs, de cartons, qui contiennent
des cartons, qui contiennent des cartons. Des poupées
russes endeuillées. À quoi sert de passer son existence
à cultiver l’exigence, à tenter d’être brillant, poli, heu-
reux, curieux ou sympathique, si c’est pour finir ainsi :
vivant la seconde d’avant, mort celle d’après. À quoi
sert de faire preuve d’appétit pour les autres, de curio-
sité, quelle nécessité de s’efforcer à ménager les ego et
les susceptibilités ? Pourquoi faire des enfants, à part
pour qu’ils se retrouvent à trier les affaires qu’on leur
a laissées en partant ? Autant s’évertuer à ne laisser
aucune trace, autant ne pas s’emmerder à faire l’effort
de viser la délicatesse ou l’élégance, autant se laisser
aller à la facilité de la bêtise ou de la haine. Puisqu’on
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