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À ceux de la fosse 4/5 sud

Aux enfants et aux familles du bassin minier
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École primaire Martha-Desmuraux,  
le lundi 14 novembre 2016

C’est à mon père que je pense au moment où ils 
viennent me chercher. Ils sont deux. Deux, 

quatre, six hommes en bleu, debout, au seuil de la 
salle de classe, suivis de Dora, la dame qui s’occupe 
du ménage, et de nombreuses personnes qui les 
entourent.

— Veuillez nous suivre immédiatement.
À ces mots, mon visage se tourne vers mes petits. 

Je regarde Dora, Dora hausse les épaules et fait les 
yeux ronds, ronds et tremblants. Je regarde encore 
mes petits, comme si je les découvrais pour la première 
fois. Je les vois. Ou plutôt ils m’apparaissent. Comme 
en peinture, comme face à un tableau. En pointillés, 
par petites touches, épars, lumineux, illuminant l’au-
tour, le reste se muant en un épais brouillard. Je bois 
la lumière. Toute la lumière. Je vois mes beautés, 
incrédules et bruyantes, accaparées par leur enfance. 
Quelques secondes à peine. Puis je regarde mon livre 
de géologie du Moyen Atlas. Laisse là les points 
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cardinaux, la rosace aux pointes bleues, les eaux de 
l’oued de la vallée du Drâa. Range mon agenda, mes 
stylos dans la trousse, mon téléphone, sans oublier 
le chargeur. J’attrape la sangle du sac, enroule mon 
manteau de laine autour de mon bras. Regarde les 
enfants une dernière fois, mes yeux croisent ceux de 
Samba et de Soraya.

— Je vous laisse avec Dora.
Je passe la porte de la salle de classe. Les six hommes 

en bleu m’escortent. M’entourent. M’enclavent. Quatre 
derrière, deux devant. C’est à mon père que je pense 
à ce moment-là.

Je n’avais jamais vu à quel point le couloir de l’école 
est long. Long et lent. Ce n’est pas un couloir. C’est un 
long tuyau, un seul boyau aux flancs colorés de dessins. 
On y retrouve des mammouths, des dinosaures, des 
fleurs sans pétales et des végétaux fantastiques qui 
dansent et nous invitent à entrer dans la ronde. Et, 
d’un autre côté, la fresque bleue. J’essaie d’accrocher 
mon regard à la fresque. Je me dis que jeudi, on la 
reprendra, il faudrait la terminer pour les vacances 
de Noël, ça serait bien. Je marche et je sens que ma 
jambe droite me soutient. Le couloir s’est allongé de 
plusieurs mètres et de plusieurs millièmes de seconde. 
Il semblerait que dans les moments de grande alerte, 
la conscience modifie nos perceptions. C’est pourtant 
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bien la silhouette de la directrice qui apparaît tout au 
bout du couloir, et qui au moment où nos regards 
doivent se croiser, projette son attention sur le mur 
d’en face, celui d’à côté, ou sur le sol, « Anywhere Out 
Of The World », dirait le poème. Impression soudaine 
de ne plus exister, de ne plus avoir de consistance, que 
les murs m’ont absorbée. Et puis très vite, après la 
première porte, un attroupement grouillant de parents, 
d’enfants, de passants dont les yeux furieux se fixent 
sur moi ; j’entends le bip des téléphones portables en 
mode vidéo et aperçois l’œil noir d’un appareil photo 
reflex. Après avoir traversé la cour de récréation, après 
avoir franchi la grille qui sépare l’école de la voie 
publique, j’identifie une horde d’autres hommes bleus 
devant deux ou trois voitures, et un fourgon. Je lève les 
yeux et. Est-ce ma vue qui se trouble ? Je crois voir un 
oiseau de fer loin dans le ciel qui tourne et s’approche 
de nous tandis que sur les deux bâtiments d’en face, de 
longues silhouettes noires pointent de longues tiges, 
vers qui, vers quoi ? Je m’arrête subitement. Esquisse 
un pas en arrière. Mon dos se heurte à un obstacle. 
L’un de ceux qui m’escortent se tourne vers moi.

Je regarde mes mains. Aucun sang ne coule. 
Je regarde mes mains. Ai-je tué quelqu’un ? Je ne me 
souviens de rien. Mes affaires sont saisies et mises sur 
le siège arrière du fourgon. Mes poignets menottés et 
sertis de cliquetis de fer. Mon corps cloué sur le siège 
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arrière. La clef dans le contact, la voiture qui démarre, 
les gyrophares, les chauffeurs et les taxis, les vélos, 
les motos qui dégagent le passage, les clignotants, les 
klaxons, la nuit qui m’entoure, la nuit en plein jour, la 
nuit qui en une seconde a coupé court.

Il est 17 heures 45 quand nous pénétrons dans le 
grand bâtiment. La dernière fois que je suis venue 
dans un endroit comme celui-là, c’était pour une 
déclaration de cambriolage. Quelqu’un avait visité 
la maison des parents alors qu’ils passaient l’hiver 
au pays. C’est Mohand, le plus grand des frères, qui 
avait découvert le saccage. Nous avons appelé le 17. 
La police est intervenue pour constater l’intimité mise 
à terre. L’intimité démolie. Une maison retournée. 
Les placards vidés. Les trésors d’une vie de pauvres 
assoupis. Après ça, il avait fallu aller au commissa-
riat signer la déclaration. Les néons froids, les murs 
froids, les affiches d’information, les consignes de 
sécurité, l’odeur de peinture défraîchie.

Tout y est identique, même le grand homme sec à 
l’entrée qui fait l’accueil et organise la circulation des 
visiteurs ou des cambriolés.

Et tandis que mon corps aux poignets ferraillés 
longe le hall principal escorté des deux hommes 
en bleu, tandis que je découvre qu’il est difficile de 
marcher droit sans l’aide de ses bras, de ses coudes qui 
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poussent l’air, sans l’aide des épaules, je sens que ma 
jambe me lâche doucement, que ma jambe tremble, je 
sens des yeux lourds peser sur moi. Tout le monde me 
regarde. Ou alors personne ne me regarde. Et peut-
être est-ce moi qui retourne les yeux du monde sur 
mon passage. Peut-être est-ce moi qui fais exister cette 
voix qui me harcèle et exige que je réponde à cette 
question. « Comment as-tu fait pour tomber aussi bas ? » 
Pour répondre… j’aurais besoin d’un café brûlant, d’un 
coussin chaud, besoin d’une oreille amicale tendue vers 
moi, d’une paire d’yeux qui me diraient tout douce-
ment, « Parle-moi, Hannah, je suis là ».

— Vous savez pourquoi vous êtes ici ? Pièce d’iden-
tité s’il vous plaît. Alors, vous ne voyez toujours pas ? 
Vous devez le savoir puisqu’on a reçu quinze coups 
de fil de parents en une heure. Nous avons alerté la 
DGSI. C’est la procédure. Madame, je viens de vous 
dire que nous avons des éléments graves contre vous. 
Je vous invite à coopérer, tout se passera bien. Vous ne 
voyez toujours pas ? Alors, je retrouve la note. Voilà, 
ça y est. C’est écrit ici, je l’invente pas. C’est écrit là, 
c’est pas de moi, j’y suis pour rien ! C’est pas moi qui 
ai commis les faits, pas moi qui rédige les textes de loi. 
Bon, je vais vous poser des questions pour enregistrer 
votre identité. C’est assez long. Puis on prendra votre 
déposition, déjà. Ce sera une bonne chose de faite. 



16

Samira El Ayachi

Nom, prénom, votre adresse, adresse des parents, date 
de naissance… Je vous laisse me raconter ce qui vient 
de se passer à l’école. Les faits…

À l’instant où je suis, assise sur la chaise en 
plastique, j’aimerais convoquer cette oreille amicale. 
Puisque nous nous sommes trouvés, au hasard de 
cette chose que l’on appelle les circonstances, puisque 
vous êtes là et moi ici, j’aurais besoin que vous restiez 
près de moi. En témoin, en garde-fou, en silence, ça 
me va aussi. Cette oreille amie sera la vôtre, si vous le 
voulez bien. Le fait est que je ne peux pas « exposer les 
faits ». Comment les choses se sont-elles imbriquées 
– depuis le début des débuts –, comment les choses 
se sont-elles nouées entre elles, si bien qu’on a atterri 
tous les trois ici dans le bureau étriqué d’un commis-
sariat, vous, ce policier et moi ? Les faits, je ne les ai 
pas. Les faits, je les cherche encore. Pour l’instant, tout 
ce que j’entrevois, c’est une série d’images juxtaposées. 
Un assemblage de sons, de mouvements en couleur, 
de sensations. Mes mains qui ont porté autour d’elles 
des menottes me regardent alors. Je me sens redevenir 
petite, toute petite, dans un monde qui devient vieux 
et visqueux, un monstre qui m’étrangle et veut me 
faire parler. Face aux questions trop nombreuses, aux 
questions qui me foncent dessus, le silence m’enve-
loppe. C’est à mon père que je pense tandis que toute 
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la honte du monde soudain m’attrape par-derrière, 
s’accroche à mon dos, s’enroule doucement autour de 
mes épaules. Mon père. Nos empêchements. Puis mon 
bel enfant qui me manque déjà tant. Je vois le visage 
de mon bel enfant. Son corps chaud que j’ai peur de 
perdre. À cet instant, je voudrais le retrouver, courir 
vers lui. Je vois le visage de mon père, celui de mon bel 
enfant, mon père, mon bel enfant. Et puis. L’enfance, 
toute mon enfance comme une claque froide se jette 
sur mon visage.

*

Commune de M./Lens,  
dans le Pas-de-Calais. 1987.

On nous a annoncé qu’il passerait à la télévision. 
Toute la journée, puis toute la soirée, nous avions 

attendu l’instant t. Nous serions bien au rendez-vous. 
À l’école déjà, les corps trépignaient. De retour à la 
maison, nous prenons le goûter puis nous mettons à 
vite faire, bien faire les devoirs, nous auto-amputant 
de la si délicieuse séquence dessins animés d’après-
école, sur la télévision Pioneer. Le soir tombé, on 
est accroupis devant le meuble de bois en chêne. 
Le dîner, composé de tartines de pain et de sardines 
à l’huile d’olive, se déroule dans un silence dont nous 
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découvrons, en même temps qu’il s’étire, la tessiture, 
l’épaisseur, le fond sans fin. Au bout d’un temps 
inédit, des fourmis grimpent dans les jambes. Le corps 
réclame de bouger. Le soir lourd arrive. Les bouches 
commencent à se tordre, les paupières cherchent une 
faille pour tomber. La mère lance de temps à autre des 
« Allez vous coucher, les Indiens, demain l’école ! » Elle 
tente de se faire entendre, sans y parvenir – jamais, 
sa langue n’a plus d’effet sur nous depuis longtemps. 
Les yeux piquent. Les corps se courbent. La horde 
des enfants que nous sommes s’engouffre dans un 
pari, « Celui qui dort en premier pue des pieds ! » Alors 
nous restons là. Statues de briques rouges. Incapables 
de quitter la machine des yeux, ne serait-ce qu’une 
demi-seconde. La petite a fait pipi dans sa culotte et 
son urine chaude fait des auréoles sur le tapis. Ça sent 
sous nos pieds mais personne, parmi les grands, ne 
se lève, personne ne dit rien à maman par peur que 
l’affaire n’engendre un chaos dans notre organisation 
huilée. Les deux petites devant, les deux moyens 
sur les côtés, les deux grands ont droit à des chaises 
plantées à cinquante centimètres de l’écran. Quand 
soudain : « Hourra ! » Il y a un générique très court. Un 
présentateur qui présente. Puis. Il apparaît à l’écran. 
L’homme immense, à la peau brune, avec un chapeau 
rouge fixé fièrement sur la tête. Un groupe d’hommes 
se tient derrière lui, debout et raide comme un bloc 
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de glace. Des cris d’excitation fusent de toutes parts 
dans le salon. Les petites tombent à la renverse puis 
sautillent dans tous les sens. Le frère lève les bras et 
exulte. Les petites pleurent, exigent qu’il rentre à la 
maison maintenant – que c’est injuste, elles ne l’ont pas 
vu depuis longtemps. Maman tourne autour de sa salle 
à manger avec un chiffon mouillé d’eau et d’émotions 
inconnues, de l’eau coule de ses yeux de charbon, sa 
main s’arrête parfois sur son ventre bombé d’on ne 
sait quoi. Les grands disent qu’ils n’entendent rien et 
qu’il faudrait la fermer. Ils distribuent des tapes sur 
les têtes et nous nous protégeons avec un bouclier fait 
de nos mains jointes au-dessus du crâne. Bientôt, un 
journaliste pose une question. Et la caméra passe en 
gros plan sur lui. Personne n’avait jamais vu son visage 
comme ça : de cette taille, rond et luisant, la peau 
plissée, avec une barbe brillante. Les yeux fatigués, 
emplis d’une lueur particulière. Il dit des mots dans le 
micro, dans la langue de la télé, et aucun d’entre nous 
ne reconnaît sa voix. Électrisée. Nous sommes fous de 
joie et d’excitation. 

Après son passage, quelqu’un a éteint la télé et nous 
a envoyés au lit. La fiesta a continué jusque tard dans 
notre chambre partagée. Impossible de dormir. Moyen 
frère n’arrête pas de dire que maintenant qu’il est passé 
à la télé, on est célèbres et riches. Les petites se mettent 
à dresser dans le ciel la liste des poupées américaines 
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qu’elles pourront réclamer. Avant de réciter comme 
chaque soir la prière rituelle et de m’abandonner aux 
impossibles sous ma couverture grise, une image me 
revient en boucle devant les yeux. Une vignette collée 
à l’intérieur de l’écran de télé qui clignote et scintille : 
le nom et le prénom de mon père en lettres capitales 
d’imprimerie. Ça y est, je sais lire.

À part ça. Personne n’a jamais su ce que papa avait 
eu à dire.

*

Nous habitons une petite maison des mines, dans 
les corons, rue Georges-Bizet. Maison toute en brique, 
identique à ses voisines, composée d’une pièce princi-
pale en bas, d’un petit salon, d’une salle à manger, de 
deux petites chambres à l’étage. Un jardin sur l’avant. 
Dans la maison des mines, on connaît la surpopulation, 
la superpopulation même, et c’est bon. Dans la maison 
des mines, on est tellement les uns sur les autres que 
la maison des mines n’en peut plus. Parce que la vie 
ne peut pas se contenir à l’intérieur d’un toit si petit, 
parce que les murs ne peuvent pas contenir l’enfance 
en fièvre qui s’agite, alors la maison des mines pousse 
les briques, pousse les corps, et nous met dehors. Les 
enfants de notre famille et ceux des familles de toute 
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la rue : dehors. Tous les murs sont abolis. On vit avec 
la rue. Avec les dehors. Notre fratrie, c’est la zone tout 
entière. Nos jardins sont les parcs municipaux, nos 
terrains de jeu sont les trottoirs d’en face. Rentrer à la 
maison, c’est vraiment à la fin de toutes les solutions. 
Parce que la nuit va nous manger. Parce qu’on crève 
de soif ou de faim. Parce que nos jambes n’en peuvent 
plus. Ou alors parce que l’un de nous saigne à la mort. 
Et qu’on n’a rien pu faire.

Parfois, le soir, on se donne des rendez-vous. Après 
le dîner, on pointe encore nos petits bouts de nez 
dehors. Je vois la lune qui me regarde, qui se déplace 
quand je me déplace. Je remplis un bol de lait chaud et 
au matin la lune a tout bu. Des langues jalouses disent 
que ce sont les chats de gouttière qui sont passés par là. 
Je hurle à la mort que non. La lune est blanche grâce 
au lait que je lui délivre : du bon lait entier en pack 
UHT de l’Intermarché et maman ne dit rien, elle ne 
dit jamais ni oui ni non, pour elle l’enfance est reine 
de toute façon. Je crois que pour maman aussi, Ayûr1 
est un amoureux secret, surtout la nuit. Ayûr la prend 
dans ses bras, éponge les tristesses et les mélancolies. 
La lune ne répond pas, mais nous connaît mieux que 
le monde entier.

1.  Lune, en langue amazigh – nom masculin.
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*

J’ai cinq ou six ans, je me tiens debout dans la 
baignoire improvisée de la salle d’eau. La baignoire 
est un bac de cuivre gris installé dans une pièce qu’on 
appelle « la baraque », et dans laquelle les adultes de 
la maison entreposent le frigo, la mobylette bleue de 
papa, le stock de charbon, les outils, et tout ce qui n’a 
pas de place à soi. Dans le bac de cuivre gris, maman 
renverse de l’eau chaude. J’ai joué tout ce que j’ai pu 
dans l’eau gonflée de savon, j’ai observé l’eau creuser 
doucement des stries blanches sur les phalanges de mes 
doigts. Maintenant j’ai froid.

Je crie vers le plafond puis vers le mur criblé de 
fissures. J’espère que ma voix humide passera à travers 
les couches de placo, à travers le trou de la serrure. 
Je prends une inspiration, gonfle mes poumons. 
J’espère que quelqu’un se souviendra que longtemps 
plus tôt, j’ai été plantée là. De toutes mes forces 
réunies en ma gorge, j’appelle. « Maman ! Maman ! » 
Je crie encore. Maman ne m’entend pas. À mes côtés, 
un petit garçon joue à Goldorak. Je tape sur l’épaule de 
ce frère. « Fais comme moi. » À deux voix, c’est sûr, on 
sera sauvés de la langueur et de la grippe. « Maman ! 
Maman ! » Maman arrive, tenant d’une main forte 
l’anse d’une bouilloire brûlante. Elle ordonne que l’on 
s’écarte et verse l’eau frémissante dans le bac gelé. 
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Deux mers opposées se rencontrent et nous voilà, 
dansant dans un bassin originel recomposé. Jawad près 
de moi exulte. Pour quelques minutes seulement. Il est 
l’heure d’en terminer.

Maman attrape le gant de toilette, le pain de savon de 
Marseille, trempe l’un après l’autre dans l’eau réchauffée 
puis saisit le corps d’une fillette qui ne sait pas tenir 
en place. Une main petite mais forte se fixe sur mon 
épaule, l’autre s’est enfoncée dans le rectangle fuchsia. 
La main gantée de rose et de savon blond s’accroche 
au cou, puis descend sur le dos et frotte frénétique-
ment la peau ; le gant remonte vers l’épaule en de vifs 
mouvements circulaires, vient rejoindre l’avant-bras, se 
couche vers une aisselle, insiste en ce lieu qui chatouille 
et me fait frétiller au point que mon corps vacille et que 
je risque de perdre l’équilibre, mais l’autre main me 
maintient fermement, à présent par la taille ; la main 
hantée par la propreté poursuit son voyage dans les plis 
de mon corps à la recherche de toute trace de terre, 
d’herbe, de feutre ou de peinture à éradiquer ; la voilà 
sur mon ventre, s’accroche au nombril, descend encore 
vers les morceaux de peau du centre des mondes, mais 
s’arrête net. Je porte une culotte.  

Elle se mettra à frotter les jambes, les cuisses, les 
genoux, les pieds. Furtivement, elle écartera l’élastique 
pour que passe le savon devant, derrière, sans insister. 
Elle remplit un seau d’eau froide qu’elle mélange à l’eau 



24

Samira El Ayachi

de la bouilloire. Elle me rince à grande eau. Encore 
une fois maman écartera discrètement l’élastique de la 
culotte « spécial bain », rincera devant et derrière. Puis 
elle nous enroule dans des serviettes immenses et nous 
nous accrochons à son cou chaud.

*

A’Samar. J’aime la nuit. D’ailleurs c’est la nuit que 
je suis née. C’était un samedi. On s’en souvient tous. 
Parce que pour la première fois papa travaillait double 
et qu’à son retour il a pu choisir le prénom d’un de ses 
enfants lui-même. Le problème avec la Nuit. C’est que 
la Nuit y a personne pour emmener maman à l’hôpital. 
Parce que papa est à la mine, au travail de nuit. Dans la 
nuit, maman, qui avait honte de son corps qui gonflait 
et éclatait de tous les côtés, est allée frapper à la porte 
du voisin d’en face. Pierrot qu’il s’appelait. Fallait vite 
l’emmener à la maternité.

« Hé, Mohamet’ ! Eut’ femme elle a failli accoucher din 
m’carrette. » Pierrot raconte ses péripéties à toute la 
cité du Maroc le lendemain, à papa la gueule noire pas 
encore bien lavée. Il sourit doucement, le remercie faute 
de rien, espère que ch’carrette va bien, qu’il peut passer la 
laver le matin, l’intérieur, l’extérieur, et même les jantes 
s’il faut. Le droit à l’intimité, le droit à la pudeur, ça 
n’existe pas dans les corons. Tout le monde sait quand 
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et comment ta femme va accoucher. Quelle est la voix 
de ta femme quand ça la lance, quand les contractions 
commencent. On appelle ça aussi la solidarité alors le 
papa peut rien dire sauf s’excuser, remercier, se retirer 
– en silence. Pas de secrets pour ceux de la fosse 4.

Maman, elle pousse en silence. 4 heures 45, mater-
nité de Lens. Pendant que maman toute seule. Sans 
comprendre un mot de ce que les autres disent autour. 
Pendant que maman retient sa douleur toute seule 
dans sa tête et dans sa langue, sans les sœurs et les 
accoucheuses qui lui tiennent la main, brûlent de 
l’encens, chantent et prient l’arrivée d’un nouveau 
membre du corps de la tribu. Papa frappe sur les gail-
lettes, pousse des berlines. Tous les deux, on arrive par 
une Grande Nuit.

*

Ma mère a le ventre gonflé, je ne sais pas pour-
quoi, quelque chose gonfle dans son ventre, et un 
jour de septembre, une voisine polonaise nous attrape 
par le bras, deux fois par jour aller, deux fois par jour 
retour, elle baragouine en polonais toute seule à voix 
haute, on pense qu’elle est folle et pour elle on surveille 
la route, on  surveille qu’elle nous jette pas dans une 
bouche d’égout, mais elle nous dépose dans un beau 
bâtiment coloré.
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Là, on y retrouve la même bande de zoulous qu’on 
connaît dehors. Et d’autres enfants encore. Madame 
Vache est gentille. Dans notre salle, il y a plein de 
jouets, plein de poupées, des affiches incroyables avec 
des planètes et des soleils qui tournent dans le ciel 
noir, tout un monde d’enfance propre et bien ordonné. 
On peut jouer avec tous les jouets sans payer. Madame 
Vache me montre des drôles de signes. Des signes faits 
de bâtons, de ponts, de queues de souris, des rondes 
et des boucles qui tournent. Elle me montre tous les 
jours celle qu’elle appelle avec affection « la langue 
française ». On aurait dit sa meilleure amie, comme 
l’est pour moi ma copine Magali, que ma mère appelle 
Gamila. Madame Vache m’offre un petit livre avec 
des mots rangés dans un ordre du plus proche au plus 
loin, A c’est le plus proche, et Z le plus loin dans les 
pages. Dès que je peux, je leur rends visite. Chaque 
page est un bac rempli d’aventures potentielles et de 
promesses infinies.

Magali Karmizek. Mario Picelli. Mohamed Hamza. 
Ludovic Fradjuk. Autour de moi chacun parle et 
gesticule ses langues. Moi aussi, je parle la mienne, 
celle de ma mère. Un arc-en-ciel se dit « Fiancée de 
la pluie ». La télé se dit « Boîte à merveille ». Très vite 
je comprends que comparativement aux adultes qui 
m’entourent… moi, j’ai un trésor. Moi, je sais lire et 
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écrire dans la langue d’ici. Il faut que je m’accroche à 
la boucle, aux deux petits ponts, au bâton avec à la fin 
une petite queue de souris. Je ne sais pas d’où me vient 
cette foi inébranlable que c’est par là que je dois aller, 
creuser, pousser les murs pour. Agrandir ma maison.

On dérange la table de la salle à manger de maman 
avec nos livres et nos cahiers, on embête l’organisation, 
maman pousse nos affaires avec un air agacé de ne 
pas savoir comment faire avec toute cette paperasse-là 
alors qu’il faut poser la soupe. À part madame Vache, 
personne ne surveille nos lignes d’écriture. Parfois, le 
papa nous regarde et nous dit, « Faut bien travailler à 
l’école si tu veux pas finir comme nous ». Et puis c’est tout.

*

C’est un jour sans école. Quelqu’un frappe à la porte 
de la maison. Il y a ce réflexe dans l’air depuis quelques 
mois. Ce tressaillement qui parcourt le corps des habi-
tants de la baraque à chaque fois que quelqu’un frappe 
chez nous ; je ne sais d’où vient ce réflexe mais il est là, 
inscrit dans le pli de nos os, personne ne nous a rien 
dit et pourtant arrive le petit coup électrique qui nous 
met dans un étrange état d’excitation et de peur. On se 
regarde. Nous n’attendions personne. Maman a le tic 
de faire bouger le rideau, puis d’aller se cacher dans 
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la cuisine. Ça frappe à nouveau, et Mohand ouvre la 
petite porte de la petite maison. Un monsieur sévère se 
présente. Avec ses grosses lunettes, un corps amaigri. 
Un homme sévère avec une mallette, accompagné de 
deux autres hommes.

— Va chercher ton père, jeune homme !
Mon frère est là qui se décompose. Nous avons reçu 

l’ordre de ne pas déranger papa pendant la sieste. Tout 
le monde le sait.

— Dis-lui que c’est de la part de l’État.
Conciliabule rapide entre nous. « Léta. » « Léta. » 

On ne sait pas ce que c’est. Nous avons l’habitude 
que des gens viennent frapper à la porte mais souvent, 
ce sont des gens de notre cité. Lui, cet homme bien 
habillé avec un costume et une cravate, il vient chez 
nous de la part de qui ? Mohand est parti chercher 
papa. Ça frappe encore une fois à la porte. Il ouvre. Un 
représentant de la mort. Mon père nous regarde. Ses 
yeux biscornus nous fixent. Papa souhaite se reposer.

— Huissier de justice assermenté.
Il y a mon père, son manque de sommeil, ses yeux 

épuisés qui s’ouvrent et deviennent jaunes. Mon père 
qui lève les yeux au ciel et se met à hurler. De la bave 
tout autour de la bouche.

— Prenez, prenez, regardez, j’ai quatre planches, 
et prends mes enfants aussi, si tu prends un clou tu 
prends mes enfants avec et tu les fais grandir !
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Je vois mon père qui pointe son doigt vers nous, 
et nous désigne un à un : Mohand, Jawad, Hannah, 
Zyneb, Louisa… Je vois l’homme de la mort se tourner 
vers nous, son regard qui croise le mien, j’ai peur qu’il 
me vole, qu’il fasse ce que mon père lui dit, je vois mon 
père, son visage gris, puis rouge, il se transforme en 
monstre, ses poings frappent le mur, l’homme entre, 
vient vers nous – nous figés –, nous contourne, regarde 
les banquettes de bois recouvertes de tissus fleuris, 
regarde le tapis, les bibelots, la nouvelle armoire de 
bois, il fait le tour, fait signe à un de ses accompagnants 
de venir, celui-ci prend la télé, la nouvelle, puis ils s’en 
vont, laissant mon père en nage au milieu de la pièce, 
et le milieu de la pièce sans plus de télévision. Nous 
n’aurons plus de dessins animés le soir. Ni le nom et le 
prénom de mon père en lettres capitales d’imprimerie 
dans le carré de la télévision.

*

Je ne vois pas souvent papa, pas papa seul. Il y a 
du monde. On croirait une fête tous les jours. Tous 
les soirs. Les pères de la cité, mais aussi des étrangers 
à notre coron qui viennent nous rendre visite. Nous 
amènent des vêtements dans de grands cabas blancs. 
De la nourriture. Des pommes de terre. Ils donnent 
un peu d’argent à maman. Même le maître, un jour, 
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s’approche de ma table, et me donne des cahiers et 
des crayons. Me demande comment ça va papa à la 
maison.

Qu’est-ce qu’il a papa ?

Papa fume beaucoup. Des gauloises bleues. De plus 
en plus. Et il tousse. Je crois que papa a la silicose. En 
plus, j’ai vu des affiches sur la mort à cause du cancer 
de la gorge. La silicose mélangée au cancer de la gorge, 
je crois que j’ai compris. Papa va mourir.

— Papa, c’est quand que tu vas mourir ?
— Quoi ? Pourquoi tu dis ça, ma fille ?
— Parce que tu tousses beaucoup. Et que tout le 

monde dit « Comment va papa ? »
Papa me prend sur ses genoux. Papa, enfin, me 

regarde, moi.
— Tu sais, au pays, tu es une princesse amazigh. 

On est des princes chez nous. Nous habitons un 
château, avec des grands champs où il y a du raisin, 
des pommes, des pêches, des fruits plus sucrés que les 
bonbons, et des puits d’eau, des fontaines, des petits 
ruisseaux. Je t’achèterai tout ce que tu voudras !

Le lendemain, je dévoile à toutes les filles de l’école 
mon secret. Ma véritable identité. « En vrai, je suis une 
princesse du désert. C’est juste qu’ici, personne ne le sait. 
Un jour, je vous enverrai des colliers en or. »
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*

C’est une grande joie ! Nous sommes invités pour 
la Noël. Chez Jean. Un copain de la mine de papa. 
Un chef. Chaque année, j’espère qu’il pense à nous. 
On est si nombreux, ça fait beaucoup de monde à 
inviter avec sa famille à lui aussi, mais il veut que 
tout le monde vienne, « Même les enfants ». Et alors, 
quand on arrive dans le petit corridor, je lève les yeux 
là-haut, et qu’est-ce que je vois, immense, majestueux, 
habillé de fils d’or et d’argent, de boucles rouges 
et scintillantes, qu’est-ce que je vois qui touche le 
plafond ? Mes yeux n’en reviennent pas, ils sont pleins 
de poussières de diamant : un sapin. Papa a acheté des 
cadeaux, une grande boîte de chocolats et des choses 
qu’on ne peut pas toucher dans un sac plastique, qu’il 
a caché, comme une longue bouteille en verre avec du 
liège au bout. On passe une soirée incroyable. Dans 
un salon aussi grand que notre maison tout entière. 
Chaque année, à table, on essaie de bien se tenir mon 
frère et moi pour que l’année d’après il ait envie de 
nous inviter encore. Papa fait l’animation, il raconte 
des blagues rigolotes, traduit les paroles accidentées 
de ma mère qui ne fait aucun effort pour apprendre 
la  langue des hôtes. Je me dis que la vie est belle. 
Que le père Noël aime tous les enfants des cités des 
mines et de la planète. Il sait ce qu’est notre devise. 
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Liberté, égalité, fraternité. Tous les enfants ont le 
droit d’être émerveillés. Même les enfants de mineurs 
de fond. Papa dit au moment de couper la dinde, 
« Toi aussi, un jour, tu viens chez moi en vacances, au 
bled, tu verras là-bas, ton petit sapin il aura honte de lui, 
il ira se coucher, nous, on a des géants palmiers dattiers, 
ils donnent pas des épines mais des dattes à manger, sucrées 
comme le miel que t’as jamais mangé ».

J’espère pas que Jean et sa famille viennent. 
J’espère que jamais ils ne soient tentés. Au Pays du 
père, à part des dattes trop sucrées, y a que du pain 
de blé noir, de l’huile amère et des cailloux. Y a rien 
à faire, rien à manger. Aucune guirlande brillante. 
Aucune paillette. Aucun confetti électrique. Pas 
d’eau, pas d’électricité. Juste les yeux du soleil qui 
te fixent jusqu’à la brûlure. Le sable qui attrape tes 
chevilles, les mord, et les tire vers la croûte terrestre. 
Des insectes inconnus longs de deux centimètres qui 
te bouffent le sang. Et des mouches qui te harcèlent 
jusqu’à ce que, d’épuisement, tu t’endormes. L’eau 
que tu bois, faut aller la chercher à dos d’âne, des fois 
y en a, des fois y en a pas, et quand y en a, y a du 
sable dedans. Chaque fois que tu bois, tu t’ensables 
et tu deviens lourd. Aucune bibliothèque. Pour 
cueillir des histoires, il faut ouvrir l’oreille pendant 
de longs jours et de longues heures. Refaire le tour 
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d’un parler oublié. Attendre que la langue à nouveau 
se souvienne à soi, pardonne tout et vienne te cher-
cher. Alors à nouveau, à la fin d’une longue attente 
interminable, au moment du thé, à la tombée du soir, 
quand les femmes parlent d’amour, de leurs maris 
partis travailler loin d’elles, des diadèmes qu’elles 
mettront quand ils reviendront, et des nuits qu’elles 
passeront quand l’amour sera là, de nouvelles histoires 
dansent devant mes yeux ; elles sont habillées à voix 
haute, je ne peux pas les retenir aussi bien que les 
feuilles les retiennent dans un livre mais en attendant, 
elles sont une fête pour moi.

De temps en temps, alors que chaque jour dure 
mille heures tant le temps y est long et lent, on aper-
çoit des groupes de gens au loin. Tous les enfants du 
village se rassemblent et les regardent, en les hélant, 
leur faisant signe de la main. Des étrangers. En train 
de marcher à travers le désert. Il est des gens hallu-
cinés qui dégomment la route depuis la France ou 
l’Allemagne ou l’Italie et même des Américains pour 
arriver jusque-là ; leur rêve, c’est de marcher toute la 
journée dans le désert, se taper le soleil comme une 
barre de fer sur le crâne, dormir à côté des scorpions, 
bouffer du pain noir et dur, vivre un bout de la misère 
de ceux dont on est partis. C’est comme si des gens 
rêvaient de venir dormir dans les corons, ou de faire 
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des randonnées sur euch’terril, faire des excursions à 
pinces din min coin, c’est le monde à l’envers, je n’arrive 
pas à comprendre ce qu’ils foutent là.

*

Quelqu’un venait me chercher à l’école, on m’avait 
dit qu’un homme était venu me chercher et on voulait 
savoir qui c’était. Si c’était un «  étranger  ». Mais 
ce n’était pas un «  étranger  », c’était mon oncle, un 
membre de ma famille qui était venu me chercher à 
l’école : j’avais pas pu repartir avec lui. La directrice 
m’a demandé si je le connaissais, j’ai dit, « Oui, c’est 
mon oncle ». Il était venu nous rendre visite, du bled 
jusqu’au coron. Qu’est-ce qu’ils se demandaient les 
gens du bled qui arrivaient là en France et qui étaient 
coincés avec nous dans un deux-pièces ? Est-ce qu’il 
avait honte, mon père, de ce qu’il était devenu ?

Je ne suis plus dans l’école de madame Vache. 
Je suis à présent à l’école primaire. C’est une période 
où papa est fort absent. Il travaille de nuit, on a 
l’habitude, mais ce n’est pas ça. C’est autre chose. 
Il y a beaucoup d’hommes qui viennent à la maison. 
Ils se réunissent. Ferment les portes. Ils crient fort. 
Puis font leur prière ensemble, en rang, ça les calme, 
puis ils crient encore et parfois ça se bagarre mais 



35

Le ventre des hommes

sans les poings, juste en criant trop fort. Maman doit 
préparer beaucoup de viande et de sauce et elle doit 
faire beaucoup de pain. Les voisines viennent l’aider. 
L’inconvénient avec le pain, c’est qu’elles doivent 
pétrir la pâte, et elles font ça non pas avec la main, 
mais avec les poings. Avec les frères et sœurs on 
rigole bien : on dit qu’elles font de la boxe et qu’elles 
s’entraînent comme ça pour mieux nous frapper 
ensuite quand on fait des bêtises. Mais du coup, ça 
fait bouger la table. Le lundi y a toujours des taches 
d’huile d’olive sur mes cahiers de poésie.

À l’école je travaille bien. Je ne mélange plus les 
mots de la maison et ceux de l’école. J’ai tracé une ligne 
droite dans ma tête coupée par deux perpendiculaires. 
Chaque mot est rangé dans une colonne soit à droite, 
soit à gauche. Parfois les mots absents d’un côté sont 
sauvés par les mots de l’autre côté. On s’emmêle les 
pinceaux et ça donne des trucs rigolos. « C’est quoi la 
sa3a1 ? », « Il est quelle heure ? » On parle un langage 
avec des trous dedans, dont seul le décor révèle le sens. 
Comme les petits bonshommes bleus dans la telfasa – 
la télévision. Des mots de la langue française finissent 
par tomber dans nos dialectes, « T’as mis où la clef du 

1.  Tiré de l’alphabet de « tchat arabe », aussi appelé l’arabizi, 
utilisé pour communiquer en arabe à partir de l’alphabet latin 
et qui utilise le signe 3 pour signifier le son ع arabe.
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lmario ? »  « Elle est où la clef de l’armoire ? » Des mots 
du parler de la maison tombent dans la langue du 
dehors. La  langue, comme les autos-tamponneuses 
lancées à toute blinde sur la piste noire à la Ducasse, 
la fête foraine de chez nous. Elles se rentrent dedans. 
Se percutent. N’en sortent pas indemnes. On navigue 
entre plusieurs eaux, ça nous sauve al hayat, la vie. 
Parfois, on a beau essayer. Les colonnes dans le tableau 
ne tiennent plus.

Comme ce jour, un animateur lors d’une fête dans 
la cité nous donne une consigne de jeu et il ajoute, 
« Suivez bien le fil rouge ». J’ai cherché partout, sur tous 
les trottoirs, sous les voitures, rien trouvé à part un 
câble noir qui traîne près des poubelles. Je me plains 
à l’animateur de ce qu’il est un sacré menteur. Il a ri 
à pleins poumons. Je découvrais à mes dépens l’exis-
tence de passages secrets : les expressions de la langue 
française, cette coquine. 

La maîtresse distribue chaque trimestre le 
Classement. C’est une longue cérémonie de torture, 
où elle démarre méthodologiquement par le « dernier 
de la classe », et remonte doucement jusqu’au « premier 
de la classe ». Elle insiste bien sur ce groupe de mots, 
« de la classe ». Quand le Top 10 arrive, je manque de 
m’effondrer à chaque fois, sa voix ralentit, comme pour 
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