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EcoLe PRIMAIRE MARTHA-DESMURAUX,
LE LUNDI I4 NOVEMBRE 2016

) est 2 mon pére que je pense au moment ou ils
viennent me chercher. Ils sont deux. Deux,
quatre, six hommes en bleu, debout, au seuil de la
salle de classe, suivis de Dora, la dame qui s’occupe
du ménage, et de nombreuses personnes qui les
entourent.

— Veuillez nous suivre immédiatement.

A ces mots, mon visage se tourne vers mes petits.
Je regarde Dora, Dora hausse les épaules et fait les
yeux ronds, ronds et tremblants. Je regarde encore
mes petits, comme si je les découvrais pour la premiére
fois. Je les vois. Ou plutoét ils m’apparaissent. Comme
en peinture, comme face a un tableau. En pointillés,
par petites touches, épars, lumineux, illuminant I'au-
tour, le reste se muant en un épais brouillard. Je bois
la lumiére. Toute la lumiére. Je vois mes beautés,
incrédules et bruyantes, accaparées par leur enfance.
Quelques secondes a peine. Puis je regarde mon livre
de géologie du Moyen Atlas. Laisse la les points
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cardinaux, la rosace aux pointes bleues, les eaux de
Ioued de la vallée du Draa. Range mon agenda, mes
stylos dans la trousse, mon téléphone, sans oublier
le chargeur. Jattrape la sangle du sac, enroule mon
manteau de laine autour de mon bras. Regarde les
enfants une derniere fois, mes yeux croisent ceux de
Samba et de Soraya.

— Je vous laisse avec Dora.

Je passe la porte de la salle de classe. Les six hommes
en bleu m’escortent. M’entourent. M’enclavent. Quatre
derriere, deux devant. C’est 2 mon pére que je pense
a ce moment-Ia.

Je n’avais jamais vu a quel point le couloir de I'école
est long. Long et lent. Ce n’est pas un couloir. C’est un
long tuyau, un seul boyau aux flancs colorés de dessins.
On y retrouve des mammouths, des dinosaures, des
fleurs sans pétales et des végétaux fantastiques qui
dansent et nous invitent a entrer dans la ronde. Et,
d’un autre coté, la fresque bleue. J'essaie d’accrocher
mon regard a la fresque. Je me dis que jeudi, on la
reprendra, il faudrait la terminer pour les vacances
de Noél, ¢a serait bien. Je marche et je sens que ma
jambe droite me soutient. Le couloir s’est allongé de
plusieurs metres et de plusieurs milliemes de seconde.
Il semblerait que dans les moments de grande alerte,
la conscience modifie nos perceptions. C’est pourtant
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bien la silhouette de la directrice qui apparait tout au
bout du couloir, et qui au moment ol nos regards
doivent se croiser, projette son attention sur le mur
d’en face, celui d’a coté, ou sur le sol, « Anywhere Out
Of 'The World », dirait le poeme. Impression soudaine
de ne plus exister, de ne plus avoir de consistance, que
les murs m’ont absorbée. Et puis trés vite, aprés la
premiére porte, un attroupement grouillant de parents,
d’enfants, de passants dont les yeux furieux se fixent
sur moi; jentends le bip des téléphones portables en
mode vidéo et apergois I'ceil noir d’'un appareil photo
reflex. Aprés avoir traversé la cour de récréation, apres
avoir franchi la grille qui sépare I'école de la voie
publique, j'identifie une horde d’autres hommes bleus
devant deux ou trois voitures, et un fourgon. Je léve les
yeux et. Est-ce ma vue qui se trouble? Je crois voir un
oiseau de fer loin dans le ciel qui tourne et s'approche
de nous tandis que sur les deux batiments d’en face, de
longues silhouettes noires pointent de longues tiges,
vers qui, vers quoi? Je m’arréte subitement. Esquisse
un pas en arriére. Mon dos se heurte a un obstacle.
L’un de ceux qui m’escortent se tourne vers moi.

Je regarde mes mains. Aucun sang ne coule.
Je regarde mes mains. Ai-je tué quelqu'un? Je ne me
souviens de rien. Mes affaires sont saisies et mises sur
le si¢ge arriere du fourgon. Mes poignets menottés et
sertis de cliquetis de fer. Mon corps cloué sur le siege
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arriére. La clef dans le contact, la voiture qui démarre,
les gyrophares, les chauffeurs et les taxis, les vélos,
les motos qui dégagent le passage, les clignotants, les
klaxons, la nuit qui m’entoure, la nuit en plein jour, la

nuit qui en une seconde a coupé court.

Il est 17 heures 45 quand nous pénétrons dans le
grand batiment. La derniére fois que je suis venue
dans un endroit comme celui-la, c’était pour une
déclaration de cambriolage. Quelqu'un avait visité
la maison des parents alors qu’ils passaient T'hiver
au pays. C’est Mohand, le plus grand des fréres, qui
avait découvert le saccage. Nous avons appelé le 17.
La police est intervenue pour constater I'intimité mise
a terre. L’intimité démolie. Une maison retournée.
Les placards vidés. Les trésors d'une vie de pauvres
assoupis. Apres ¢a, il avait fallu aller au commissa-
riat signer la déclaration. Les néons froids, les murs
froids, les affiches d’information, les consignes de
sécurité, 'odeur de peinture défraichie.

Tout y est identique, méme le grand homme sec a
Pentrée qui fait 'accueil et organise la circulation des
visiteurs ou des cambriolés.

Et tandis que mon corps aux poignets ferraillés
longe le hall principal escorté des deux hommes
en bleu, tandis que je découvre qu’il est difficile de
marcher droit sans 'aide de ses bras, de ses coudes qui
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poussent 'air, sans I'aide des épaules, je sens que ma
jambe me lache doucement, que ma jambe tremble, je
sens des yeux lourds peser sur moi. Tout le monde me
regarde. Ou alors personne ne me regarde. Et peut-
étre est-ce moi qui retourne les yeux du monde sur
mon passage. Peut-étre est-ce moi qui fais exister cette
voix qui me harcele et exige que je réponde a cette
question. « Comment as-tu fait pour tomber aussi bas 2 »
Pour répondre... j’aurais besoin d’un café bralant, d'un
coussin chaud, besoin d’'une oreille amicale tendue vers
moi, d’'une paire d’yeux qui me diraient tout douce-

ment, « Parle-moi, Hannah, je suis la ».

— Vous savez pourquoi vous étes ici? Piece d'iden-
tité ¢'il vous plait. Alors, vous ne voyez toujours pas?
Vous devez le savoir puisqu'on a regu quinze coups
de fil de parents en une heure. Nous avons alerté la
DGSI. Clest la procédure. Madame, je viens de vous
dire que nous avons des éléments graves contre vous.
Je vous invite a coopérer, tout se passera bien. Vous ne
voyez toujours pas? Alors, je retrouve la note. Voila,
¢a y est. Clest écrit ici, je I'invente pas. Clest écrit la,
cest pas de moi, j’y suis pour rien! C’est pas moi qui
ai commis les faits, pas moi qui rédige les textes de loi.
Bon, je vais vous poser des questions pour enregistrer
votre identité. C’est assez long. Puis on prendra votre
déposition, déja. Ce sera une bonne chose de faite.
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Nom, prénom, votre adresse, adresse des parents, date
de naissance... Je vous laisse me raconter ce qui vient
de se passer a I'école. Les faits...

A Tlinstant o je suis, assise sur la chaise en
plastique, jaimerais convoquer cette oreille amicale.
Puisque nous nous sommes trouvés, au hasard de
cette chose que I'on appelle les circonstances, puisque
vous étes la et moi ici, jaurais besoin que vous restiez
pres de moi. En témoin, en garde-fou, en silence, ¢a
me va aussi. Cette oreille amie sera la votre, si vous le
voulez bien. Le fait est que je ne peux pas « exposer les
faits ». Comment les choses se sont-elles imbriquées
— depuis le début des débuts —, comment les choses
se sont-elles nouées entre elles, si bien qu'on a atterri
tous les trois ici dans le bureau étriqué d'un commis-
sariat, vous, ce policier et moi? Les faits, je ne les ai
pas. Les faits, je les cherche encore. Pour l'instant, tout
ce que jentrevois, c’est une série d'images juxtaposées.
Un assemblage de sons, de mouvements en couleur,
de sensations. Mes mains qui ont porté autour d’elles
des menottes me regardent alors. Je me sens redevenir
petite, toute petite, dans un monde qui devient vieux
et visqueux, un monstre qui m’étrangle et veut me
faire parler. Face aux questions trop nombreuses, aux
questions qui me foncent dessus, le silence m’enve-

loppe. C’est 2 mon pere que je pense tandis que toute
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la honte du monde soudain m’attrape par-derriere,
s’accroche 2 mon dos, s’enroule doucement autour de
mes épaules. Mon pére. Nos empéchements. Puis mon
bel enfant qui me manque déja tant. Je vois le visage
de mon bel enfant. Son corps chaud que j’ai peur de
perdre. A cet instant, je voudrais le retrouver, courir
vers lui. Je vois le visage de mon pére, celui de mon bel
enfant, mon pére, mon bel enfant. Et puis. L’enfance,
toute mon enfance comme une claque froide se jette

sur mon visage.

ComMmUNE DE M./LENs,
DANS LE Pas-DE-CaLais. 1987.

n nous a annoncé qu’il passerait a la télévision.

Toute la journée, puis toute la soirée, nous avions
attendu l'instant # Nous serions bien au rendez-vous.
A Técole déja, les corps trépignaient. De retour a la
maison, nous prenons le golter puis nous mettons a
vite faire, bien faire les devoirs, nous auto-amputant
de la si délicieuse séquence dessins animés d’aprés-
école, sur la télévision Pioneer. Le soir tombé, on
est accroupis devant le meuble de bois en chéne.
Le diner, composé de tartines de pain et de sardines
a 'huile d’olive, se déroule dans un silence dont nous
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découvrons, en méme temps qu'il s’étire, la tessiture,
Pépaisseur, le fond sans fin. Au bout dun temps
inédit, des fourmis grimpent dans les jambes. Le corps
réclame de bouger. Le soir lourd arrive. Les bouches
commencent a se tordre, les paupieres cherchent une
faille pour tomber. La mére lance de temps a autre des
« Allez vous coucher, les Indiens, demain lécole! » Elle
tente de se faire entendre, sans y parvenir — jamais,
sa langue n’a plus d’effet sur nous depuis longtemps.
Les yeux piquent. Les corps se courbent. La horde
des enfants que nous sommes s’engouffre dans un
pari, « Celui qui dort en premier pue des pieds! » Alors
nous restons la. Statues de briques rouges. Incapables
de quitter la machine des yeux, ne serait-ce quune
demi-seconde. La petite a fait pipi dans sa culotte et
son urine chaude fait des auréoles sur le tapis. Ca sent
sous nos pieds mais personne, parmi les grands, ne
se léve, personne ne dit rien a maman par peur que
laffaire n’engendre un chaos dans notre organisation
huilée. Les deux petites devant, les deux moyens
sur les cotés, les deux grands ont droit a des chaises
plantées a cinquante centimetres de I'écran. Quand
soudain: « Hourra!» 1l y a un générique trés court. Un
présentateur qui présente. Puis. Il apparait a I'écran.
L’homme immense, a la peau brune, avec un chapeau
rouge fixé fierement sur la téte. Un groupe d’hommes
se tient derriére lui, debout et raide comme un bloc
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de glace. Des cris d’excitation fusent de toutes parts
dans le salon. Les petites tombent a la renverse puis
sautillent dans tous les sens. Le frére léve les bras et
exulte. Les petites pleurent, exigent qu’il rentre a la
maison maintenant — que c’est injuste, elles ne I'ont pas
vu depuis longtemps. Maman tourne autour de sa salle
a manger avec un chiffon mouillé d’eau et d’émotions
inconnues, de I'eau coule de ses yeux de charbon, sa
main s'arréte parfois sur son ventre bombé d’on ne
sait quoi. Les grands disent qu’ils n’entendent rien et
quil faudrait la fermer. Ils distribuent des tapes sur
les tétes et nous nous protégeons avec un bouclier fait
de nos mains jointes au-dessus du criane. Bientot, un
journaliste pose une question. Et la caméra passe en
gros plan sur lui. Personne n’avait jamais vu son visage
comme ¢a: de cette taille, rond et luisant, la peau
plissée, avec une barbe brillante. Les yeux fatigués,
emplis d’'une lueur particuliére. Il dit des mots dans le
micro, dans la langue de la tél¢, et aucun d’entre nous
ne reconnait sa voix. Electrisée. Nous sommes fous de
joie et d’excitation.

Apres son passage, quelqu’un a éteint la télé et nous
a envoyés au lit. La fiesta a continué jusque tard dans
notre chambre partagée. Impossible de dormir. Moyen
frere n’arréte pas de dire que maintenant qu’il est passé
ala télé, on est célebres et riches. Les petites se mettent
a dresser dans le ciel 1a liste des poupées américaines
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quelles pourront réclamer. Avant de réciter comme
chaque soir la priere rituelle et de m’abandonner aux
impossibles sous ma couverture grise, une image me
revient en boucle devant les yeux. Une vignette collée
a l'intérieur de I'écran de télé qui clignote et scintille:
le nom et le prénom de mon pére en lettres capitales
d'imprimerie. Ca y est, je sais lire.

A part ¢a. Personne n’a jamais su ce que papa avait
eu a dire.

Nous habitons une petite maison des mines, dans
les corons, rue Georges-Bizet. Maison toute en brique,
identique a ses voisines, composée d'une piece princi-
pale en bas, d’un petit salon, d’une salle 2 manger, de
deux petites chambres a I'étage. Un jardin sur I'avant.
Dans la maison des mines, on connait la surpopulation,
la superpopulation méme, et c’est bon. Dans la maison
des mines, on est tellement les uns sur les autres que
la maison des mines n’en peut plus. Parce que la vie
ne peut pas se contenir a I'intérieur d’un toit si petit,
parce que les murs ne peuvent pas contenir 'enfance
en fievre qui s’agite, alors la maison des mines pousse
les briques, pousse les corps, et nous met dehors. Les
enfants de notre famille et ceux des familles de toute
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la rue: dehors. Tous les murs sont abolis. On vit avec
la rue. Avec les dehors. Notre fratrie, c’est la zone tout
entiere. Nos jardins sont les parcs municipaux, nos
terrains de jeu sont les trottoirs d’en face. Rentrer a la
maison, c’est vraiment a la fin de toutes les solutions.
Parce que la nuit va nous manger. Parce qu'on creve
de soif ou de faim. Parce que nos jambes n’en peuvent
plus. Ou alors parce que 'un de nous saigne a la mort.
Et qu'on n’a rien pu faire.

Parfois, le soir, on se donne des rendez-vous. Aprés
le diner, on pointe encore nos petits bouts de nez
dehors. Je vois la lune qui me regarde, qui se déplace
quand je me déplace. Je remplis un bol de lait chaud et
au matin la lune a tout bu. Des langues jalouses disent
que ce sont les chats de gouttiere qui sont passés par la.
Je hurle a la mort que non. La lune est blanche grace
au lait que je lui délivre: du bon lait entier en pack
UHT de I'Intermarché et maman ne dit rien, elle ne
dit jamais ni oui ni non, pour elle l'enfance est reine
de toute fagon. Je crois que pour maman aussi, Ayzr!
est un amoureux secret, surtout la nuit. Ayzr la prend
dans ses bras, éponge les tristesses et les mélancolies.
La lune ne répond pas, mais nous connait mieux que
le monde entier.

1. Lune, en langue amazigh — nom masculin.

21



Samira EL AvacHr

Jai cinq ou six ans, je me tiens debout dans la
baignoire improvisée de la salle d’eau. La baignoire
est un bac de cuivre gris installé dans une piece qu'on
appelle « la baraque », et dans laquelle les adultes de
la maison entreposent le frigo, la mobylette bleue de
papa, le stock de charbon, les outils, et tout ce qui n’a
pas de place a soi. Dans le bac de cuivre gris, maman
renverse de 'eau chaude. J'ai joué tout ce que j’ai pu
dans l'eau gonflée de savon, jai observé I'eau creuser
doucement des stries blanches sur les phalanges de mes
doigts. Maintenant jai froid.

Je crie vers le plafond puis vers le mur criblé de
fissures. J'espére que ma voix humide passera a travers
les couches de placo, a travers le trou de la serrure.
Je prends une inspiration, gonfle mes poumons.
Jespere que quelqu’un se souviendra que longtemps
plus tot, jai été plantée la. De toutes mes forces
réunies en ma gorge, j'appelle. « Maman! Maman! »
Je crie encore. Maman ne m’entend pas. A mes cotés,
un petit garcon joue a Goldorak. Je tape sur I'épaule de
ce frére. « Fais comme moi. » A deux voix, c’est sir, on
sera sauvés de la langueur et de la grippe. « Maman!
Maman!» Maman arrive, tenant d’'une main forte
'anse d’une bouilloire bralante. Elle ordonne que 'on
s'écarte et verse l'eau frémissante dans le bac gelé.
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Deux mers opposées se rencontrent et nous voila,
dansant dans un bassin originel recomposé. Jawad pres
de moi exulte. Pour quelques minutes seulement. II est
I'heure d’en terminer.

Maman attrape le gant de toilette, le pain de savon de
Marseille, trempe I'un aprés lautre dans I'eau réchauftée
puis saisit le corps d'une fillette qui ne sait pas tenir
en place. Une main petite mais forte se fixe sur mon
épaule, l'autre s’est enfoncée dans le rectangle fuchsia.
La main gantée de rose et de savon blond s’accroche
au cou, puis descend sur le dos et frotte frénétique-
ment la peau; le gant remonte vers I'épaule en de vifs
mouvements circulaires, vient rejoindre 'avant-bras, se
couche vers une aisselle, insiste en ce lieu qui chatouille
et me fait frétiller au point que mon corps vacille et que
je risque de perdre I'équilibre, mais l'autre main me
maintient fermement, a présent par la taille; la main
hantée par la propreté poursuit son voyage dans les plis
de mon corps a la recherche de toute trace de terre,
d’herbe, de feutre ou de peinture a éradiquer; la voila
sur mon ventre, s accroche au nombril, descend encore
vers les morceaux de peau du centre des mondes, mais
s'arréte net. Je porte une culotte.

Elle se mettra a frotter les jambes, les cuisses, les
genoux, les pieds. Furtivement, elle écartera I'élastique
pour que passe le savon devant, derriere, sans insister.
Elle remplit un seau d’eau froide qu’elle mélange a I'eau
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de la bouilloire. Elle me rince a grande eau. Encore
une fois maman écartera discretement I'élastique de la
culotte « spécial bain », rincera devant et derriere. Puis
elle nous enroule dans des serviettes immenses et nous
nous accrochons a son cou chaud.

A’Samar. Jaime la nuit. D’ailleurs c’est la nuit que
je suis née. C'était un samedi. On s’en souvient tous.
Parce que pour la premiére fois papa travaillait double
et qu'a son retour il a pu choisir le prénom d’un de ses
enfants lui-méme. Le probléme avec la Nuit. C’est que
la Nuit y a personne pour emmener maman a I’hopital.
Parce que papa est a la mine, au travail de nuit. Dans la
nuit, maman, qui avait honte de son corps qui gonflait
et éclatait de tous les cotés, est allée frapper a la porte
du voisin d’en face. Pierrot qu’il s’appelait. Fallait vite
I'emmener a la maternité.

« Hé, Mohamet’! Eut’ femme elle a failli accoucher din
m’carrette. » Pierrot raconte ses péripéties a toute la
cité du Maroc le lendemain, a papa la gueule noire pas
encore bien lavée. Il sourit doucement, le remercie faute
de rien, espére que ch'carrette va bien, qu'il peut passer la
laver le matin, l'intérieur, 'extérieur, et méme les jantes
sl faut. Le droit a l'intimité, le droit a la pudeur, ¢a
n'existe pas dans les corons. Tout le monde sait quand
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et comment ta femme va accoucher. Quelle est la voix
de ta femme quand ¢a la lance, quand les contractions
commencent. On appelle ¢a aussi la solidarité alors le
papa peut rien dire sauf s’excuser, remercier, se retirer
— en silence. Pas de secrets pour ceux de la fosse 4.

Maman, elle pousse en silence. 4 heures 45, mater-
nité de Lens. Pendant que maman toute seule. Sans
comprendre un mot de ce que les autres disent autour.
Pendant que maman retient sa douleur toute seule
dans sa téte et dans sa langue, sans les sceurs et les
accoucheuses qui lui tiennent la main, bralent de
lencens, chantent et prient l'arrivée d'un nouveau
membre du corps de la tribu. Papa frappe sur les gail-
lettes, pousse des berlines. Tous les deux, on arrive par
une Grande Nuit.

Ma mere a le ventre gonflé, je ne sais pas pour-
quoi, quelque chose gonfle dans son ventre, et un
jour de septembre, une voisine polonaise nous attrape
par le bras, deux fois par jour aller, deux fois par jour
retour, elle baragouine en polonais toute seule a voix
haute, on pense qu’elle est folle et pour elle on surveille
la route, on surveille qu'elle nous jette pas dans une
bouche d’égout, mais elle nous dépose dans un beau
batiment coloré.
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La, on y retrouve la méme bande de zoulous qu'on
connait dehors. Et d’'autres enfants encore. Madame
Vache est gentille. Dans notre salle, il y a plein de
jouets, plein de poupées, des affiches incroyables avec
des planétes et des soleils qui tournent dans le ciel
noir, tout un monde d’enfance propre et bien ordonné.
On peut jouer avec tous les jouets sans payer. Madame
Vache me montre des droles de signes. Des signes faits
de batons, de ponts, de queues de souris, des rondes
et des boucles qui tournent. Elle me montre tous les
jours celle quelle appelle avec aftection « /a langue
frangaise ». On aurait dit sa meilleure amie, comme
I'est pour moi ma copine Magali, que ma mere appelle
Gamila. Madame Vache m’offre un petit livre avec
des mots rangés dans un ordre du plus proche au plus
loin, A Cest le plus proche, et Z le plus loin dans les
pages. Dés que je peux, je leur rends visite. Chaque
page est un bac rempli d’aventures potentielles et de

promesses infinies.

Magali Karmizek. Mario Picelli. Mohamed Hamza.
Ludovic Fradjuk. Autour de moi chacun parle et
gesticule ses langues. Moi aussi, je parle la mienne,
celle de ma meére. Un arc-en-ciel se dit « Fiancée de
la pluie ». La télé se dit « Boite a merveille ». Treés vite
je comprends que comparativement aux adultes qui

m’entourent... moi, j’ai un trésor. Moi, je sais lire et
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écrire dans la langue d’ici. Il faut que je m’accroche a
la boucle, aux deux petits ponts, au baton avec a la fin
une petite queue de souris. Je ne sais pas d’ot me vient
cette foi inébranlable que c’est par 1a que je dois aller,
creuser, pousser les murs pour. Agrandir ma maison.

On dérange la table de la salle 4 manger de maman
avec nos livres et nos cahiers, on embéte 'organisation,
maman pousse nos affaires avec un air agacé de ne
pas savoir comment faire avec toute cette paperasse-la
alors qu’il faut poser la soupe. A part madame Vache,
personne ne surveille nos lignes d’écriture. Parfois, le
papa nous regarde et nous dit, « Faut bien travailler a

Pécole si tu veux pas finir comme nous ». Et puis cest tout.

C’est un jour sans école. Quelqu’un frappe a la porte
de la maison. Il y a ce réflexe dans l'air depuis quelques
mois. Ce tressaillement qui parcourt le corps des habi-
tants de la baraque a chaque fois que quelqu’un frappe
chez nous; je ne sais d’'ot1 vient ce réflexe mais il est 1a,
inscrit dans le pli de nos os, personne ne nous a rien
dit et pourtant arrive le petit coup électrique qui nous
met dans un étrange état d’excitation et de peur. On se
regarde. Nous n’attendions personne. Maman a le tic
de faire bouger le rideau, puis d’aller se cacher dans
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la cuisine. Ca frappe a nouveau, et Mohand ouvre la
petite porte de la petite maison. Un monsieur sévere se
présente. Avec ses grosses lunettes, un corps amaigri.
Un homme sévére avec une mallette, accompagné de
deux autres hommes.

— Va chercher ton pére, jeune homme!

Mon frere est 1a qui se décompose. Nous avons recu
ordre de ne pas déranger papa pendant la sieste. Tout
le monde le sait.

— Dis-lui que c’est de la part de I'Etat.

Conciliabule rapide entre nous. « Léfa. » « Léta. »
On ne sait pas ce que c’est. Nous avons I'habitude
que des gens viennent frapper a la porte mais souvent,
ce sont des gens de notre cité. Lui, cet homme bien
habillé avec un costume et une cravate, il vient chez
nous de la part de qui? Mohand est parti chercher
papa. Ca frappe encore une fois a la porte. Il ouvre. Un
représentant de la mort. Mon pere nous regarde. Ses
yeux biscornus nous fixent. Papa souhaite se reposer.

— Huissier de justice assermenté.

Il y a mon pere, son manque de sommeil, ses yeux
épuisés qui s'ouvrent et deviennent jaunes. Mon pére
qui leve les yeux au ciel et se met & hurler. De la bave
tout autour de la bouche.

— Prenez, prenez, regardez, jai quatre planches,
et prends mes enfants aussi, si tu prends un clou tu

prends mes enfants avec et tu les fais grandir!
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Je vois mon pere qui pointe son doigt vers nous,
et nous désigne un a un: Mohand, Jawad, Hannah,
Zyneb, Louisa... Je vois 'Thomme de la mort se tourner
vers nous, son regard qui croise le mien, j'ai peur qu’il
me vole, qu'il fasse ce que mon pere lui dit, je vois mon
pére, son visage gris, puis rouge, il se transforme en
monstre, ses poings frappent le mur, ’homme entre,
vient vers nous — nous figés —, nous contourne, regarde
les banquettes de bois recouvertes de tissus fleuris,
regarde le tapis, les bibelots, la nouvelle armoire de
bois, il fait le tour, fait signe 4 un de ses accompagnants
de venir, celui-ci prend la télé, la nouvelle, puis ils s’en
vont, laissant mon peére en nage au milieu de la piece,
et le milieu de la piece sans plus de télévision. Nous
n’aurons plus de dessins animés le soir. Nile nom et le
prénom de mon peére en lettres capitales d'imprimerie

dans le carré de la télévision.

Je ne vois pas souvent papa, pas papa seul. Ily a
du monde. On croirait une féte tous les jours. Tous
les soirs. Les péres de la cité, mais aussi des étrangers
a notre coron qui viennent nous rendre visite. Nous
amenent des vétements dans de grands cabas blancs.
De la nourriture. Des pommes de terre. Ils donnent

un peu d’argent 2 maman. Méme le maitre, un jour,
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s'approche de ma table, et me donne des cahiers et
des crayons. Me demande comment ¢a va papa a la

maison.
Qu’est-ce qu’il a papa 2

Papa fume beaucoup. Des gauloises bleues. De plus
en plus. Et il tousse. Je crois que papa a la silicose. En
plus, j’ai vu des afhiches sur la mort a cause du cancer
de la gorge. La silicose mélangée au cancer de la gorge,
je crois que j’ai compris. Papa va mourir.

— Papa, c’est quand que tu vas mourir?

— Quoi? Pourquoi tu dis ¢a, ma fille?

— Parce que tu tousses beaucoup. Et que tout le
monde dit « Comment va papa 2 »

Papa me prend sur ses genoux. Papa, enfin, me
regarde, moi.

— Tu sais, au pays, tu es une princesse amazigh.
On est des princes chez nous. Nous habitons un
chiteau, avec des grands champs ot il y a du raisin,
des pommes, des péches, des fruits plus sucrés que les
bonbons, et des puits d’eau, des fontaines, des petits
ruisseaux. Je t'acheterai tout ce que tu voudras!

Le lendemain, je dévoile a toutes les filles de I'école
mon secret. Ma véritable identité. « En vrai, je suis une
princesse du désert. Clest juste qu’ici, personne ne le sait.
Un jour, je vous enverrai des colliers en or. »
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C’est une grande joie! Nous sommes invités pour
la Noé€l. Chez Jean. Un copain de la mine de papa.
Un chef. Chaque année, jespére qu’il pense a nous.
On est si nombreux, ¢a fait beaucoup de monde a
inviter avec sa famille a lui aussi, mais il veut que
tout le monde vienne, « Méme les enfants ». Et alors,
quand on arrive dans le petit corridor, je leve les yeux
la-haut, et qu’est-ce que je vois, immense, majestueux,
habillé de fils dor et d’argent, de boucles rouges
et scintillantes, qu'est-ce que je vois qui touche le
plafond ? Mes yeux n’en reviennent pas, ils sont pleins
de poussiéres de diamant: un sapin. Papa a acheté des
cadeaux, une grande boite de chocolats et des choses
qu’on ne peut pas toucher dans un sac plastique, qu’il
a caché, comme une longue bouteille en verre avec du
liege au bout. On passe une soirée incroyable. Dans
un salon aussi grand que notre maison tout entiere.
Chaque année, a table, on essaie de bien se tenir mon
frére et moi pour que I'année d’apres il ait envie de
nous inviter encore. Papa fait I'animation, il raconte
des blagues rigolotes, traduit les paroles accidentées
de ma meére qui ne fait aucun effort pour apprendre
la langue des hotes. Je me dis que la vie est belle.
Que le pere Noél aime tous les enfants des cités des
mines et de la planéte. Il sait ce qu’est notre devise.
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Liberté, égalité, fraternité. Tous les enfants ont le
droit d’étre émerveillés. Méme les enfants de mineurs
de fond. Papa dit au moment de couper la dinde,
« Toi aussi, un jour, tu viens chez moi en vacances, au
bled, tu verras la-bas, ton petit sapin il aura honte de lui,
il ira se coucher, nous, on a des géants palmiers dattiers,
ils donnent pas des épines mais des dattes a manger, sucrées

comme le miel que t'as jamais mangé ».

Jespére pas que Jean et sa famille viennent.
Jespére que jamais ils ne soient tentés. Au Pays du
pére, a part des dattes trop sucrées, y a que du pain
de blé noir, de I'huile ameére et des cailloux. Y a rien
a faire, rien a2 manger. Aucune guirlande brillante.
Aucune paillette. Aucun confetti électrique. Pas
d’eau, pas d’électricité. Juste les yeux du soleil qui
te fixent jusqu’a la bralure. Le sable qui attrape tes
chevilles, les mord, et les tire vers la crolite terrestre.
Des insectes inconnus longs de deux centimetres qui
te bouftent le sang. Et des mouches qui te harcelent
jusqua ce que, d’épuisement, tu t'endormes. L’eau
que tu bois, faut aller la chercher a dos d’ane, des fois
y en a, des fois y en a pas, et quand y en a, y a du
sable dedans. Chaque fois que tu bois, tu t'ensables
et tu deviens lourd. Aucune bibliotheque. Pour
cueillir des histoires, il faut ouvrir l'oreille pendant
de longs jours et de longues heures. Refaire le tour
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d’un parler oublié. Attendre que la langue a nouveau
se souvienne a soi, pardonne tout et vienne te cher-
cher. Alors a nouveau, a la fin d'une longue attente
interminable, au moment du thé, a la tombée du soir,
quand les femmes parlent d’amour, de leurs maris
partis travailler loin d’elles, des diademes qu’elles
mettront quand ils reviendront, et des nuits qu’elles
passeront quand 'amour sera 1, de nouvelles histoires
dansent devant mes yeux; elles sont habillées a voix
haute, je ne peux pas les retenir aussi bien que les
feuilles les retiennent dans un livre mais en attendant,

elles sont une féte pour moi.

De temps en temps, alors que chaque jour dure
mille heures tant le temps y est long et lent, on aper-
coit des groupes de gens au loin. Tous les enfants du
village se rassemblent et les regardent, en les hélant,
leur faisant signe de la main. Des étrangers. En train
de marcher a travers le désert. Il est des gens hallu-
cinés qui dégomment la route depuis la France ou
I'Allemagne ou I'Ttalie et méme des Américains pour
arriver jusque-la; leur réve, c’est de marcher toute la
journée dans le désert, se taper le soleil comme une
barre de fer sur le crine, dormir a coté des scorpions,
bouffer du pain noir et dur, vivre un bout de la misére
de ceux dont on est partis. C’est comme si des gens
révaient de venir dormir dans les corons, ou de faire
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es randonnées sur euch’terril, faire des excursions a
d d h'terril, f: d

pinces din min coin, cestle monde a I'envers, je n’arrive
pas a comprendre ce qu’ils foutent la.

Quelqu’un venait me chercher a I'école, on m’avait
dit qu'un homme était venu me chercher et on voulait
savoir qui c’était. Si c’était un « étranger ». Mais
ce n’était pas un « étranger », c’était mon oncle, un
membre de ma famille qui était venu me chercher a
Pécole: javais pas pu repartir avec lui. La directrice
m’a demandé si je le connaissais, j'ai dit, « Oui, cest
mon oncle ». 11 était venu nous rendre visite, du bled
jusquau coron. Qu’est-ce qu’ils se demandaient les
gens du bled qui arrivaient 12 en France et qui étaient
coincés avec nous dans un deux-pieces? Est-ce qu’il
avait honte, mon pere, de ce qu’il était devenu?

Je ne suis plus dans I'école de madame Vache.
Je suis a présent a 'école primaire. C’est une période
ou papa est fort absent. Il travaille de nuit, on a
I'habitude, mais ce n’est pas ¢a. Clest autre chose.
Il y a beaucoup d’hommes qui viennent a la maison.
Ils se réunissent. Ferment les portes. Ils crient fort.
Puis font leur priére ensemble, en rang, ¢a les calme,

puis ils crient encore et parfois ¢a se bagarre mais
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sans les poings, juste en criant trop fort. Maman doit
préparer beaucoup de viande et de sauce et elle doit
faire beaucoup de pain. Les voisines viennent I'aider.
L’inconvénient avec le pain, c’est quelles doivent
pétrir la pate, et elles font ¢a non pas avec la main,
mais avec les poings. Avec les fréres et sceurs on
rigole bien: on dit qu’elles font de la boxe et qu’elles
sentrainent comme ¢a pour mieux nous frapper
ensuite quand on fait des bétises. Mais du coup, ¢a
fait bouger la table. Le lundi y a toujours des taches
d’huile d’olive sur mes cahiers de poésie.

A Pécole je travaille bien. Je ne mélange plus les
mots de la maison et ceux de I'école. J’ai tracé une ligne
droite dans ma téte coupée par deux perpendiculaires.
Chaque mot est rangé dans une colonne soit a droite,
soit a gauche. Parfois les mots absents d'un coté sont
sauvés par les mots de l'autre c6té. On s'emméle les
pinceaux et ¢a donne des trucs rigolos. « Cest guoi la
sa3al 2 », « Il est quelle heure? » On parle un langage
avec des trous dedans, dont seul le décor révéle le sens.
Comme les petits bonshommes bleus dans la ze/fasa —
la zélévision. Des mots de la langue francaise finissent

par tomber dans nos dialectes, « Tas mis oit la clef du

1. Tiré de I'alphabet de « tchat arabe », aussi appelé U'arabizi,
utilisé pour communiquer en arabe a partir de I'alphabet latin
et qui utilise le signe 3 pour signifier le son ¢ arabe.
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Imario 2 » « Elle est ou la clef de I'armoire 2 » Des mots
du parler de la maison tombent dans la langue du
dehors. La langue, comme les autos-tamponneuses
lancées a toute blinde sur la piste noire a la Ducasse,
la féte foraine de chez nous. Elles se rentrent dedans.
Se percutent. N’en sortent pas indemnes. On navigue
entre plusieurs eaux, ¢a nous sauve a/ hayat, la vie.
Parfois, on a beau essayer. Les colonnes dans le tableau
ne tiennent plus.

Comme ce jour, un animateur lors d’une féte dans
la cité nous donne une consigne de jeu et il ajoute,
« Suivez bien le fil rouge ». J'ai cherché partout, sur tous
les trottoirs, sous les voitures, rien trouvé a part un
cable noir qui traine pres des poubelles. Je me plains
a 'animateur de ce qu’il est un sacré menteur. Il a ri
a pleins poumons. Je découvrais a mes dépens l'exis-
tence de passages secrets : les expressions de la langue
francaise, cette coquine.

La maitresse distribue chaque trimestre le
Classement. C’est une longue cérémonie de torture,
ou elle démarre méthodologiquement par le « dernier
de la classe », et remonte doucement jusqu'au « premier
de la classe ». Elle insiste bien sur ce groupe de mots,
« de la classe ». Quand le Top 10 arrive, je manque de
m’effondrer a chaque fois, sa voix ralentit, comme pour
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