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			Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre.

			Benjamin Franklin, 1759

			 

			La seule chose dont nous devons avoir peur, c’est la peur elle-même.

			Franklin D. Roosevelt, 1932
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			À Patrick Nielsen Hayden, qui a cru en moi.

		

		
	
		
			1

			Une semaine avant mon entrée dans le monde sous l’égide de Mrs Maynard, je l’entendis sans le faire exprès déclarer à mon propos que je n’étais « pas tout à fait… ». Ce sont ses mots : « Elvira n’est pas tout à fait… »

			Quand Mrs Maynard laissait ses phrases en suspens, je savais très bien ce que cela voulait dire. Mon estomac se noua, comme toujours dans ces cas-là. J’étais dans l’escalier et je descendais les rejoindre au salon. Je pilai net, une main crispée sur la rampe, l’autre retenant ma jupe en coton gaufré. Cette année-là — 1960 —, les jupes étaient si longues qu’il fallait les relever pour ne pas se casser la figure dans les escaliers.

			L’amie de Mrs Maynard, lady Bellingham, bredouilla un petit son inarticulé exprimant sa compassion. Aucun doute n’était possible ; n’importe qui aurait compris ce que sous-entendait Mrs Maynard. Si je lui demandais de m’expliquer le fond de sa pensée, elle prétendrait qu’elle ne m’estimait pas tout à fait prête, ou pas assez en forme, ou quelque chose dans le genre. En fait, elle voulait dire : « Elvira n’est pas tout à fait dans son élément parmi nous » ; ou bien, formulé autrement : « Elvira n’est pas tout à fait une lady. » Bref, je n’étais « pas tout à fait à la hauteur », malgré huit ans passés dans les meilleures écoles de filles du pays — et les plus chères — et une dernière année en Suisse pour « une finition impeccable ». À dix-huit ans, j’avais toujours deux façons bien distinctes de m’exprimer : la bonne, celle qui allait avec mes vêtements et mes cheveux et qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’élocution de Betsy Maynard, et celle de mon enfance, beaucoup moins convenable, avec son accent londonien aux inflexions cockney. Quoi que je fasse, je ne parviendrais jamais à effacer mon passé, pas complètement.

			« Alors pourquoi la présenter à la Cour en même temps que Betsy ? s’inquiéta lady Bellingham, aussi dégoulinante de sympathie qu’un éclair peut dégouliner de crème.

			— Son oncle dirige le Guet… Je ne voudrais pas… »

			Tous ceux qui fréquentaient Mrs Maynard finissaient par s’habituer à ces phrases bancales, dont le sens parfaitement clair n’était pourtant jamais explicitement énoncé. Je faillis dévaler l’escalier, me ruer dans le salon et rugir que c’était plus compliqué qu’il n’y paraissait, que Mrs Maynard allait me sortir dans le monde parce que sa fille Betsy m’avait suppliée de l’aider à traverser cette épreuve. « Pas question que je fasse ma saison de débutante sans toi ! » m’avait-elle affirmé. Betsy et moi étions devenues amies pendant notre première année à Arlinghurst parce que nos prénoms se suivaient (Elizabeth, Elvira) et que nous pensions toutes les deux être des parias. Depuis, nous ne nous quittions plus. Cela dit, mon entrée dans le monde, ma rencontre avec la reine, je m’en moquais complètement. Je n’avais qu’une idée en tête : Oxford. Je sais ce que vous pensez : quelle étrange ambition. Comme la moitié des gens à qui j’en avais parlé. Dans des circonstances normales, mes origines sociales auraient dû m’empêcher d’y prétendre. Mais j’avais réussi l’entretien et j’avais été acceptée à St. Hilda’s College. Dans quelques mois, je commencerais mes études à Oxford. Nous étions déjà en avril. Pour la plupart des filles de mon âge, passer son temps le nez plongé dans un bouquin était absolument inconcevable, mais cet aspect des choses ne m’avait jamais rebutée. Moi, c’étaient les fêtes qui m’ennuyaient. Hélas, Betsy et Carmichael, mon oncle, semblaient convaincus que le moment était venu pour moi aussi de faire mon entrée dans le monde, et j’avais fini par m’y résigner.

			En réalité, si Mrs Maynard avait consenti à me chaperonner, c’était avant tout parce que mon oncle, qui n’était pas vraiment mon oncle, payait tous mes frais et une partie de ceux de Betsy. Les Maynard appartenaient à la bonne société, certes, mais de là à les imaginer fortunés… si l’on comparait leur mode de vie à celui de mon enfance, ils étaient immensément riches ; en réalité, ils avaient beaucoup de mal à conserver leur train de vie. Sans compter que les « riches » sont souvent très radins ; c’est la première chose que j’ai apprise quand j’ai commencé à vivre à leurs côtés. Bref, Mrs Maynard avait pris soin de ne pas mentionner cet argent que mon oncle lui versait. Voilà ce que voulait dire sa phrase inachevée : elle acceptait de me chaperonner — malgré mes insuffisances — uniquement parce qu’elle redoutait mon oncle.

			« Oserai-je vous demander une autre tasse de thé, ma chère ? » roucoula lady Bellingham.

			Les balustres de l’escalier victorien étaient en bois tourné, comme des pieds de chaise, et ses poteaux surmontés de gros pommeaux ronds. Planquée derrière eux, je voyais l’entrée, avec son papier peint crème un peu fané, le haut de la desserte en acajou, et le vase de cristal rempli d’œillets rose et blanc. Comme toutes les maisons victoriennes de Londres, celle-ci était étroite. De là où je me trouvais, je pouvais observer la porte ouverte du salon, mais pas ce qui se passait dans la pièce. Betsy s’y trouvait-elle aussi ? Mystère. Je devais absolument découvrir si elle écoutait cette discussion, auquel cas elle n’émettait aucune protestation. Je lâchai ma jupe et ôtai sans un bruit mes chaussures. Ne sois pas ridicule, pensai-je. Mrs Maynard ne me surprendrait pas, j’en étais quasi certaine, mais un domestique pouvait surgir du fond de la maison et me prendre la main dans le sac. Il ne dirait rien, probablement, mais je me retrouverais quand même dans une situation extrêmement embarrassante. Je descendis l’escalier à pas de loup sur la bande de moquette qui recouvrait les marches. Je m’arrêtai sur le palier, d’où je pourrais apercevoir le salon en m’étirant un peu.

			J’empoignai fermement la rambarde, me penchai au-dessus du vide et tendis le cou. Mrs Maynard dégustait un gâteau à la crème avec une fourchette. Elle n’était pas à son avantage, vue d’en haut : sa permanente de cheveux bruns grisonnants lui faisait comme un casque encadrant son visage écrasé. On aurait dit un bouledogue. Elle portait une robe en mousseline parsemée de roses, et sa silhouette trapue semblait aussi capitonnée que le fauteuil dans lequel elle trônait. Assise sur le divan, lady Bellingham se pencha vers le chariot du thé pour y prélever un petit sandwich. Plus douce, plus mince que son amie, elle me parut aussi nettement plus élégante. Je venais de découvrir qu’elles étaient seules, à ma grande satisfaction, quand la porte s’ouvrit sans le moindre avertissement.

			Bien entendu, ils me virent aussitôt. C’était inévitable. Mr Maynard, le père de Betsy, me jeta un coup d’œil, haussa les sourcils, puis détourna le regard. L’inconnu qui était entré à sa suite arborait une barbe de pirate noire un peu déroutante et un chapeau melon on ne peut plus normal. Cramoisie, je reculai sur le palier et remis mes chaussures.

			« Tiens, Elvira », dit Mr Maynard d’un ton parfaitement neutre. Je le connaissais assez peu. Il travaillait dans la diplomatie, un boulot ennuyeux auquel je n’avais jamais prêté attention et qui l’occupait énormément. Pendant les vacances que je passais chez Betsy, il se comportait comme si je n’étais pas là. « Sir Alan, voici l’amie de ma fille, Elvira Royston. Cet été, elles vont faire ensemble leur entrée dans le monde, chaperonnées par mon épouse.

			— Ravie de vous rencontrer », murmurai-je. Je descendis les marches en tendant la main à l’inconnu, comme on me l’avait appris.

			Ignorant mes joues cramoisies, sir Alan la serra fermement. Il faisait à peu près ma taille. « Enchanté, murmura-t-il en me regardant droit dans les yeux. J’imagine que vous ne savez pas si ma mère est là…

			— Elle prend le thé au salon avec Mrs Maynard, répondis-je en rougissant de plus belle.

			— Et Betsy ? intervint Mr Maynard.

			— Je ne sais pas où elle est, avouai-je en toute sincérité. Je ne l’ai pas vue depuis le déjeuner.

			— Voyez si vous pouvez nous la trouver, vous serez gentille. Elle sera enchantée d’apprendre que sir Alan est là. Vous prendrez bien une tasse de thé, sir Alan ? En attendant votre mère. »

			L’inconnu m’adressa un sourire. La barbe m’empêchait de lui attribuer un âge. Dans un premier temps, il m’avait semblé aussi vieux que Mr Maynard, mais dès qu’il sourit, je compris qu’il était beaucoup plus jeune ; je ne lui donnais pas plus de trente ans.

			« Si elle est ici, je vous la ramène », répliquai-je. Puis je repartis vers l’étage à la recherche de Betsy.

			« C’est qui ? s’écria-t-elle quand j’eus frappé à sa porte.

			— Moi ! » m’exclamai-je en entrant. Betsy était allongée sur le lit dans une robe verte à carreaux toute chiffonnée. « Ton père t’attend en bas pour le thé. Mais je te conseille de t’arranger un peu avant de descendre. »

			Elle se redressa d’un air maussade. « Il y a des invités ?

			— Cette garce de lady Bellingham, et un mystérieux inconnu nommé sir Alan. Son fils, si j’ai bien compris. »

			Betsy s’allongea à nouveau et plaqua son oreiller sur son visage. « Ce n’est pas un mystérieux inconnu, c’est l’idée que mon père se fait d’un beau-fils convenable, répliqua-t-elle d’une voix étouffée. Tu veux bien aller leur dire que je viens de prendre une balle dans le cœur et que je suis à l’article de la mort ?

			— Ne sois pas bête ! » Je lui arrachai l’oreiller. « Personne ne peut te forcer à épouser un barbu !

			— L’abominable lady B. est la meilleure amie de ma mère. Son fils est immensément riche et il travaille pour le gouvernement, ce qui va le rendre encore plus riche, paraît-il. Et encore plus puissant. De plus, il est extrêmement poli ; bref, le gendre idéal, aux yeux de maman. Tu ne sais pas la chance que tu as d’être orpheline, Elvira. »

			En fait, ma mère était bien vivante. Elle tenait un pub à Leytonstone, mais je ne la voyais jamais et ne mentionnais jamais son existence. Je ne risquais pas de la voir mettre son nez dans mes affaires, de toute façon. Elle n’avait pas voulu de moi quand elle s’était sauvée avec son bel amant — j’avais six ans, à l’époque — et deux ans plus tard non plus, quand mon père avait été tué. Conclusion, il n’y avait aucune raison pour qu’elle veuille de moi à présent. Je m’en souvenais à peine, mais ma tante Ciss, ma vraie tante, la sœur de mon père, me racontait tous les potins la concernant. Tante Ciss m’aurait volontiers adoptée malgré ses cinq enfants, mais elle avait estimé que l’intérêt que me portait Carmichael, et le fait qu’il propose de m’envoyer à Arlinghurst, m’offrait une occasion inespérée de réussir ma vie. J’avais trouvé cette phrase amusante, à l’époque, du genre « réussir un ragoût avec un cou d’agneau », ou bien « réussir un bon gâteau à partir de deux pommes abîmées et d’une poire blette ».

			Ils espéraient faire de moi une lady, et j’étais trop jeune en ce temps-là pour contester cette vision des choses. Que serais-je devenue si personne ne m’avait prise en charge ? Pas une lady, assurément. Mais quelle importance, dans le fond ? Cette question n’avait commencé à me travailler que récemment, pendant ma dernière année à l’école ; j’avais suffisamment mûri pour réfléchir à ce qu’on avait fait de moi et à ce que je voulais devenir, si on m’en laissait l’occasion.

			« Enfile une robe propre et descends, insistai-je. Dépêche-toi. Je vais me débrouiller pour les occuper. »

			Ma réflexion la fit sourire. C’était la fameuse réplique de Bogart à la fin de La Bataille de Koursk. Elle se leva pour se changer.

			« J’ai rencontré sir Alan l’autre soir, pendant que tu dînais avec ton oncle. Tout cela m’ennuie à un point, tu ne peux même pas imaginer. Les hommes, la danse, les bals… Et mercredi, les essayages. Ces robes réservées à la Cour coûtent une fortune et nous ne les porterons qu’une seule fois, pour nous incliner devant la reine, comme si cela allait changer quoi que ce soit… » Elle lâcha la robe verte d’un geste désinvolte et ouvrit son armoire. « Qu’est-ce que tu me conseilles ?

			— Tu veux ressembler à quoi ?

			— À Elizabeth plutôt qu’à Betsy. » C’était sa toute nouvelle lubie. Je n’arrivais pas à m’y habituer, et les autres avaient renoncé à comprendre. « Et je veux aussi avoir l’allure d’une personne qui n’a pas besoin que ses parents lui ramènent un mari à la maison. Tu aurais vu la tête de papa… la même que celle de Mistigri quand elle dépose fièrement une souris sur mon oreiller. »

			Je gloussai. « Pourquoi pas ta robe crème en coton gaufré ? Celle que nous avons achetée à Paris, avec le ruban doré.

			— On va nous prendre pour des jumelles, répliqua-t-elle. Et j’aurai l’air encore plus moche. »

			Je lissai pensivement le ruban que je portais au cou. Ce n’était pas ma faute si j’étais plus jolie que Betsy. Avant Zurich, elle ne me l’avait jamais reproché.

			Elle se décida pour une robe vert sapin à motifs de feuilles, si foncées qu’on les distinguait à peine, sauf quand la lumière les effleurait selon un angle bien précis. Celle-là aussi, elle l’avait achetée à Paris. Quelqu’un — sa mère, sans doute — lui avait expliqué que le vert mettait le teint des rousses en valeur. Je n’étais pas du même avis, surtout pour Betsy. « Et celle-ci, qu’en penses-tu ? me demanda-t-elle.

			— Pourquoi pas la grise, plutôt ? » Même coupe, même tissu ou presque, mais avec des feuilles noires sur fond gris.

			« Je la déteste, celle-là ! » Elle ôta la robe verte. « Mais d’accord, je vais la mettre, puisque je déteste aussi sir Alan. C’est un fasciste pur et dur, tu sais.

			— Nous le sommes tous, désormais. Pas vrai ? Et puis quel est le problème ? C’est très amusant, le fascisme !

			— Les fascistes me soulèvent le cœur », maugréa Betsy. Elle enfila la robe grise, dont elle serra rageusement la ceinture. Le jupon lui arrivait aux chevilles. Mon amie n’était pas trop mal, dans cette tenue. La plupart des gens ne sont ni beaux ni laids ; ils se situent quelque part entre ces deux extrêmes. En travaillant dur, en appliquant les méthodes qu’on nous avait enseignées pendant notre coûteuse année en Suisse, je pouvais espérer occuper l’une des meilleures places de cet éventail. Mais la pauvre Betsy, même à ce prix, ne dépasserait jamais la catégorie des filles potables.

			Je lui tendis la brosse en argent portant ses initiales que son père lui avait offerte pour ses dix-huit ans. « Tu dis ça par provocation. Moi, c’est ta mère qui me soulève le cœur. Elle a osé dire que je n’étais “pas tout à fait…”. » J’avais tenté de m’exprimer d’un ton badin.

			« Quelle horreur ! Elle a dit ça à lady B. ? » Betsy passa énergiquement la brosse dans ses cheveux.

			« Oui, à l’instant, acquiesçai-je. Comme j’avais terminé mes devoirs, je suis partie me chercher une tasse de thé. J’étais dans l’escalier quand j’ai surpris leur conversation.

			— Ma mère voulait sûrement s’assurer que sir Alan ne tomberait jamais amoureux de toi, ricana Betsy.

			— Oh, Bets ! Elizabeth ! C’est ridicule ! Comme s’il y avait la moindre chance qu’il s’aperçoive de mon existence alors que je ne suis rien ! Et en plus, je vais m’inscrire à l’université. Et puis, de toute façon, il est barbu !

			— Il n’en reste pas moins un homme… » Nous nous esclaffâmes de concert. « Tu veux bien attacher mon collier ? » reprit-elle.

			Elle pêcha dans la petite boîte en argent posée sur sa coiffeuse une fine chaîne en or et son pendentif, un demi-cercle de perles minuscules. Je relevai ses cheveux pour agrafer le bijou. Il mettait son décolleté en valeur. « Très joli, déclarai-je. D’où le sors-tu ?

			— Ma tante Patsy me l’a offert. Elle l’a mis pendant sa saison de débutante et elle pense qu’il lui a porté bonheur. La longueur est bizarre, mais je l’aime bien. » Betsy l’ajusta à son cou. « Tu veux que je te prête un de mes colliers ?

			— Mauvaise idée. Si je t’emprunte un bijou, ta mère ne va pas pouvoir s’empêcher de me faire une remarque. Et puis j’ai mon ruban. » Je le lissai de nouveau.

			« Ton oncle va bientôt t’offrir un bijou rien qu’à toi, j’en suis sûre. C’est pour ça qu’il veut te voir jeudi. Pour t’emmener chez Cartier, il veut te laisser choisir…

			— Moi, je te parie qu’il ne sait pas qu’il me faut un bijou. Il n’a pas de femme, pas de fille, pas même une sœur. En tout cas, je refuse de lui en parler. Il est déjà tellement bon avec moi… Il va financer toutes ces bêtises, et c’est grâce à lui que je vais pouvoir étudier à Oxford. Il veut me voir jeudi pour une autre raison : tous les ans, nous descendons dans le Kent pour admirer l’éclosion des primevères, en souvenir de mon père. »

			Betsy me serra dans ses bras. « J’avais oublié, Elvira. En tout cas, si tu veux m’emprunter quelque chose dès que maman aura le dos tourné, n’hésite surtout pas. Allez, viens, on descend, sinon ils vont envoyer la police à notre recherche. »

			Nous entrâmes toutes les deux au salon. Il y avait un choix de thé bien plus large que d’habitude, plusieurs sortes de sandwiches, une grande assiette de gâteaux à la crème de chez Gunter, l’habituel cake aux fruits et quelques biscuits digestifs. Je me servis un éclair et une tasse de thé, puis battis en retraite vers la bergère postée devant la fenêtre. Sir Alan s’était installé à côté de sa mère, sur le divan, et Mr Maynard dans l’autre bergère. Betsy me coupa la route, articula dans un souffle « À toi de jouer » et se laissa tomber dans ma bergère. Je n’avais pas le choix : je dus m’asseoir au bout du divan, à la place que sa mère avait prévue pour elle. Et je me mis à siroter mon thé. Malgré tous mes efforts, ces gens ne m’accepteraient jamais dans leur monde. Et si cela m’arrivait un jour, si je parvenais à en berner certains, quelqu’un qui savait tout de moi — Mrs Maynard, par exemple — se ferait un plaisir de leur dire que je n’étais « pas tout à fait… ». Voilà pourquoi je voulais aller à Oxford. Je n’en avais eu qu’un tout petit aperçu, mais qui m’avait suffi pour comprendre que les normes qui s’appliquaient à Londres n’avaient pas cours là-bas. Les capacités intellectuelles y comptaient davantage que l’origine sociale des parents.

			Il n’empêche que ce « pas tout à fait… » avait touché une corde sensible. J’étais bien décidée à tourner le dos à ce monde, mais je refusais qu’il me rejette parce que j’étais trop médiocre pour lui. J’avais déjà fait tant d’efforts… les vêtements, les cheveux, les bijoux… Dans une semaine, nous ferions nos débuts dans la haute société, puis les bals et les fêtes se succéderaient pendant tout l’été. Avril, mai, juin, juillet, août, septembre… En octobre, ma vraie vie commencerait. Plus que six mois.

			Un silence embarrassé régnait à présent dans le salon. Je me penchai vers sir Alan. « Ainsi, vous êtes fasciste, sir Alan ? C’est Betsy qui me l’a dit.

			— Betsy est trop aimable, répliqua-t-il. Et vous, Miss Royston, que pensez-vous du fascisme ?

			— J’adore ! Je trouve cela terriblement excitant », répondis-je.

			Mrs Maynard grimaça, puis échangea un regard entendu avec lady Bellingham. Ma logeuse estimait que le fascisme était une très bonne chose en soi, fort utile pour qu’ils restent à leur place, mais cette mouvance politique lui posait un problème : tout le monde — sauf eux, les Juifs — pouvait y adhérer. Mrs Maynard la considérait donc avec un vague mépris, comme tout ce qui n’était « pas tout à fait… ».

			Ma réponse parut satisfaire sir Alan, qui hocha la tête en souriant. « Excitant, oui, c’est bien le terme qui convient. Avez-vous déjà assisté à un rassemblement des Ironsides ? »

			Quand j’étais toute petite, mon père m’avait emmenée en voir un. Ils avaient défilé à travers Camden Town, le quartier où je vivais à l’époque. Je me souvenais bien des uniformes, des fanfares, des feux d’artifice, de cet incroyable sentiment de solidarité. « Non, soupirai-je. Jamais. Je n’en ai vu qu’à la télévision.

			— Ce n’est pas conseillé aux jeunes ladies, Alan, intervint lady Bellingham d’un ton prudent, ses mains voletant sur ses genoux.

			— Ne soyez pas absurde, mère, riposta fermement le jeune homme. Elles doivent éviter de s’y rendre sans escorte, mais si Miss Maynard et Miss Royston souhaitent se joindre à moi, je veillerai à ce qu’elles passent du bon temps sans prendre le moindre risque. Les troubles dont on parle tant se font de plus en plus rares. Les Juifs et les communistes ne cherchent plus à interrompre nos marches, le Guet s’en occupe en pratiquant une répression très dure. Cela fait des années que nous n’avons pas eu d’incidents de ce genre. Il y a un défilé aux flambeaux jusqu’à Marble Arch demain soir. Qu’en pensez-vous, mesdemoiselles ? »

			Mrs Maynard ressemblait maintenant à un bouledogue pris de douleurs à l’estomac. « Si vous voulez mon avis, ce n’est pas très… », ânonna-t-elle, les yeux fixés sur son mari qui contemplait les motifs fanés du tapis comme si ceux-ci l’intéressaient au plus haut point.

			Allais-je continuer sur cette lancée ? Betsy s’en chargea à ma place. Elle qui prétendait désapprouver le fascisme… « Nous serions enchantées de vous y accompagner, sir Alan, roucoula-t-elle, avec un regard incendiaire à sa mère.

			— Oh oui, approuvai-je dans la foulée. Quelle idée formidable ! J’ai toujours rêvé d’assister à un défilé aux flambeaux !

			— À condition que nous ne courions aucun danger, bien entendu, ajouta Betsy.

			— De nos jours, il n’y a plus rien à craindre », nous rassura sir Alan en nous adressant à tous son plus beau sourire de pirate.

			Nous étions donc aux premières loges lorsque l’émeute éclata.
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			Carmichael, le chef du Guet, jeta un coup d’œil irrité au cauchemar étalé sur son bureau. Il comprenait très bien la nécessité d’une conférence de paix marquant la fin de la « guerre de vingt ans », comme l’avaient appelée les Allemands, mais quelle idée de l’organiser à Londres ! Cela voulait dire la présence d’innombrables chefs d’État et de leurs ministres des Affaires étrangères, des réunions à n’en plus finir, de services de sécurité ayant chacun leur idée bien arrêtée sur les personnes à protéger en priorité, tout cela pour un événement dont le bon déroulement reposerait entièrement sur ses épaules et celles du Guet. Quand le commandant Jacobson entra avec un paquet sous le bras, il releva la tête avec soulagement.

			« J’ai croisé le sergent Evans, qui avait ça pour vous. Je lui ai dit que j’allais m’en occuper, déclara Jacobson en déposant sur un coin du bureau le paquet dans son sac plastique.

			— Ce sont des bouquins », expliqua Carmichael d’un air désinvolte. Il avait chargé Evans d’aller chercher chez Hatchards toutes les nouveautés sur Byzance. Pour consoler Jack. Comme d’habitude, Jack était malheureux parce que Carmichael ne passait pas assez de temps en sa compagnie et que tous deux ne faisaient jamais rien ensemble. Mais surtout, Carmichael lui avait refusé les vacances dont il rêvait, en Grèce ou en Turquie. Jack voulait contempler de ses yeux les vestiges de cet Empire byzantin qui lui tenait tellement à cœur. Ils ne pourraient pas s’y rendre avant septembre au plus tôt, lui avait expliqué son compagnon. Et pourquoi pas l’Italie, à la place ? Un pays moins dangereux, un pays à leur portée. Jack avait objecté qu’ils avaient déjà visité l’Italie. Aux yeux de Carmichael, tous ces endroits se valaient : le soleil, la nourriture méditerranéenne, les ruines poussiéreuses, le vin âpre, les oliviers… mais Jack voulait voir certaines ruines bien précises. Carmichael avait parfois l’impression qu’ils ne vivaient pas sur la même planète. Dans son monde à lui, il y avait un soulèvement en Grèce et les Turcs, depuis le Moyen Âge, avaient commis des exactions bien pires que le sac de Byzance.

			« Nous avons certains points à revoir, si cela ne vous dérange pas, reprit Jacobson.

			— Dérangez-moi aussi longtemps que vous le voudrez. Je travaille sur cette foutue conférence, et je ne vois pas comment m’en sortir sans effectifs supplémentaires. Ce qui veut dire que nous allons devoir faire appel à la police de Londres. Qui va nous mettre des bâtons dans les roues, comme d’habitude. Fermez la porte et asseyez-vous.

			— Très bien, monsieur. » Jacobson se tourna vers le lourd battant en chêne. Comme tous ceux de la tour de Guet, il était conçu pour se refermer d’une simple poussée du doigt et ne laissait pas filtrer le moindre son. Il fallait intimider les visiteurs, bien sûr — l’une des fonctions du Guet —, mais cette robustesse comportait d’autres avantages. Personne ne pouvait espionner les conversations qui se déroulaient derrière ces portes fermées.

			« Le départ vers l’Irlande s’est bien passé ? demanda Carmichael dès que la porte se fut refermée.

			— Comme sur des roulettes, lui assura Jacobson en prenant place de l’autre côté du bureau. Notre plus gros convoi jusqu’à présent, et pas la moindre anicroche. »

			Carmichael sourit, soulagé. « Chaque fois, je me fais un sang d’encre…

			— Les Irlandais sont prêts à tout pour emmerder les Anglais. Même à accepter nos Juifs indésirables, malgré leur antisémitisme. Cette traversée, c’est un peu la routine, maintenant. Mais ça va salement se corser quand le camp de Gravesend sera terminé.

			— Je n’arrête pas de leur dire que ce camp de la mort va nous coûter beaucoup d’argent. D’habitude, l’argument économique fait mouche, mais le Premier ministre en personne est persuadé qu’il nous en faut un en Grande-Bretagne. L’argent… le mot l’a fait tiquer, mais il tient vraiment à sa “prison pour les irrécupérables” et à ses “installations”. » Carmichael soupira. « Il va falloir contourner ça. Je me demande comment…

			— Vous croyez que Normanby envisage de nouvelles arrestations ? Une grande rafle, comme en 1955 ? » demanda Jacobson, soudain inquiet.

			Carmichael secoua la tête. « Il serait obligé de m’en informer. Or, quand je l’ai vu vendredi dernier, nous n’avons parlé que de la conférence de paix. Il n’a même pas fait allusion à Gravesend jusqu’à ce que je mette le sujet sur le tapis. Ils ne pourraient pas organiser une rafle sans nous. Ils nous préviendraient, comme la première fois, même si nous n’avons pas pu faire grand-chose. Ça les arrange d’avoir ces braves Juifs bien tranquilles sous la main, ce sont des cibles idéales. Comme ça, tout le monde a un peu peur. Même topo quand Normanby me demande d’apparaître à la télé. Il sait que mes interventions à l’écran augmentent le ressentiment à mon égard, mais il s’en fout. Il veut effrayer la population. Il n’a même plus besoin d’interdire certaines choses, puisque les gens s’en privent volontairement : ils savent que le Guet les désapprouve et que le Guet veille… » Carmichael avait adopté le ton nasillard du slogan de son organisation sur les antennes. « Normanby compte peut-être déporter plus de monde, mais je pense qu’il vise avant tout les grévistes et les manifestants.

			— Ce ne seront plus des déportations quand nous disposerons de notre propre camp ; il va falloir appeler ça autrement. »

			Carmichael lut une immense détresse sur le visage de son subalterne. Il se dépêcha de le rassurer. « Vous n’avez rien à craindre, Jacobson. Tant qu’ils s’imaginent qu’ils peuvent faire pression sur vous, vous leur restez utile. Et votre famille…

			— Ma famille est en sécurité à Terre-Neuve avec de faux papiers impeccables, répliqua aussitôt Jacobson. Sauf ma femme, qui a refusé de partir… mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. À combien s’élève le nombre de Juifs massacrés en Europe ? Combien en reste-t-il ? D’une certaine façon, ils font tous partie de ma famille. Certains ont pu s’enfuir grâce à nous, c’est vrai…

			— Si nous n’étions pas là, ce serait bien pire. Pensez à ceux qui ont pu quitter le pays parce que nous les avons aidés. Vingt pour cent cette année. » Carmichael n’avait pas envie de reparler de 1955, il ne voulait même pas y penser. Parfois, il en rêvait encore.

			« Nous avons réussi à sauver vingt pour cent des innocents arrêtés dans ce pays. Ils n’étaient pas tous juifs, fit remarquer Jacobson.

			— Mais ils étaient tous innocents, rétorqua Carmichael d’un ton véhément. Nous faisons le maximum, Jacobson. Nous ne pouvons pas prendre le risque d’être découverts. Parce que si quelqu’un remarque notre petit trafic, tout sera terminé, vous le savez très bien. Et la situation deviendra aussi effroyable que sur le continent. Le Guet de l’Intérieur agit au maximum de ses possibilités sans se mettre en danger, et nous sauvons de plus en plus de gens. Depuis que l’impression des papiers d’identité est passée du service d’Ogilvie au vôtre, nous sommes encore plus performants. Mais quand nous recrutons quelqu’un, nous devons prendre toutes les précautions nécessaires. Au moindre faux pas, nous sommes cuits. Et nous exigeons tant de nos hommes… tout le monde n’est pas prêt à vivre avec la mort dans sa bouche. » Carmichael palpa sa mâchoire à l’endroit où était cachée sa fausse dent.

			Jacobson l’imita d’un air pensif. « Tout ça paraît tellement vain, quand on pense à… »

			La porte s’ouvrit brutalement, le réduisant au silence. Ogilvie, le second commandant de Carmichael, entra dans la pièce. Carmichael n’aimait pas cet homme. Il ne l’avait jamais aimé, mais au fil des ans, il avait fini par lui reconnaître une certaine efficacité. Ogilvie rayonnait, ce matin ; son crâne chauve luisait et ses dents étincelaient, un effet encore renforcé par la fine rayure dorée ornant sa cravate. « Salut chef, salut Jacobson, leur lança-t-il. Vous avez entendu la nouvelle ? »

			Carmichael savait par expérience que rien ne pouvait obliger Ogilvie à se taire quand il voulait dire quelque chose. Il lui cita à tout hasard les gros titres du Times du jour : « “Les propriétaires d’une usine tirent sur des grévistes en Alabama” ? »

			Jacobson s’étrangla, mais Ogilvie, lui, se comporta exactement comme son supérieur s’y attendait, sans relever son sarcasme. Il lui décocha un autre sourire éblouissant. « Mais non ! Le duc de Windsor veut assister à la conférence, figurez-vous. » Il s’adossa au mur à côté de la porte.

			« Edward VIII ? C’est une blague ? » s’exclama Jacobson. Il se tortilla dans son fauteuil pour regarder son collègue.

			« Les termes de son abdication ne comprennent pas l’exil, il me semble, intervint prudemment Carmichael. Cela dit, il n’est pas revenu en Grande-Bretagne depuis qu’il a renoncé au trône. Pourquoi le faire maintenant ?

			— Parce qu’il sent qu’il peut contribuer d’une façon ou d’une autre à la paix dans le monde, répondit Ogilvie. Enfin, du moins, c’est ce qu’il raconte. Il a contacté le ministère de l’Intérieur, enfin pas lui, son assistant, son intendant, appelez-le comme vous voulez. Le capitaine Hickmott. Donc, ce type a appelé le ministère de l’Intérieur, qui nous a appelés à son tour, et le sous-fifre auquel ils se sont adressés a eu la présence d’esprit de faire remonter l’information jusqu’à moi. Je leur ai donc téléphoné, et maintenant, c’est moi qui vous transmets l’info, monsieur. » Il s’avança vers Carmichael et lui tendit le bout de papier sur lequel il avait noté d’une écriture bien nette le nom et le numéro de téléphone du capitaine Hickmott.

			« Et le ministre, qu’a-t-il dit ? » demanda Carmichael. Il désigna l’autre fauteuil à Ogilvie.

			« Qu’il voulait tout savoir sur les mesures de sécurité entourant la conférence avant de prendre une décision politique », répondit son subalterne. Il rapprocha son fauteuil du bureau, puis ajouta : « Il cherche à se débarrasser de la patate chaude, si vous voulez mon avis. »

			Carmichael soupira, puis jeta un coup d’œil aux piles de papiers qui encombraient son bureau. « Avec ou sans Edward, cette conférence est un cauchemar. Un duc royal de plus ou de moins, cela ne va pas changer grand-chose, du point de vue de la sécurité. C’est plutôt l’aspect politique auquel ils doivent réfléchir : comment les gens vont-ils réagir à sa venue ? Cette abdication suscite encore beaucoup trop d’émotion dans la population.

			— Il ne doit bénéficier d’aucune mesure de sécurité spécifique, ni d’aucune attention particulière. Vous ne pouvez pas renoncer au trône parce que les responsabilités de la fonction vous insupportent et vous attendre à ce que tout le monde vous traite en souverain, répliqua Jacobson, avec une hargne qui étonna Carmichael.

			— Prêtez l’oreille, les anges chantent ! Mrs Simpson nous a chipé notre roi ! » chantonna Ogilvie.

			Ses camarades de classe fredonnaient ça en 1936, se remémora Carmichael. L’année où Edward VIII avait renoncé au trône, à la surprise générale, préférant épouser une Américaine divorcée. Wallis Simpson, plus âgée que lui, avait déjà été mariée deux fois. Et elle n’était même pas jolie.

			« Il ne compte pas amener son épouse, si ? »

			Ogilvie haussa les épaules. « Je n’en sais rien, monsieur. Le capitaine Hickmott ne m’a rien dit à ce sujet. Mais la conférence commence la semaine prochaine. Il leur faut notre réponse au plus vite. »

			Wallis ? nota Carmichael sur le papier que venait de lui remettre Ogilvie.

			« Comment le Palais prend-il la nouvelle ?

			— Je l’ignore, pour l’instant, répondit Ogilvie.

			— Vous avez eu raison de faire remonter cette information jusqu’à moi. Vous avez pris la bonne décision, et je vais vous imiter. Je vais en parler au duc de Hampshire. Si nécessaire, je lui demanderai d’en informer le Palais. » Carmichael gribouilla une autre note et la souligna. « Autre chose, Jacobson ? D’autres informations ?

			— Non, monsieur. » Jacobson se leva. « Je retourne au boulot, si vous voulez bien.

			— Merci encore pour le colis, insista Carmichael tandis que son second s’éclipsait. Et vous, Ogilvie ?

			— J’ai un ou deux détails à revoir avec vous en ce qui concerne la conférence. Vous serez sûrement content de savoir que les agents de sécurité de la délégation espagnole se sont joints aux Ritals et aux types de la Gestapo qui fouinent déjà dans les rues de Londres. » Ogilvie leva les yeux au ciel. « Ils sont arrivés de Rome hier. J’ai rencontré hier soir les gars qui les dirigent. Les Japs débarquent aujourd’hui, donc nous les aurons dans les pattes eux aussi. Heureusement, tous les autres sont ravis de pouvoir se reposer sur nous. Ou sur les Boches, même si ça ne leur fait pas plaisir. » Il rigola de bon cœur, sans s’apercevoir que Carmichael ne se joignait pas à lui. « Les Grenouilles n’envoient personne avec le maréchal Desjardins, seulement quelques gardes du corps. Même chose pour les autres États du continent, le roi du Danemark, etc. Ils ont raison, j’imagine : les gars de la Gestapo sont tellement nombreux qu’ils peuvent protéger toute la bande. »

			Sur le bureau de Carmichael étaient posés trois téléphones noirs, symboles de son autorité, dont l’un presque enfoui sous la paperasse. Carmichael tendit la main vers le plus proche, puis renonça et dévisagea Ogilvie. « Vous faites du bon boulot, lui dit-il. J’ai une nouvelle mission à vous proposer : après l’accueil officiel des délégations et le cortège, il faudra chaque jour convoyer tous ces gens de leurs ambassades et de leurs hôtels jusqu’au palais St James. Les invités de marque n’y séjourneront pas en permanence. Franco, Hitler et les autres ne seront là que pour quelques jours ; ils assisteront à une ou deux réceptions, puis viendront signer le traité quand tout sera réglé. Les Japonais vont rester, je pense, parce qu’ils ont fait une longue route pour venir. Je m’occupe des mesures de sécurité concernant la conférence proprement dite, mais j’aimerais vous charger du cortège. Les gens pourront acclamer nos invités et agiter leurs drapeaux, mais il faut vous assurer qu’aucun assassin ne rôdera parmi eux.

			— D’accord, monsieur ! répliqua Ogilvie, rayonnant. Puis-je modifier son itinéraire, si nécessaire ?

			— Faites pour le mieux. Prévoyez tous les points de contrôle que vous jugerez nécessaires. Si vous le pouvez, collaborez avec les forces de sécurité étrangères, tout en les gardant discrètement à l’œil. Pour les questions de préséance, voyez ça avec le ministère des Affaires étrangères, ils ont établi une liste. Je l’ai ici, d’ailleurs. » Carmichael farfouilla dans ses papiers. « La voici. D’abord la reine, puis Herr Hitler, puis Mr Normanby, puis les Japonais. Ensuite, ça se complique.

			— Ce sera encore pire si le duc de Windsor débarque », fit remarquer Ogilvie. Il s’empara de la liste et la survola du regard. « Quoi ? Les Sud-Africains seront là, finalement ? Et le président Yolen daigne enfin s’intéresser à ce qui se passe en dehors de l’Amérique ? Il nous envoie un représentant ! Nous allons vraiment de surprise en surprise. Je vois que nous l’avons placé entre les Indiens et les Ukrainiens ; nous n’allons pas remonter dans l’estime des Américains, si vous voulez mon avis. Mais ce n’est pas notre problème. Oh, et la police londonienne, au fait ? Elle va coopérer avec nous ?

			— Ils traînent des pieds, comme d’habitude, répliqua Carmichael.

			— Ils sont de quel côté, ces types ? Quand toute cette agitation sera retombée, nous devrions essayer d’infiltrer une taupe parmi leurs dirigeants. Le bruit court que Penn-Barkis va embaucher un nouveau secrétaire cette année. On pourrait tenter quelque chose de ce côté-là…

			— Prenez-en bonne note, approuva son supérieur. Mais soyez prudent. Et pour le cortège, montrez-vous d’une politesse absolue. Nous sommes censés prendre nos ordres de ces gens, après tout.

			— D’accord, je serai poli, grimaça Ogilvie. Bon, je ferais mieux de m’y mettre… »

			Il se leva, salua Carmichael d’un hochement de tête cordial et quitta le bureau. Son supérieur fixa un long moment le cadre qu’il avait choisi pour décorer l’un des murs : une toile de Grimshaw représentant une rue de Londres déserte. Les arbres dépouillés et la silhouette solitaire pouvaient sembler sans intérêt, mais ils rappelaient à Carmichael l’époque bénie où il enquêtait sur des crimes grossiers aux résolutions évidentes.

			Il décrocha en soupirant le téléphone le plus proche.
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			Betsy frappa à ma porte en revenant de la salle de bains. Elle me trouva debout en soutien-gorge et petite culotte. Toutes les robes que j’avais rapportées de Paris la semaine d’avant étaient étalées sur le lit. « Toi non plus, tu ne sais pas quoi mettre ! me fit-elle remarquer.

			— Ben non ! Qu’est-ce qu’on porte dans les rassemblements qui commencent au coucher du soleil ? Une robe du soir ? Une robe de cocktail ? Leni nous a dit qu’on doit se maquiller à la lueur des bougies quand on va passer une soirée à la lueur des bougies, mais qu’est-ce qu’on fait quand c’est des flambeaux ? »

			Betsy portait un vieux peignoir usé dont le rose d’origine avait presque disparu, sauf aux coutures. « Dommage que nous n’ayons pas le droit de porter du noir, bougonna-t-elle. Si j’ai bien compris, nous pourrions nous fondre dans la foule avec des vêtements noirs.

			— Les cheunes demoiselles ne portent chamais chamais de noir », répliquai-je. Betsy ne prit même pas la peine de sourire.

			« Je t’ai préparé ça. » Elle me tendit un petit sachet de soie bleue rempli de lavande. Brodé d’un E exquis dans le style auquel nous nous étions entraînées pendant des heures à Arlinghurst, il avait exactement la taille qu’il fallait pour que je puisse le glisser dans mon soutien-gorge. Nous n’étions qu’en avril, mais il émanait de ce petit sachet une vague odeur d’été.

			« Merci, Betsy ! Mais pourquoi ? C’est en mai, mon anniversaire ! »

			Elle s’assit au pied de mon lit en s’emmitouflant dans son peignoir. « J’avais envie de t’offrir quelque chose. Pour te remercier d’avoir détourné l’attention hier, et parce que tu es là. Et aussi parce que maman, cette garce, ne veut pas que je te prête mes bijoux, ce qui est complètement idiot après la Suisse. Et puis aussi, bon, pour Zurich et tout le reste. Je me suis vraiment attachée à toi et… ce n’est qu’un petit sachet de lavande, mais je sais que tu aimes bien ces trucs.

			— J’adore ça », répliquai-je avec enthousiasme en le fourrant dans mon soutien-gorge. Je n’avais pas envie que Betsy remette Zurich sur le tapis, ni tout ce qu’elle me devait. Il fallait absolument qu’elle se sorte cette histoire de la tête. Qu’elle arrête de ressasser ce sale moment. « C’est drôlement gentil de ta part, Elizabeth ! Merci ! Bon, à ton avis, comment dois-je m’habiller ?

			— Prends ton imper, pour commencer, parce qu’il va faire frais et que nous serons dehors. Choisis une tenue assortie. Et mets des chaussures confortables. Nous allons sans doute rester debout un long moment et il faudra peut-être marcher. D’après maman, quand on ne sait pas quoi choisir, on ne se trompe jamais avec le tweed.

			— Mais c’est pour la journée, le tweed ! Et s’il nous invite ensuite à boire un verre dans un endroit chic ?

			— Rien ne nous empêche de refuser, répondit Betsy avec fougue. Tu trouves vraiment que sir Alan a la tête d’un type qui va boire des verres au Ritz ?

			— Il ressemble à un pirate, répliquai-je avec franchise. Mais s’il te déplaît à ce point, pourquoi avons-nous accepté, déjà ? C’est toi qui veux y aller.

			— Le plaisir que j’ai éprouvé en contrariant maman surpasse de loin les désagréments de cette soirée. » Elle empoigna son pied à deux mains et en examina la plante. « Je suis désolée. On n’a qu’à se dire qu’on va vivre une nouvelle expérience.

			— Et si on s’habillait pareil, pour une fois ? suggérai-je. On pourrait mettre une jupe en tweed, avec un chemisier de soie et un pull en cachemire… Si on va ensuite dans un endroit un peu chic, nous ôterons le pull et nous le laisserons avec notre manteau. Prends ce joli bijou en perles naturelles que tu avais hier, comme ça tu pourras me prêter ton rang de perles. Ta mère n’en saura rien, elle ne nous verra pas. Glisse-les dans ta poche, on ira les mettre aux toilettes.

			— Tu es géniale ! » s’exclama mon amie.

			Je ramassai mon corsage en soie rose pâle et le passai par le haut. « Boutonne-le, s’il te plaît », dis-je en tournant le dos à Betsy. Elle s’exécuta, puis se figea soudain.

			« Maman veut me trouver une femme de chambre. Elle en a marre que nous lui piquions Olive et Nanny pour nous coiffer ou nous habiller.

			— Tu fais comme tu le sens. Personnellement, je peux me passer d’une bonne.

			— Moi aussi. Je parie que maman lui demandera de lui rapporter tout ce que je fais. » Les doigts de Betsy se remirent au travail dans mon dos. « Nanny est parfaite quand je dois sortir ni vu ni connu.

			— Moi, je ne sais pas ce que je veux. Je me demande même si j’ai envie de faire mon entrée dans le monde. Tous ces trucs de débutante, ce n’est pas ma tasse de thé. Je trouve que c’est une perte de temps, tout ça. »

			Betsy quitta le lit d’un bond et vint se placer face à moi. « Tu dois le faire ! s’écria-t-elle en me prenant les mains. Tu me l’as promis ! On va le faire ensemble ! Sinon, je n’y arriverai pas. Je n’en aurai pas les moyens, d’ailleurs. On n’a plus qu’une semaine avant la présentation à la Cour. Tu ne peux plus reculer, Ellie !

			— Je ne te laisserai pas tomber », répliquai-je. Le peignoir de mon amie s’était ouvert, révélant un sein au mamelon rose et la courbe de son ventre. « Je viendrai à bout de cette épreuve, ce serait dommage d’abandonner à ce stade. Je ferai ma saison de débutante, on me présentera à la bonne société et tout le reste, mais ça ne changera rien. Je ne vais pas faire un mariage honorable, inutile de prétendre le contraire.

			— Ben si, peut-être… » Betsy lâcha mes mains pour refermer son peignoir élimé. « Tu es terriblement jolie, et ton oncle terriblement puissant. Il appartient à la nouvelle noblesse, pour ainsi dire. Donc toi aussi, par la même occasion. Tes parents travaillaient, certes, mais ton père est mort en héros. Presque comme un héros de guerre. Il a bien reçu une médaille, non ? Tu n’épouseras pas un duc, et moi non plus, mais je pense que des tas d’hommes accepteront de fermer les yeux sur les inconvénients d’une union avec toi dès qu’ils t’auront rencontrée. Tu es superbe…

			— Je ne tiens pas du tout à rencontrer mon mari de cette façon. Je veux sortir diplômée d’Oxford et me trouver un travail. Alors réfléchissons… Enseignante ? Beurk. Infirmière ? Double beurk. Bien sûr, si je pouvais rester à Oxford… journaliste, tiens !

			— Je pourrais peut-être suivre un cours de secrétariat et demander à ton oncle de me trouver un poste au sein du Guet ou du gouvernement… Cela dit, mes parents vont être verts de rage s’ils apprennent que je veux travailler.

			— Je suis sûre que Carmichael te trouverait un poste, mais ça m’a l’air drôlement rasant. Tes parents te jetteront dehors dès qu’ils comprendront que tu es sérieuse. Tu bosseras de neuf heures à dix-sept heures, tu pourras peut-être te payer un petit appartement. Ce sera chouette, mais tu te lasseras, et tu rencontreras qui ? Les femmes ne touchent jamais un bon salaire, histoire de les dissuader de travailler. Je crois que j’aimerais bien me marier et avoir des enfants, un jour, mais je veux épouser un homme que je connais et que j’aime. Un homme qui me désire vraiment, pas quelqu’un qui m’épouse parce qu’il pense en tirer profit au point d’oublier les inconvénients d’une union au rabais.

			— Mais moi aussi ! protesta Betsy avec emphase.

			— Dis-moi, j’espère que tu n’es plus… » Je ne terminai pas ma phrase, un peu comme sa mère.

			« Amoureuse de Kurt ? Non, c’est fini. Comment le pourrais-je, après tous les bobards qu’il m’a racontés ? En tout cas s’il y a bien une chose que j’ai apprise à Zurich, c’est que je ne veux pas passer ma vie les yeux fermés, en me contentant d’accepter ce qui m’arrive.

			— Tu as bien raison », affirmai-je. J’enfilai une culotte, puis ma jupe en tweed. Elle m’arrivait à mi-mollet ; j’avais grandi depuis que je l’avais commandée. Les seuls vêtements à ma taille, je les avais achetés tout récemment à Paris. Avec un peu de chance, je ne grandirais plus. À presque dix-neuf ans, je faisais un mètre soixante-cinq. Dans mes souvenirs, mon père était grand, lui aussi. Presque un géant, pour l’enfant que j’étais.

			« À propos de Kurt, personne ne se doute de rien, hein ? » marmonna Betsy.

			La « débutante » est une jeune fille de l’aristocratie qui n’a qu’une ambition, épouser un homme de son milieu. Quand elle a des biens, ils composent sa « dot », comme dans les romans de Jane Austen. C’était le cas de Betsy, qui n’avait pourtant rien d’une riche héritière. Les gens mariés peuvent se vautrer dans la débauche, tout le monde s’en moque tant qu’ils ne provoquent pas de scandale. En revanche, la virginité représente le bien le plus précieux de la débutante, l’élément le plus important de sa dot. Cela ne vaut que pour les filles, bien entendu. Les garçons peuvent vivre toutes les expériences qu’ils veulent. C’est monstrueusement hypocrite.

			« Non, on ne peut pas le deviner », lui répondis-je du ton le plus rassurant possible. Mais je n’en savais pas plus qu’elle sur le sujet… j’en savais beaucoup moins, à vrai dire. « Comporte-toi normalement, comme si rien ne s’était passé. Nous sommes les seules à savoir, à part Leni, mais elle n’en parlera jamais pour préserver sa réputation. Personne n’a besoin de savoir. »

			Betsy grimaça, puis hocha la tête. Elle respira un grand coup et changea de sujet. « À mon avis, sir Alan ne nous invitera pas à boire un verre », déclara-t-elle en se levant. Elle fit quelques pas vers la porte. « Pas sans chaperon, ajouta-t-elle. Un ami de mon père, tu penses… il est sans doute affreusement convenable.

			— Nous sommes chacune le chaperon de l’autre, non ? Et il ne me semble pas si correct que cela, avec sa barbe. Il a un petit côté pirate, tu ne trouves pas ? » Je décidai de laisser Olive suspendre dans l’armoire les robes étalées sur mon lit.

			« D’après sa mère, m’a dit la mienne, il a une peau fragile : dès qu’il se rase, il attrape des boutons. Pas très “pirate”, hein ? »

			Nous éclatâmes de rire. « Quand tu seras prête, reprit-elle, tu viendras me boutonner ? »

			Je sortis ma montre du tiroir de ma table de chevet et consultai l’heure. « Je viens. Il va arriver d’une minute à l’autre. » C’était une montre suisse plaquée or. Un bel objet, très fin. Je la fixai à mon poignet. Oncle Carmichael m’avait donné l’argent de cet achat, puis, à ma demande, une rallonge pour régler les frais d’une réparation. En fait, cette deuxième somme avait servi à payer l’opération de Betsy.

			Je l’aidai à s’habiller. Elle me tendit son rang de perles, que je glissai dans mon sac, et elle fourra sa chaîne dans la poche de sa jupe. Nous enfilâmes nos pulls, puis allâmes nous coiffer et nous maquiller, le tout dans la chambre de Betsy, dont le miroir était moins moucheté que le mien. Nous peaufinions notre maquillage lorsque Nanny vint nous prévenir que sir Alan était arrivé et qu’il nous attendait. Nous attrapâmes nos sacs à main et descendîmes le rejoindre.

			« Miss Maynard, dit-il très poliment à Betsy, qui était entrée la première au salon.

			— Sir Alan », répondit-elle en lui serrant la main sans cordialité excessive.

			Puis il se tourna vers moi. De nouveau, je ne pus m’empêcher de remarquer que ses yeux se trouvaient exactement à la hauteur des miens. « Miss Royston… pour moi, vous serez toujours Cendrillon.

			— J’avais pourtant ôté mes deux chaussures, pas une pantoufle, répliquai-je, déconcertée.

			— Ne les ramenez pas trop tard, sir Alan, intervint Mrs Maynard.

			— Des mots que prononcent toutes les mères depuis le temps des cavernes », ajouta Mr Maynard en souriant.

			Sir Alan possédait sa propre voiture, ce qui en soi n’avait rien de surprenant… sauf qu’il s’agissait d’une Skoda Madame flambant neuve dont la carrosserie rouge cerise étincelait. « Mon nouveau joujou, nous expliqua-t-il en m’ouvrant la portière arrière. L’un des bienfaits de la paix. Il y a deux ans encore, Skoda ne construisait que des tanks. Maintenant que nous avons écrasé les Russes, la marque se consacre à des choses plus agréables. J’ai remisé ma vieille Bentley quand on a commencé à importer ces petits bijoux. »

			La voiture s’élança dans les rues de Londres. Il conduisait avec aisance, tout en parlant automobile avec Betsy. À proximité de Cavendish Square, il se gara adroitement dans une rue latérale. « J’ai un ami qui possède un appartement dans le quartier, avec une vue plutôt bonne sur Wigmore Street, nous expliqua-t-il en nous entraînant au bout de la rue. Nous y assisterons au défilé. Il va descendre Portland Place, tourner au coin de Wigmore Street et passer devant nous. Ainsi, nous éviterons la foule. Ensuite, nous sauterons dans la voiture et nous roulerons jusqu’à Marble Arch pour voir la fin du spectacle. Nous devrons nous mêler à la foule, mais ça fait partie du plaisir. Je sais qu’il y aura des chants, des discours, et peut-être aussi un feu de joie ! » Il frappa à une porte, et une sorte de valet nous ouvrit. L’homme reconnut aussitôt sir Alan.

			« Suivez-moi, mesdemoiselles. » Notre chevalier servant nous précéda dans une volée de marches plutôt raide. « Ensuite, je vous emmènerai manger un morceau au Blue Nile, si vous le voulez bien », reprit-il.

			Betsy se tourna vers moi, les yeux écarquillés. Je haussai les épaules. On peut aller n’importe où avec un chemisier en soie et un collier de perles, pensais-je. Même dans un night-club plus sophistiqué que tous ceux que nous avions connus jusqu’alors.

			Nous étions arrivés en haut de l’escalier. Le valet ouvrit une porte et nous céda le passage. Nous entrâmes dans une pièce où une fête battait son plein. Des femmes en robes d’après-midi aux couleurs chatoyantes, des hommes en queues-de-pie papillonnaient d’un groupe à l’autre. Tous ces gens discutaient et riaient, un verre à la main.

			« Ta mère est au courant ? murmurai-je à Betsy.

			— Impossible », chuchota-t-elle.

			Un inconnu — notre hôte, probablement — vint serrer la main à sir Alan. Mon amie s’approcha du nouveau venu.

			« Sir Mortimer, je vous présente Miss Maynard, déclara sir Alan. Et voici Miss Royston. » Corpulent, un peu pompette, sir Mortimer Machin-Chose avait une paume moite et charnue.

			« Les bouteilles sont sur le buffet, expliqua-t-il à Betsy. Et vous pouvez déposer vos manteaux dans la chambre. » Puis il s’adressa à moi : « Pourquoi Alan vous a-t-il cachée si longtemps ?

			— Merci beaucoup pour l’invitation », dit Betsy.

			Je me contentai de sourire, puis détournai le regard. J’aperçus une blonde portant une robe en soie bleu paon qui me contemplait comme si j’étais une moins que rien. Je me retournai vers sir Mortimer, qui s’était déjà éloigné.

			« Les manteaux dans la chambre, dis-je à Betsy d’un ton lugubre.

			— Non, gardez-les, intervint sir Alan. Nous repartons dès que le défilé sera passé, rappelez-vous. Je vais vous chercher un verre. »

			En ce milieu du mois d’avril, la fenêtre en saillie qui donnait sur la place était grande ouverte, mais un feu crépitait joyeusement dans l’âtre. J’avais trop chaud avec mon pull et mon imperméable. J’ôtai l’imper et le pliai sur mon bras, celui où j’avais passé mon sac à main. Betsy m’imita en grimaçant. « On aurait dû mettre nos robes de Paris, marmonna-t-elle entre ses dents.

			— On s’en moque, nous ne connaissons personne », répliquai-je. Tant pis pour la chambre, où nous aurions pu enfiler discrètement nos colliers. Je me sentais ringarde dans mon pull mauve et ma jupe en tweed.

			Sir Alan revint avec deux cocktails. Je me mis à siroter le mien, et notre cavalier repartit s’en chercher un. Il y avait du gin dans mon verre, avec d’autres ingrédients que je ne reconnus pas tous. Le gin, Betsy détestait ça. Moi, je buvais peu, et je détestais la bière, dont l’odeur me retournait le cœur. Je préférais de loin les cocktails. Ma mère sentait la bière la dernière fois que je l’avais vue, quand elle était revenue pour repartir aussitôt, après nous avoir dit qu’elle s’en allait pour de bon.

			« Qu’est-ce que c’est bath ! déclara sir Alan quand il nous eut rejointes. Allons voir si on peut déjà distinguer quelque chose ! »

			Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la fenêtre, et je me penchai à l’extérieur. Le soleil s’était couché. Le défilé avait certainement commencé, mais je n’avais sous les yeux qu’un trottoir grouillant de monde. Dans la foule, on agitait des drapeaux anglais ou d’autres frappés du sceau de Farthing. Il y avait des vendeurs à la criée : barbe à papa, éponges mouillées, guimauves. Je repérai des fêtes dans plusieurs appartements, de l’autre côté de la rue. Le ciel s’assombrissait derrière les cheminées et les toits crénelés comme des silhouettes découpées dans du carton. Mon regard passait sans arrêt des toits aux fenêtres éclairées. Une volée d’oiseaux — des pigeons, sans doute — traversèrent le firmament. Des oiseaux qui fonçaient vers leurs nids avant la nuit.

			« Combien voulez-vous pour me dire à quoi vous pensez, Cendrillon ? me demanda sir Alan.

			— Mes pensées coûtent cher, minaudai-je.

			— Une demi-couronne, ça vous va ?

			— C’est un peu trop, quand même. Je me demandais où dorment les oiseaux des villes… »

			Je perçus soudain les premières notes d’une fanfare, et me retournai pour contempler la rue. Je parvins à repérer les torches du défilé.

			« Oh, regarde ! » s’exclama Betsy derrière moi, en me poussant un peu.
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