© Éditions Albin Michel et Bernard Werber, 2019

ISBN : 978-2-226-44741-8

À Vanessa Bitton, ma voisine de palier qui a gardé ma chatte Domino toutes les fois où je partais en voyage.

En remerciement pour avoir supporté les coups de griffes, la goinfrerie, les crises nerveuses et, de manière générale, l’égocentrisme maladif de cette adorable princesse.

« Chez les humains, c’est comme partout : on ne doit pas généraliser ; vu leur nombre ils ne peuvent pas tous être décevants, il y en a forcément quelques-uns de formidables. »

La mère de la chatte Bastet

« Tout être qui cache son anus peut raisonnablement être considéré comme suspect de vouloir dissimuler ses vrais sentiments. »

Le chat Pythagore

« La vérité n’est qu’un point de vue. »

La chatte Bastet

ACTE I

Une belle utopie

1. LIRE.

J’aimerais tant savoir lire.

Lire est peut-être la capacité qui actuellement me manque le plus dans la vie. Comme j’aimerais déchiffrer tous ces petits caractères qui s’alignent sur les pages et qui forment des mots. Comme j’aimerais comprendre un de ces longs textes qui racontent des histoires.

Il paraît que certains individus, en tournant simplement des pages, voient apparaître dans leur tête, comme par magie, des personnages, des décors, des lieux précis et qu’ils ont même l’impression d’entendre des sons, des voix, de la musique. Cela a l’air tellement prodigieux.

Et puis, une fois que je saurai parfaitement lire – soyons fous –, pourquoi ne pas aussi… écrire !

Non, ne vous moquez pas, je suis sûre qu’un jour j’en serai capable. Mais, pour l’instant, je suis encore loin d’avoir atteint ces deux objectifs, donc je préfère rester raisonnable et m’en tenir à mes aptitudes actuelles, même si elles sont, je vous l’accorde, encore limitées. C’est pourquoi, puisque je ne suis pas en mesure de rédiger le récit de mon extraordinaire aventure, je vais me contenter de vous la miauler comme ça, maintenant, à vous qui êtes en face de moi. De ce fait, vous ne serez pas mes lecteurs, mais mes auditeurs.

Alors, dressez bien haut vos oreilles, tendez vos vibrisses afin de rendre vos moustaches plus réceptives et, vous aussi, vous entrerez dans le petit cercle de « ceux qui savent ». Et, ensuite, vous devrez, vous-mêmes, raconter cette histoire aux autres ainsi qu’à vos chatons pour qu’elle ne soit jamais oubliée. Vous deviendrez alors à votre tour des « chats-conteurs ». Et, un jour futur, l’un d’entre vous, celui qui en aura le souvenir le plus fidèle et qui saura enfin écrire, en fera, qui sait, pourquoi pas, un vrai livre.

Avant toute chose, retenez cette phrase :

TOUT CE QUI N’EST PAS RACONTÉ EST OUBLIÉ.

Et tout ce qui est oublié, c’est comme si cela n’avait jamais existé. Raconter une histoire revient à la rendre immortelle.

J’en ai pris conscience lorsque j’ai enfin eu accès à la compréhension du monde des hommes et surtout à la fabuleuse ESRA, l’« Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu » de Wells.

2. HISTOIRE DE L’ÉCRITURE CHEZ LES HOMMES.

Actuellement, la plus ancienne histoire racontée sur un support fixe en notre possession est datée de 18 000 ans avant J.-C. Dans les grottes de Lascaux ont été découvertes des gravures, des sortes de bandes dessinées qui représentaient des scènes de chasse ou de guerre. Pour encre, du sang ou du charbon mélangé à des pollens de fleurs voire à des excréments. Leur support était la paroi rocheuse des cavernes. Il est probable que le récit de ces aventures ait eu pour vertu de souder la tribu autour du souvenir des actes héroïques des ancêtres.

On retrouve également des traces d’écriture datant de 6 000 ans avant J.-C. en Chine. Cette fois, ce ne sont plus des scènes entières qui sont figurées, mais des pictogrammes – c’est-à-dire des signes symboliques représentant chacun un mot entier : par exemple, pour évoquer un cheval, on dessinait l’animal en quelques traits.

En 3100 avant J.-C., les Sumériens se sont mis à mélanger deux pictogrammes, ce qui leur a permis d’obtenir des idéogrammes et d’exprimer ainsi des notions plus abstraites, autrement dit non plus simplement des animaux ou des lieux, mais des idées.

En 3000 avant J.-C., parallèlement à ce qu’il se passe à Sumer, naissent les hiéroglyphes en Égypte, qui, là encore, associent des dessins à des syllabes. Plusieurs syllabes servent à former un mot.

En 2500 avant J.-C., l’écriture cunéiforme fait son apparition, toujours à Sumer. Non plus de petits dessins représentant le réel, mais des combinaisons de traits gravés grâce à une pointe de roseau dans des tablettes d’argile molle.

Le premier alphabet moderne est inventé, lui, en Israël vers l’an 2000 avant J.-C. Il est composé de vingt-deux lettres et commence par la lettre hébraïque aleph qui représente une tête de bœuf à l’envers (principale source d’énergie de l’époque), laquelle inspirera l’alpha des Grecs puis le A latin. Viennent ensuite la lettre beth, qui symbolise une maison avec un toit et donnera le B latin, puis le gimel qui évoque le cou d’un chameau.

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
Volume XII, dit « ESRAC » (pour ESRA des Chats).
Transmis par Pythagore d’après l’ancienne ESRA du professeur Wells.

3. QUI JE SUIS.

Avant de vous narrer en détail les surprenants événements qui se sont déroulés jusqu’à aujourd’hui, je dois vous expliquer qui je suis vraiment.

Tout d’abord mon apparence : de l’extérieur, je ressemble à une chatte de trois ans à longs poils, à la fourrure blanche harmonieusement constellée de taches noires – j’en ai par exemple une en forme de cœur inversé sur le museau. J’ai les yeux vert émeraude.

Passons à ma personnalité. Pour me définir, je parlerai d’abord de mes défauts. Oui, oui, je sais, cela va surprendre, mais figurez-vous que j’en ai quelques-uns. Par lequel commencer ? Je suis trop perfectionniste, probablement parce que je ne supporte pas ce qui est médiocre. Je suis aussi une maniaque de la propreté : je peux rester des heures à me lécher pour nettoyer le moindre poil de ma fourrure et je méprise tous ceux qui sont sales ou même simplement négligés.

Quoi d’autre ? Certains me considèrent comme un peu hautaine. Il faut avouer que j’exècre tout ce qui est laid et vulgaire. Parfois, ma grâce naturelle attire la convoitise et cela peut me rendre, disons, sèche avec mes prétendants indélicats et mes concurrentes jalouses. Je peux également me montrer violente. Il m’est arrivé de balafrer de la première griffe de ma patte droite (celle qui est la plus tranchante) des individus qui me manquaient de respect.

Quel autre défaut pourrait me définir ? Ah oui, je suis gourmande. Cela me plaît d’avaler un moineau entier d’un coup, par simple gloutonnerie, alors même qu’il est encore vivant, pattes, bec, plumes compris… Il m’est arrivé d’ailleurs de le sentir se tortiller dans ma gorge pour essayer de remonter et de sortir de ma gueule.

Je suis parfois cruelle. Je joue souvent avec des mulots, je les éventre, j’extirpe leurs tripes, je les entortille sur ma patte, sans pour autant les manger. Bon, ne jouez pas les outrés, je suis sûre que vous aussi vous avez dû faire la même chose, à un moment de votre vie, ne serait-ce que quand vous étiez plus jeunes.

Bien sûr, à côté de ces « légers défauts », j’ai des qualités qui les compensent largement.

Ces mêmes mulots que j’ai un peu abîmés, je vais les offrir alors qu’ils sont encore délicieusement tièdes et palpitants ; et je n’attends rien en retour.

Je suis rapide aussi. Je parviens à attraper des mouches en plein vol (essayez, vous verrez que cela demande un certain entraînement).

Je suis souple : je sais placer une patte au-dessus de mon oreille pour me lécher le fondement.

Que puis-je dire encore sur moi d’intéressant ?

J’ai une sexualité épanouie. Je peux faire l’amour des nuits entières avec un grand nombre de partenaires successifs sans me lasser. Alors je hurle de toutes mes cordes vocales, au point que les mâles et femelles vivant alentour sont mis au courant que je suis contente, ce qui les rend encore plus jaloux.

Je n’aime pas les partenaires sexuels qui, durant l’acte, me mordillent ou me lèchent l’extrémité supérieure voire à l’intérieur des oreilles (quelle horreur, une langue dans mon pavillon auditif ! En plus cela fait des bruits caverneux, c’est insupportable).

Je n’aime pas la pluie. Je déteste avoir le poil mouillé. Je n’aime d’ailleurs pas l’eau en général (j’ai le souvenir terrible d’un bain dans un lavabo imposé quand j’étais encore toute jeune, dont je suis ressortie toute poisseuse).

Je n’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire. Je suis très indépendante. Je suis d’ailleurs « inapprivoisable ». Ni maître ni conjoint, cette devise me va bien, elle est inspirée de l’une de celles de ma mère : « Ni collier ni laisse » (sauf, à l’occasion, un collier antipuces en cas de nécessité ; je déteste ces bestioles qui se glissent dans ma fourrure pour grouiller sur mon épiderme. Elles sont si petites que je n’arrive pas à les labourer dans mes poils avec mes griffes. Bon, j’imagine que vous avez le même souci : qui n’a pas ses petits problèmes de parasites, vers ou puces ?).

Quand je n’aime pas quelqu’un, j’urine sur l’endroit où il dort. Et mes phéromones sont si tenaces que l’odeur s’avère difficile à enlever. Au cas où cela ne suffit pas, j’urine directement dans sa nourriture. Là, normalement, il doit être parvenu à une idée précise de ce que je pense de lui.

Voilà, je suis ainsi, mais la chose dont je suis certaine, c’est que je m’aime moi-même. Par les temps qui courent, tant d’êtres font preuve de comportements stupides parce qu’ils se détestent que quelqu’un qui s’aime, cela mérite d’être signalé, vous ne trouvez pas ? À mon avis, s’aimer, ce n’est pas de l’égoïsme, c’est la plus élémentaire sagesse.

Pour conclure, je serai franche avec vous : je me trouve formidable.

Si je n’étais pas moi, j’aimerais me rencontrer. Si j’étais un mâle, je tomberais amoureux de ma personne au premier regard. Et ce que j’adore par-dessus tout, ce sont les récentes aventures qui m’ont transformée de simple chatte d’appartement en conquérante visionnaire. Grâce à elles, je me sens capable à moi seule d’inventer un monde nouveau.

Même si je suis un chat. Même si je suis une femelle.

Ah oui, j’ai peut-être oublié de vous le préciser : j’ai un projet très personnel, un projet grandiose. Il peut se résumer en une phrase : « FAIRE COMMUNIQUER ENTRE ELLES TOUTES LES ESPÈCES. »

J’y reviendrai. Avant cela, il est indispensable que je déroule la succession d’événements par lesquels nous en sommes arrivés là.

Au départ, j’étais, comme beaucoup d’entre vous, une chatte tranquille qui vivait dans son appartement tranquille, dans un monde tranquille. Les jours se succédaient sans surprise. Je trouvais des croquettes (mes préférées sont celles au poulet fumé et aux herbes de Provence) le matin dans ma gamelle, du lait (bio, avec 20 % de matière grasse) dans mon bol, les radiateurs restaient à une température stable, vingt et un degrés, j’avais un grattoir pour mes griffes, un coussin de velours rouge et même de l’herbe à chat pour mes quarts d’heure de folie.

À un moment, pour me distraire, on m’a offert un mâle angora blanc aux yeux jaunes, Félix. Mais, comme on lui avait coupé ses testicules pour les mettre dans un bocal, il était devenu mélancolique et il ne cessait de prendre du poids en regardant alternativement ses attributs perdus et l’écran de télévision – avec une prédilection pour les matchs de football.

Ma servante s’appelait (et s’appelle toujours) Nathalie. Je ne vous l’ai peut-être pas encore précisé, ma servante est une humaine. Vous connaissez les humains ? Forcément, vous avez dû en voir ou en apercevoir. Les humains… Allons, vous savez bien : ces bipèdes sans fourrure avec une simple touffe au sommet du crâne.

Ma servante a les yeux verts (comme moi, mais légèrement plus foncés), une longue crinière noire luisante, le plus souvent retenue par un ruban rouge. Elle est plutôt de taille réduite pour une humaine, et arbore souvent un chemisier blanc et un pantalon en jean bleu. Ses griffes sont peintes en rouge, ses lèvres sont recouvertes de graisse luisante de la même teinte. Je pense que le choix de cette couleur est lié au sang. Selon les critères humains, ça doit être esthétique.

Je vais peut-être vous surprendre, mais je ne suis pas méprisante envers nos serviteurs humains. Les pauvres, ils sont si peu gâtés par leur physionomie. Pour tout vous dire, plus je les connais, plus j’apprends à les apprécier.

Ils ne sont pas beaux. Et, avouons-le franchement, ils dégagent une odeur spéciale. Ils n’ont pas de longue queue pour équilibrer leur marche, ils ne voient pas dans la nuit, ils n’ont même pas d’oreilles orientables, ni de vibrisses pour détecter les volumes des espaces, ni de griffes rétractables. Dans l’obscurité, presque tous ont peur. Et quand ils marchent sur leurs pattes arrière, on sent qu’ils manquent de souplesse et de stabilité (il faut dire qu’ils sont pourvus d’une colonne vertébrale rigide qui est trop fine pour supporter leur poids, ce qui provoque chez la plupart d’entre eux des douleurs au niveau des lombaires – et avec l’âge cela ne s’arrange pas). Parfois, je les plains.

Quant à leur sexualité… Ah, la sexualité des humains… Moi qui suis passionnée par ce sujet, je peux vous garantir que la sexualité humaine est vraiment ridicule. Nathalie a peu de rapports. Et quand cela arrive, c’est en général d’une manière un peu retenue, avec un seul mâle à la fois. C’est très rapide, quasiment furtif. Ma servante Nathalie ne crie même pas quand elle a un orgasme : elle pousse des petits couinements similaires à ceux d’une souris qui se serait coincé une patte.

À vrai dire, j’ai toujours pensé que si Nathalie voulait une sexualité plus épanouie, elle devrait arrêter de cacher ses orifices. Il n’y a pas de secret : moi, j’exhibe mon arrière, ce qui diffuse mon parfum naturel. C’est ce qui fait une grande partie de mon succès auprès des plus beaux spécimens de mâles. Comme disait ma mère : « On n’attire pas les abeilles sans montrer son pistil. »

Mais les humains ont forcément des qualités qui nous échappent. Il ne faut pas oublier que ce sont eux qui ont construit ces grandes maisons hautes et solides à la température tiède, alimentées en eau potable à plusieurs endroits. Et puis ils nous approvisionnent en nourriture. Rien que pour ça, ils méritent toute notre estime. Parmi les choses qui m’impressionnent positivement chez les humains, je pourrais aussi citer leurs pattes terminées par cinq (j’ai bien dit cinq et non pas quatre) longs doigts articulés. Cinq doigts, dont un pouce opposable qui agit comme une pince. Comme j’aimerais avoir ça ! Grâce à ces mains, ils arrivent à attraper ou même à serrer beaucoup d’objets qui, pour nous, sont inutilisables. Les poignées de porte par exemple (je déteste les poignées de porte : à cause d’elles je me retrouve parfois enfermée dans une pièce !).

À l’époque où je vivais à Montmartre – c’est un charmant quartier dans la ville de Paris –, j’avais bien apprivoisé mon humaine pour qu’elle me nourrisse, me caresse lorsque j’en avais envie, et surtout se comporte en tout point comme une servante obéissante. J’étais heureuse dans cet appartement, dont je m’échappais le soir en grimpant sur les toits pour être honorée par tous les chats du quartier.

À la suite d’une expédition nocturne, j’ai accouché de six chatons. Ma servante a alors demandé à son fiancé de s’en occuper : il en a noyé cinq. Elle n’a épargné qu’un seul d’entre eux, Angelo, probablement parce qu’il avait un poil roux quasiment orange et que chez les humains c’est très recherché (ils nomment cela « marmelade cat », ce qui signifie « chat couleur confiture d’oranges »). Je dois avouer que, à la suite de cette action atroce, j’ai eu envie de venger mes enfants et tous les tuer. Cependant je n’avais pas besoin de leur vouloir du mal car les pires prédateurs des humains sont… les humains eux-mêmes.

Un jour, il s’est produit un premier événement qui m’a fait prendre conscience de cette étrange réalité : depuis le balcon de chez moi, j’ai vu un humain entrer dans une bâtisse remplie de jeunes humains, en hurlant une phrase très fort. L’homme était pourvu d’une barbe noire et répétait tout le temps une même phrase, comme pour se galvaniser. Les humaniots, effrayés, piaillaient, essayaient de s’enfuir, mais l’intrus les abattait un par un avec son arme qui crachait du feu. Et les humaniots tombaient, couverts de sang. Cela a duré longtemps ; jusqu’à ce que l’homme à la barbe noire soit lui-même emporté par d’autres humains. Cela m’a vraiment intriguée.

Ma servante Nathalie a découvert la scène plus tard, alors que celle-ci était retransmise sur son écran. Aussitôt, son état émotionnel s’est modifié. Des gouttes liquides transparentes qui sortaient de ses yeux. J’ai consenti à les lécher (j’adore lécher l’eau des yeux des humains, elle a un délicieux goût salé). Je suis venue me blottir sur son cœur et j’ai ronronné pour l’apaiser. Cet événement nous a de nouveau rapprochées. Je lui ai pardonné d’avoir tué mes enfants et j’ai eu envie d’alléger sa détresse. Pour calmer les humains, je ne sais pas comment vous vous y prenez, vous, mais moi je module mon ronronnement en commençant à 30 hertz, puis je descends lentement jusqu’à 25 hertz.

Le barbu que j’avais surpris en train d’assassiner des jeunes humains était en fait l’un des premiers à accomplir ce genre d’action à cette période-là. Ensuite, j’ai vu depuis mon balcon de plus en plus d’humains qui se battaient et se tuaient dans les rues. Ils se massacraient par groupes, en général des barbus (qui scandaient cette même phrase) contre des imberbes (le plus souvent moins nombreux et moins déterminés). Ils étaient tellement occupés à s’entretuer qu’ils n’avaient plus le temps d’accomplir leurs tâches quotidiennes habituelles. Alors, ils ont délaissé le ramassage des ordures, qui se sont accumulées en amas puis bientôt en montagnes. Partout, des amoncellements d’immondices grouillaient de vers, de cafards et de mouches. Une puanteur infâme s’est répandue sur la ville, tandis que les groupes armés barbus ont continué à s’acharner contre les imberbes en uniforme bleu marine, mais aussi contre les imberbes sans uniforme et contre les femelles.

Quand ils capturaient ces dernières, les barbus leur jetaient des cailloux. Cette pratique se nomme, comme j’allais l’apprendre plus tard, « lapidation ». Comment une espèce peut-elle détester ses propres femelles, c’est là un mystère que je devrai élucider.

Puis une épidémie s’est déclenchée et elle a tué encore plus d’humains que les bagarres entre barbus et imberbes. J’ai senti partout les effluves de la mort, invisibles pour les humains. C’est alors que j’ai commencé à comprendre que cette crise était le crépuscule de la civilisation humaine : au lieu d’être plus combatifs, ils sont devenus suicidaires. Ils préféraient tuer leurs congénères au nom de leurs différences plutôt que de tenter de se réconcilier pour survivre ensemble. Ils étaient devenus « bêtes ».

Et, en parallèle, j’ai vu croître, en puissance et en nombre, l’autre espèce rivale qui attendait que les humains s’affaiblissent : les rats. Je ne sais pas vous, mais moi je n’aime pas les rats. Leur agressivité, leur rapidité d’adaptation et leur fécondité leur donnent un avantage sur la plupart des autres espèces. Sans parler de leurs longues incisives capables de trancher du bois.

De fait, plus les humains étaient séparés par des conflits, plus les montagnes d’ordures s’amassaient, plus les rats proliféraient, plus la maladie se répandait.

Au début, ces rongeurs se cachaient, mais je percevais qu’ils grouillaient dans les sous-sols de la ville. Grâce aux égouts et aux tunnels du métro, ils pouvaient s’infiltrer dans n’importe quelle zone de la cité. Progressivement, comme les hommes étaient affaiblis, les rats n’ont plus eu peur de circuler en surface et parfois même d’affronter des humains. Je les ai vus, de mes yeux vus, attaquer en groupe des humains isolés et réussir à les mettre à terre.

Quelque temps à peine après le premier incident, j’ai repéré, depuis le balcon de mon appartement, un voisin chat. Un siamois ; poil argenté, yeux bleus. Normalement, je n’aime pas les siamois. Non par racisme mais par instinct. Vous avez probablement déjà vu des siamois ; reconnaissez qu’ils sont quand même différents de nous autres ! Ils sont si arrogants et prétentieux.

Celui-ci était tellement imbu de sa propre personne qu’il osa le pire : il ne s’intéressa pas à moi. Il restait sur son balcon à scruter la rue au lieu de me regarder, alors que j’étais pile dans son champ de vision, parfaitement repérable. Au début, j’ai été vexée. Je l’ai détesté sans le connaître. Puis j’ai accepté d’oublier ma fierté et tenté de créer le contact.

Selon moi, la meilleure manière de traiter un mâle prétentieux est de le rendre fou amoureux, puis de le délaisser. C’est une stratégie féminine qui marche à tous les coups, même sur les plus flegmatiques.

Il me fallait tout d’abord l’amadouer. J’ai puisé dans ma réserve de trucs habituels, sans succès. Même lorsque j’exhibais mon postérieur, il semblait insensible à mes délicats effluves. Comme si mes hormones glissaient sur sa truffe sans la pénétrer.

J’ai compris que je me trompais de tactique. Il fallait attendre l’occasion où il serait totalement à ma merci. Et celle-ci s’est présentée : alors qu’il était coincé sur une branche haute d’un arbre dans la rue, menacé par un chien qui aboyait pour le faire tomber, je l’ai sauvé en créant une diversion. Ensuite, forcément, il m’était redevable.

Nous nous sommes approchés l’un de l’autre. Nous avons parlé. Vous connaissez ma conviction : tout n’est qu’un problème de communication. Il m’a révélé son nom, Pythagore, et il m’a montré son extraordinaire particularité : un trou dans son front juste au-dessus des yeux. Il appelait cela son « Troisième Œil ». Il m’a expliqué que c’était en fait une prise électronique USB que les humains lui avaient implantée dans le crâne, qui lui permettait de connecter son cerveau sur un ordinateur et ainsi d’aller sur Internet, l’endroit où tous les humains stockaient leurs informations.

Il m’a raconté en détail son histoire. Pythagore avait grandi dans un laboratoire ; les humains se servaient de lui pour faire des expériences scientifiques afin de comprendre les phénomènes d’addiction. Les autres chats soumis à la même expérience que lui étaient devenus fous. Pythagore seul avait survécu. Selon son propre adage : « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort » (c’était, selon lui, une phrase issue d’un vieux livre humain). Alors, sa servante humaine, une vieille scientifique prénommée Sophie, avait fini par s’attacher à lui et l’avait installé chez elle.

Pythagore était très intelligent, mais en plus, grâce à son Troisième Œil, il avait accès à toutes les connaissances des humains dans tous les domaines. Ainsi par le truchement de cet appendice, il m’a enseigné énormément de choses que j’ignorais sur le monde qui m’entoure.

C’est lui qui m’a appris que les humains à barbe noire qui tuaient les humaniots étaient des fanatiques religieux, que leur arme était un fusil mitrailleur ; c’est lui qui m’a expliqué ce qu’était la télévision. Il m’a révélé que l’eau qui coulait des yeux de ma servante était des larmes.

Quant à la maladie contagieuse qui décimait les humains, c’était selon lui une résurgence d’une très vieille épidémie du Moyen Âge, qu’il nommait « la peste », transmise par les rats. Pythagore m’a fait prendre conscience de l’énorme menace que constituaient ces rats rongeurs : ils profitaient de la désagrégation de la civilisation humaine pour se poser en successeurs sociaux, omnivores, adaptatifs et très rapidement évolutifs. Si on ne faisait rien, les rats régneraient sur le monde des humains mais aussi sur celui des chats.

Mais Pythagore avait un gros défaut : c’était un pacifiste. Mauvais protecteur, mauvais guerrier, mauvais tueur.

Personne n’est parfait.

Or autour de nous le monde devenait chaque jour de plus en plus violent. Ce n’était vraiment pas le moment de faire de la philosophie.

L’appartement de Nathalie a été attaqué par une bande d’humains brutaux dirigée par son ex-fiancé. Mon ancien compagnon l’angora Félix a terminé cuit à la broche par ces monstres. La vieille servante du siamois, Sophie, a été tuée. Durant l’attaque, Angelo, mon fils, a pu fuir par miracle. Alors, Pythagore et moi avons décidé de filer pour le chercher vers l’ouest, où un chat nous avait indiqué qu’il s’était dirigé.

Ensemble, nous avons fini par arriver au bois de Boulogne, une zone forestière à l’ouest de Paris. C’est là que j’ai retrouvé mon chaton Angelo ainsi qu’une centaine de chats qui, eux aussi, fuyaient les rats. Angelo avait été recueilli par Esméralda, une femelle noire aux yeux jaunes. Elle était la chatte d’une cantatrice et chantait, elle-même, très bien. Quand sa servante avait été tuée et qu’elle avait perdu son chaton, elle avait fui et, ayant par hasard trouvé Angelo, elle l’avait nourri et adopté. Au début, j’étais, je dois l’avouer, un peu jalouse. Avec le temps, toutefois, j’ai fini par l’apprécier car elle était très distinguée et très respectueuse envers ma personne.

Parmi la communauté des chats de la forêt, il y avait un chat géant échappé du cirque du bois de Boulogne. Pythagore m’a signalé que ce spécimen était un représentant d’une espèce de chats très rare : les « lions ». Il s’appelait Hannibal. Et puis nous avons rencontré Wolfgang, un chartreux à la fourrure gris-bleu qui était jadis le chat du président de la République, c’est-à-dire le chef des humains.

Sur mon initiative, nous avons formé avec ces survivants une meute désireuse de résister à la prolifération des rats. Le lion était évidemment notre arme la plus redoutable.

Nous avons rencontré une humaine étonnante, Patricia, qui avait la particularité de pouvoir communiquer avec moi par l’esprit. Elle se disait chamane (ce qui, chez les humains, signifie qu’on est capable d’établir une communication d’esprit à esprit avec des animaux). Le problème était que même si elle était douée pour dialoguer avec moi par télépathie, elle était par ailleurs muette. Ce qui limitait ses interactions avec ses propres congénères.

Avec quelques jeunes humains amis de Nathalie, nous avons ensuite cherché un endroit qui puisse nous servir de sanctuaire pour nous protéger efficacement des rats. Le seul lieu dépourvu de couloirs souterrains, d’égouts ou de métro (car, comme je vous l’ai déjà signalé, c’est par là que les rats s’infiltrent partout) était… l’île aux Cygnes. C’était une minuscule île tout en longueur, une bande de terre placée au centre du fleuve central de Paris que les humains appellent la Seine. Là, les jeunes humains ont construit un campement que nous avons rapidement investi avec d’autres chats et notre lion.

Cependant, l’île aux Cygnes a été attaquée simultanément sur toutes ses berges (les rats, contrairement à nous, savent parfaitement nager). La bataille fut épique.

Nous les chats et nos serviteurs humains avons subi de nombreuses pertes, mais, au dernier moment, sur mes conseils, nous avons eu recours à un stratagème : nous avons répandu une nappe d’essence à la surface du fleuve à laquelle nous avons mis le feu pendant que les rats nageaient dans notre direction pour attaquer notre île.

Ils ont flambé avant d’atteindre nos rivages. Ainsi, moi, mon fils Angelo, mon mâle Pythagore, ma servante Nathalie, la chamane Patricia, le lion Hannibal, Esméralda et Wolfgang avons pu enfin être tranquilles sur l’île aux Cygnes.

Voilà, six mois ont passé et tout me semble maintenant aller pour le mieux.

Cependant, malgré la victoire, Pythagore est le seul à ne pas partager mon enthousiasme.

– J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, me déclare-t-il.

– Commence par la mauvaise.

– Les rats risquent de revenir en plus grand nombre et, cette fois-ci, de nous envahir.

Je lèche la fourrure de mes épaules, ce qui est chez moi le signe d’une intense concentration.

– Renforçons les défenses, dis-je.

– Je crains que cela ne soit insuffisant.

– Alors tu proposes quoi ?

– Je ne sais pas encore. Pour l’instant, il faut d’abord que je songe à un moyen de préserver ce que nous avons déjà : la connaissance. Je suis le seul chat qui ait eu accès à Internet et qui ait compris notre histoire. Si je venais à mourir dans une nouvelle attaque, j’ai bien peur que ces informations soient oubliées. Il faut laisser une trace.

Je secoue les oreilles.

– Vas-y, développe. Je t’écoute.

– J’ai trouvé sur Internet une idée venue d’un humain (un certain professeur Edmond Wells), qui consiste à mémoriser un maximum de connaissances. Il nomme cela l’ESRA, « Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu ». Je pense qu’on pourrait à notre tour élaborer l’ESRAC, une « Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu des… Chats ». Ce document pourrait être le trésor intellectuel de notre espèce. C’est ça, la bonne nouvelle.

– Et tu voudrais mettre quoi dans ton « encyclopédie » ?

– Tout ce qui nous concerne : tout ce que je t’ai déjà raconté sur notre passé. Il suffira de la mettre en lieu sûr. Ainsi, même si nous mourons, d’autres, plus tard, la retrouveront et pourront la lire. Notre mémoire ne sera pas complètement perdue.

– Mais comment vas-tu faire pour conserver la trace de tout cela si tu ne sais ni lire ni écrire ?

– Grâce à mon branchement à Internet, je peux accéder au web et déplacer une flèche qui me sert de souris (non, pas celles auxquelles tu penses, Bastet) sur un clavier virtuel. J’arrive de cette façon à taper des lettres qui forment des mots qui eux-mêmes composent des lignes, puis des pages. D’ailleurs, pour avoir les idées plus claires, je vais te miauler mon texte en même temps que je le note sur un fichier informatique.

Je fixe ses yeux bleus.

– Tu veux faire ça quand, Pythagore ?

– Tout de suite, j’ai trop peur que cela disparaisse, me répond-il d’un air grave.

Pythagore demande alors à ma servante Nathalie de lui fournir un ordinateur et un câble USB. Il branche le câble USB sur son Troisième Œil et s’attelle à l’opération, s’apprêtant à noter et à miauler à la fois tout ce qu’il se souvient d’avoir lu sur Internet.

Je le questionne :

– Tu commences par quoi ?

– Peut-être devrais-je débuter par un rapide récapitulatif de la grande histoire des chats. Cela ferait une bonne ouverture, ne crois-tu pas, Bastet ?

Et il se met alors à évoquer notre extraordinaire passé.

4. HISTOIRE DES CHATS ET DES HOMMES (PREMIÈRE PARTIE).

Les premiers contacts entre l’homme et les chats remontent à 10 000 ans, au néolithique. À cette époque, les humains cultivaient leurs premières récoltes, ce qui attira naturellement des souris et des rats désireux de les consommer. Humains et chats s’allièrent donc instinctivement par intérêt commun.

Pour autant, l’installation du chat sauvage africain (dont les traces les plus anciennes proviennent d’Éthiopie) dans les maisons humaines date d’il y a 5 000 ans, en Égypte.

Pour les Égyptiens, les chats (qu’ils appelaient « Miou » en référence à leur miaulement) étaient considérés comme les incarnations de Bastet, la déesse au corps de femme et à tête de chat. À leurs yeux, les félins étaient sacrés : tuer un chat relevait du crime puni de la peine capitale. Et quand un chat mourait, son corps était momifié puis enterré dans des cimetières spéciaux.

Lorsque en - 525 avant J.-C., le roi perse Cambyse II voulut envahir l’Égypte, il découvrit la vénération de cette civilisation pour les chats et eut alors l’idée d’attacher des chats vivants sur les boucliers de ses guerriers. De ce fait, les soldats égyptiens n’osèrent pas décocher leurs flèches contre les félins et se laissèrent vaincre à la bataille de Péluse (actuelle Sidi Bou Saïd). À la suite de cette catastrophe, les Perses tuèrent les membres de l’aristocratie égyptienne, détruisirent les temples et massacrèrent les chats.

Les chats rescapés furent ensuite disséminés dans le monde par les navires des commerçants phéniciens et hébreux qui recouraient à leurs qualités de chasseurs de rats pour protéger les provisions qu’ils avaient à leur bord ainsi que les cordages.

Les chatons nés de ces voyages étaient vendus par les marins aux populations des ports. Ils servaient de cadeaux pour séduire les femmes grecques, au même titre que des friandises ou des fleurs. Ils étaient estimés par les paysans car ils les protégeaient contre les rongeurs qui sévissaient dans les silos à grains, et ils furent aussi utilisés pour se prémunir contre les scorpions et les serpents (ils remplacèrent dans cette tâche les putois, que leur mauvaise odeur mit de fait au chômage).

Passagers des caravanes de commerce, les chats furent introduits en Inde, où ils furent vénérés à travers la déesse Sati, femme à tête de chat, puis en Chine, avec la déesse Li-Shou. L’empereur de Corée en offrit aussi un à son homologue japonais l’empereur Ichijo pour ses treize ans, ouvrant ce pays aux félidés où ils devinrent rapidement à la mode.

Bien avant, les chats étaient arrivés en Gaule, en Germanie et en Angleterre avec les troupes des envahisseurs romains, car ils étaient très appréciés des légionnaires de César (qui, pour sa part, en avait la phobie).

Comme le nombre de chats domestiques dans chaque contrée était réduit, leur consanguinité inévitable entraîna des mutations génétiques. Les hommes sélectionnèrent les particularités qui les intéressaient – la forme ou la couleur du poil ou des yeux, par exemple – et inventèrent des espèces locales : le persan en Perse, l’angora en Turquie, le siamois en Thaïlande.

Ainsi commença la première vague de dissémination féline sur la planète.

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
Volume XII.

5. D’UNE ÎLE À L’AUTRE.

« Les problèmes arrivent toujours de la pire des manières au pire moment », disait ma mère.

Elle avait beau être une personne très intelligente, parfois elle disait des choses stupides : il y a strictement autant de chances que les problèmes apparaissent au pire moment qu’au meilleur. C’est juste qu’on y fait plus attention quand ils se produisent lors d’une période déjà difficile.

En l’occurrence, à l’instant où l’incident déclencheur survient, je suis parfaitement en forme. C’est la nuit, une pleine lune flamboyante illumine le paysage ; il se trouve que j’ai eu une petite insomnie (j’ai dégusté une souris pas fraîche), et que je suis sortie pour me dégourdir les pattes et prendre l’air.

Quant au problème lui-même, il s’agit d’une banale attaque nocturne d’une multitude de rats. Je dis « multitude de rats », mais, pour tout avouer, je ne suis pas exacte, deux chats blessés nagent dans l’eau du fleuve en miaulant de détresse poursuivis par quatre rats, de taille réduite qui plus est.

Donc un problème somme toute gérable.

L’élément qui pourrait cependant faire tiquer est que les poursuivants paraissent particulièrement déterminés. Lorsque les chats épuisés rejoignent enfin la berge sud, les rats (qui doivent bien sentir qu’ils sont sur un territoire où ils ne sont pas les bienvenus), ne renoncent pas pour autant. Les deux premiers arrivés montent sur mon île.

Moi, vous me connaissez, je ne suis pas du genre à me laisser impressionner par des animaux qui font la moitié de ma taille et qui n’ont même pas de grosses canines. Si je ne suis pas spécialement courageuse, je suis joueuse, cette situation est donc pour moi une belle occasion de tester ma pugnacité.

Mes petits rats, vous n’avez pas l’air de savoir à qui vous avez affaire.

Je m’approche à pas feutrés, les griffes déjà dégainées, le poil dressé pour paraître plus grosse et intimider l’ennemi. Je profite du fait que le premier rat qui rejoint la berge est encore mouillé et de ce que, par conséquent, sa fourrure est alourdie pour le provoquer en combat singulier. C’est-à-dire qu’avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, je le tue d’un coup de ma patte droite, toutes griffes déployées. Je lui fends le cou et mets ainsi un terme définitif à son agressivité.

Le second rat qui touche la terre ferme ne renonce pas pour autant. Il ne semble pas spécialement impressionné par ma prestation : il me saute dessus, poussé par cette mentalité mesquine et lâche qui caractérise si bien son espèce. Il me mord l’épaule de ses longues incisives ; cela pique, mais ne fait que décupler ma détermination.

Je me débarrasse de lui d’une simple ruade, recule, prends mon élan et l’attaque gueule ouverte. Il fait de même et nous entrechoquons nos dents. Corps à corps. Chacun cherche à mordre le plus profondément possible dans la chair de l’autre. Le goût de son sang de rat imbibe mes gencives. Il projette sa queue rose comme un fouet dans mes yeux, je lance ma patte blanche et noire contre son torse et en extrais un organe qui lui sera désormais inutile : le cœur.

Il paraît que les humains pratiquent ce genre de geste sous anesthésie pour soigner. Personnellement, je le fais sans anesthésie et plutôt dans le but de tuer.

Les deux autres rats arrivent peu après ; voyant le tableau, puis saisissant à qui ils ont affaire, ils préfèrent renoncer et font demi-tour.

Je déguste le cœur de mon ennemi en le mâchant bien avec mes molaires, car je sais que le cœur de rat, c’est un peu filandreux. Lorsque j’ai avalé le dernier morceau, je lâche un petit rot victorieux.

C’est aussi une de mes grandes qualités, j’ai le triomphe modeste.

Les deux chats rescapés me regardent, admiratifs. Ils sont bien abîmés : leurs oreilles sont déchirées, leurs truffes saignent, l’un a un œil crevé, l’autre une patte coupée, leurs fourrures sont balafrées de coups d’incisives. Ils tremblent encore de peur, de fièvre, de faim.

Je miaule pour que nos serviteurs humains accourent. Deux jeunes femelles humaines apparaissent, comprennent la situation, nourrissent et soignent les deux chats. Je profite de ce qu’ils reprennent des forces pour les interroger :

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– LES RATS ! répond le premier, ses yeux gris écarquillés de terreur.

Comme si je ne m’en doutais pas.

– Où ? Quand ? Pourquoi ?

Le deuxième chat, plus pragmatique, répond :

– Nous venons du sud de Paris. Quand la crise s’est produite, nos serviteurs humains ont été tués et, à court de nourriture, nous sommes partis. Nous avons découvert le monde extérieur dévasté. Nous avons survécu après l’Effondrement en nous regroupant en bande. Et puis un jour nous avons vu arriver…

Il a un tressaillement d’épouvante. Je l’encourage :

– Quoi ?

– … Une armée de rats. Ils tuaient sans relâche, ils ne laissaient aucun animal en vie.

L’autre chat blessé prend le relais :

– C’est une horde compacte d’une agressivité inhabituelle.

– Ils ont su vaincre et fédérer toutes les autres hordes de rats de la région pour composer une seule grande troupe. Cette horde brune unique est formée non pas de centaines ou de milliers de rats, mais de dizaines de milliers de rats qui coulent comme une rivière d’yeux noirs brillants, de fourrures marron et d’incisives blanches tranchantes, détruisant tout sur son passage.

Alors que le soleil matinal commence enfin à poindre à l’horizon, les deux chats s’expriment à tour de rôle pour reconstituer leur histoire.

– Ils sont particulièrement bien organisés et attaquent par vagues successives, de telle sorte que personne ne peut leur échapper. Ils effraient tous les animaux ; même les hommes s’enfuient à leur approche.

– Ils remontent depuis le sud vers la région parisienne, précise l’autre.

Pythagore, qui est venu écouter ce témoignage, de la patte arrière se gratte nerveusement l’oreille droite, ce qui chez lui est un signe de préoccupation extrême.

– Voilà, c’est bien ce que je craignais. Nous n’avons plus le choix, il faut déguerpir, miaule-t-il.

Pour ne pas céder à la panique, je lui réponds :

– Les rats ont déjà essayé de nous avoir, ils étaient nombreux et ça n’a pas marché.

– Ils ont échoué une fois, mais cela ne signifie pas qu’ils ne réussiront jamais. L’île aux Cygnes est trop étroite et difficile à défendre. Ils ont forcément dû tirer les leçons de leur précédente défaite, ils seront plus efficaces le prochain coup. Il faut partir tout de suite, me rétorque Pythagore.

Moi, vous commencez à me connaître, le matin il ne faut pas me brusquer. Je ne me laisse pas gagner par l’émotion, et je me livre aux étirements que j’avais prévu d’accomplir. Après seulement, je demande :

– Partir, mais pour aller où ?

– Pas forcément loin. Sur une autre île de la Seine par exemple. J’en ai déjà repéré une sur Internet, que les humains appellent l’île de la Cité. Elle est plus grande, pourvue de plus de bâtiments et donc plus facile à fortifier.

Je sais qu’il a une fois de plus raison, mais je ne veux pas avoir l’air d’être trop facilement d’accord avec lui. Question de principe. Je prends donc tout mon temps.

– Et comment on y accède ? Il n’y a plus de ponts sur l’île aux Cygnes, donc plus de contacts terrestres avec la berge.

– En barque, me répond-il.

– Il est exclu que je circule sur l’eau. Imagine un peu que la barque se renverse.

– Nous n’avons pas d’autre solution pour l’instant et le temps presse.

Je renâcle un peu, je trouve quelques arguments de pure mauvaise foi pour le contredire (entre autres : « On a déjà eu assez de mal à trouver cette île », « Toute autre île sera dotée d’égouts et de bouches de métro, donc accessible à nos ennemis », « Nous sommes fatigués », « Comment allons-nous tout déménager ? »), avant de, enfin, consentir à accepter sa proposition.

Je me tourne vers les autres chats. J’indique que nous devons partir à tous ceux qui me considèrent comme une figure d’autorité (statut acquis grâce à mon talent de stratège durant la bataille de l’île aux Cygnes).

Pythagore a connecté son Troisième Œil à un smartphone dont la batterie est rendue autonome par une plaque photovoltaïque – il peut ainsi taper des messages et les envoyer à ma servante Nathalie. Celle-ci passe aussitôt à l’action avec détermination.

Avant la crise, Nathalie était architecte de chantier, c’est-à-dire qu’elle construisait des maisons. Je l’observe de loin mettre notre plan d’évacuation en place. Je ne peux qu’admirer son efficacité. Depuis les événements, elle a bien changé. Elle est devenue beaucoup plus active et, pour tout dire, plus sympathique à mes yeux. Elle n’a plus ce côté humaine femelle passive qui m’agaçait tant. Elle anticipe ce qui va se passer, propose de nouvelles solutions, mobilise son imagination.

D’ailleurs, grâce à son énergie, l’organisation du déménagement se fait avec célérité : les jeunes humains regroupent leurs affaires, récupèrent des barques, les remplissent de nourriture et de tout ce qui pourra nous servir d’outils. En quelques heures à peine, tout est prêt. Hannibal monte sur une barque. C’est le signal du départ.

Je m’aventure sur l’un de ces frêles esquifs posés sur le fleuve et nous quittons l’île aux Cygnes. Les autres chats et humains font de même.

Nous voguons sur l’eau, distante de quelques centimètres seulement de mes pattes ! Je ne peux m’empêcher de m’imaginer que l’embarcation se retourne et que je me noie. Cela me donne des frissons.

Ne pas y penser.

La barque tangue à chaque brassée de rame ; la sensation est pénible, mais je ferme les yeux et serre les mâchoires.

Je ne vais pas me noyer.

Je suis dans les bras de ma servante. Je blottis mon museau contre ses aisselles pour ne plus songer à cette eau effrayante qui nous entoure où je pourrais tomber et me débattre en vain, et je dois avouer que sentir son odeur de sueur me rassure. Je tape mon front contre sa poitrine. Elle me caresse très fort, ce qui finit par me faire oublier la menace. Nathalie réussit presque à avoir sur moi un effet aussi rassurant que celui que j’ai sur elle. C’est peut-être à cause de cela que je tiens tant à lui parler directement de chatte à humaine, pour qu’enfin nous puissions nous entraider de manière plus efficace.

Je vois disparaître l’île aux Cygnes, notre ancien sanctuaire.

Des souvenirs agréables me reviennent de la vie dans ce lieu si spécial. Notre installation, nos combats, nos victoires, quelques moments tendres avec ceux que j’apprécie. Je distingue encore le bras de la statue de la Liberté dont le flambeau s’éloigne.

Tout cela est fini désormais. Pythagore a raison : l’avenir pour nous est ailleurs.

Notre barque glisse sur la Seine et mes souvenirs s’en vont.

Autour de nous, le spectacle de Paris dévasté ne me laisse pas indifférente. Nous franchissons des ponts effondrés. Les berges sont jonchées de voitures abandonnées plus ou moins rouillées. Seule l’eau du fleuve semble regorger de vie. Poissons, salamandres, grenouilles profitent du répit pour proliférer. Enfin apparaît au loin l’île de la Cité.

Nous apercevons en premier un superbe bâtiment, aussi haut que majestueux, dont Pythagore m’apprend que c’est la cathédrale Notre-Dame de Paris. À l’instant où je distingue cet édifice, je sens que nous avons bien fait de quitter notre étroite île aux Cygnes pour rejoindre celle-ci, beaucoup plus grande.

Ici se trouve, je l’espère, l’endroit à partir duquel nous pourrons construire la civilisation féline à venir, qui prendra le relais de la civilisation humaine déclinante.

6. HISTOIRE DES CHATS ET DES HOMMES (DEUXIÈME PARTIE).

C’est à partir de l’Antiquité que la vie des chats, jusque-là plutôt confortable, devint difficile.

En 392 après J.-C., l’empereur chrétien Théodose, à la demande du pape, interdit aux citoyens de posséder des chats. Parce qu’ils vivaient la nuit et avaient une sexualité bruyante, ces félins étaient associés à la dépravation et à la sorcellerie, donc systématiquement massacrés lors de fêtes dédiées à leur mise à mort : ainsi, à la Saint-Jean, les bons chrétiens devaient capturer des chats et les jeter vivants dans un grand bûcher installé sur la place centrale.

Lors de l’épidémie de peste noire qui ravagea la moitié de l’Europe en 1347-1352, les communautés juives (qui, logiquement, étaient les seules à posséder encore des chats puisque cela ne leur était pas interdit) furent proportionnellement beaucoup plus épargnées. Et pour cause, les félins faisaient fuir les rats qui diffusaient l’épidémie. Comme personne n’avait encore fait le lien entre ces derniers et la peste, cela parut suspect et des groupes de fanatiques à la recherche de boucs émissaires massacrèrent les juifs.

En 1484, le pape Innocent VIII promulga un édit enjoignant de tuer un maximum de chats, car ils étaient censés être la forme que prenait le diable pour se camoufler sur terre.

En Angleterre, sous le règne de Marie Tudor, les chats, considérés comme le symbole de l’hérésie protestante, étaient sacrifiés sur de grands bûchers, tandis que, à l’époque de la reine Élisabeth, ils subirent le même sort en tant que symboles de l’hérésie catholique.

Au Moyen Âge, le chat était un bien de consommation : en Espagne, le rôti de chat était un plat très raffiné et, en Europe du Nord, on confectionnait des couvertures, des coussins et des manteaux en peau de chat.

En 1665, se répandit la deuxième grande épidémie de peste qui allait ravager l’Europe. Elle survint après une grande campagne d’élimination des chats lancée à Londres.

La dédiabolisation officielle des chats par le Vatican se produisit cent ans plus tard. Les chrétiens furent enfin autorisés à posséder des félins sans risquer d’être excommuniés.

Et ce ne fut qu’en 1894 que le bactériologiste Alexandre Yersin découvrit que la peste avait pour origine un bacille transmis par les puces des rats, qu’on nomma plus tard Yersinia pestis.

En 2019, le chat se trouve être l’animal de compagnie préféré des Français (on en compte plus de 10 millions, soit un tiers de plus que de chiens). Les maires de certaines grandes villes comme Rome ou Jérusalem ont laissé les chats non domestiqués errer et se reproduire sans le moindre contrôle dans les rues et les jardins, afin qu’ils empêchent la prolifération des rats. Ces deux cités ont ainsi atteint 2 000 chats en liberté au kilomètre carré, contre une très faible présence de rats.

Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.
Volume XII.