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« un endroit où aller » LE LIVRE DES LIVRES PERDUS


Un tour du monde en huit volumes, et non en
quatre-vingt jours. (…) Et à la fin du voyage, j’ai
compris que les livres perdus ont quelque chose que
tous les autres livres n’ont pas : ils nous laissent, à
nous qui ne les avons pas lus, la possibilité de les
imaginer, de les raconter, de les réinventer.

Et si, d’un côté, ils continuent de nous échapper,
de s’éloigner malgré nos tentatives pour nous en
emparer, d’un autre côté, ils reprennent vie à l’intérieur de nous et, à la fin, comme le temps proustien,
nous pouvons dire que nous les avons retrouvés.
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AVANT-PROPOS  LE RISQUE D’UNE IMPOSSIBILITÉ





 

CECI est mon voyage sur les traces de
huit livres perdus, des livres aussi légendaires que les mines de la ruée vers l’or : tous
les chercheurs sont convaincus qu’ils existent
et que ce sont eux qui les découvriront, mais
en réalité, nul ne dispose de preuves irréfutables ni de parcours sûrs pour y parvenir.

Dans mon cas aussi, les signes sont fragiles, et faibles les espoirs de retrouver ces
pages. Et pourtant, le voyage en vaut la
chandelle.

 

Les livres perdus sont ceux qui ont existé
et qui, aujourd’hui, n’existent plus.

Il ne s’agit donc pas des livres oubliés
qui, comme cela arrive généralement, disparaissent peu à peu de la mémoire de ceux
qui les ont lus, s’évaporent dans l’histoire de
la littérature, s’évanouissent en même temps
que l’existence de leur auteur. Ces livres-là,
il est possible de les retrouver dans le fonds
d’une bibliothèque, et un éditeur curieux
pourrait toujours les republier. Parfois, on
n’en sait plus rien, mais ils existent encore.

Ce ne sont pas, non plus, des livres qui
n’ont jamais vu le jour, pensés, attendus et
rêvés, mais qui n’ont pas été écrits en raison de certaines circonstances. Bien sûr, là
aussi, nous sommes face à un manque, à un
vide impossible à combler. Mais il s’agit de
livres qui n’ont jamais existé.

Pour moi, les livres perdus sont ceux
que leur auteur a écrits, même si, parfois, il
n’a pas réussi à les terminer ; des livres que
certains ont vus et même lus, mais qui ont
ensuite été détruits ou dont on n’a plus eu
de nouvelles.

Les motifs qui conduisent à leur perte
sont des plus variés. Ces textes peuvent être
tombés sous le couperet de l’insatisfaction
de l’auteur, en quête d’une perfection souvent inatteignable. Certes, on peut soutenir que si celui qui les a écrits n’en était
pas satisfait, nous ne l’aurions pas été nous
non plus, et que, si l’insatisfaction animait
certains auteurs contemporains, ce serait
une excellente chose pour tous. Mais nous
nous retrouvons ensuite à lire les œuvres
qu’un individu courageux a soustraites à
la volonté destructrice de l’auteur, comme
dans le cas, célébrissime, de Kafka, et nous
mesurons alors la chance qu’a constitué le
non-respect de cette volonté.

Les circonstances historiques peuvent
avoir créé un vide sur le terrain ; surtout la
Seconde Guerre mondiale, car c’est une
guerre qui a pénétré partout sans faire de
distinction entre la ligne de front et les arrières, entre militaires et civils. Et les tentatives
pour mettre en lieu sûr ce qui avait été écrit
n’ont pas toujours été couronnées de succès.

D’autres fois, c’est la censure, voire l’autocensure, qui est intervenue, car ces livres
apparaissaient comme scandaleux, dangereux, et pas seulement au sens figuré si
l’on considère que, au XIXe, et même au
XXe siècle, l’homosexualité était considérée comme un délit.

Il est aussi arrivé qu’un oubli, ou une distraction, ait provoqué un incendie ou un
vol (par ailleurs, de peu d’utilité pour celui
qui l’avait commis : que pouvait-il bien faire
de toute cette paperasse ?), détruisant ainsi
des années de labeur, contraignant l’auteur
à recommencer de zéro, à supposer qu’il en
ait eu la force.

Et puis, il y a la volonté des héritiers, en
particulier des veufs et des veuves, et leur
volonté de se protéger eux-mêmes, de protéger la réputation de leur conjoint de l’inachèvement de son œuvre, ou de préserver
la vie des personnes représentées et reconnaissables dans ces écrits.

Dans les huit histoires que je raconterai,
on trouve des exemples de toutes ces situations. La conclusion est toujours la même :
le livre évoqué semble perdu à jamais, même
s’il reste parfois l’hypothèse que quelqu’un,
quelque part…

 

Chaque fois que, dans ma vie, je suis
tombé sur un livre perdu, j’ai ressenti la
même impression que lorsque j’étais enfant
et que je lisais des romans parlant de jardins secrets, de téléphériques mystérieux,
de châteaux abandonnés : l’occasion d’une
recherche, la fascination pour ce qui nous
échappe, et l’espoir d’être le héros capable
de résoudre l’énigme.

Dans ces romans pour enfants, en effet,
la solution arrivait à la fin du livre, évidemment suggérée par l’auteur, même si elle
m’apparaissait comme le fruit de ma sagacité et de mon imagination.

Alors que je n’ai retrouvé aucun de ces
livres perdus, du moins au sens traditionnel du mot “retrouver”. Il m’est plutôt arrivé,
comme on le verra dans le premier chapitre,
de lire un roman avant qu’il se perde, mais
de ne pouvoir en empêcher la destruction.

Peut-être est-ce justement à cause de ce
manque, et de cet échec personnel, que
j’ai décidé de me mettre sur les traces d’autres livres perdus, d’en raconter les histoires comme s’il s’agissait d’aventures. Je
l’ai d’abord fait dans une série d’émissions
radiophoniques, en compagnie de quelques
amis que passionnaient ces auteurs et ces
livres. Ensemble, nous avons parcouru les
chemins qui avaient conduit à leur disparition, partiellement consolés par les pages
qui subsistaient et que nous pouvions continuer à lire.

J’ai ensuite décidé de reparcourir ces
chemins, mais seul, comme nous le faisons
parfois avec les lieux où nous avons été heureux, dans l’espoir de retrouver les mêmes
impressions, et peut-être aussi pour comprendre si certains indices, que j’avais négligés à tort, ouvraient de nouveaux horizons
sur la manière dont les choses s’étaient réellement passées. Évidemment, j’ai continué de tâtonner dans le noir, mais – et cela
arrive de temps à autre, lorsqu’on voyage
seul – j’ai remarqué des choses auxquelles,
en voyageant accompagné, je n’avais pas
prêté attention.

Chaque livre perdu a sa propre histoire
qui ne ressemble à aucune autre, si l’on
excepte certains détails permettant d’établir d’étranges relations, par exemple entre
Romano Bilenchi et Sylvia Plath (un roman
inachevé et un conjoint qui décide pour
eux), entre Walter Benjamin et Malcolm
Lowry (tous les deux voulaient réécrire La
divine comédie à leur façon et n’y sont pas
parvenus). Mais ce qui est sûr, c’est que le
feu revient avec une fréquence inquiétante.
En effet, une grande partie des pages perdues que nous évoquons a été brûlée, et cela
nous amène à réfléchir sur leur fragilité.
Car nous parlons d’époques (les deux siècles
qui ont précédé le nôtre) où le papier permettait la conservation des mots écrits par
les hommes. Et comme on le sait, le papier
brûle très facilement.

On pourrait se dire qu’aujourd’hui il
est plus rare de perdre un livre, car les
innombrables supports sur lesquels nous
pouvons les sauver excluent le risque qu’ils
soient détruits à jamais. Et pourtant, il me
semble que, dans certains cas, c’est justement l’immortalité qui est aussi fragile que
le vieux papier, et que ces chaloupes de mots
que nous essayons, avec ténacité, d’amener
jusqu’à la haute mer pour que quelqu’un les
remarque et les accueille dans son propre
port, peuvent disparaître dans un espace
infini, tels des astronefs à la dérive dans
l’univers, qui s’éloignent de nous à grande
vitesse.

 

Mais par ailleurs, ces disparitions sont-elles seulement, et exclusivement, des pertes ?

Il y a quelque temps, je suis tombé sur un
vieux cahier dans lequel j’avais recopié des
phrases qui m’avaient plu. L’une de celles-ci
était tirée de la Recherche de Marcel Proust.
Elle disait :

Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l’irréparable, ces angoisses qui
préparent l’amour, il faut – et c’est peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une personne,
l’objet même que cherche anxieusement
à étreindre la passion – le risque d’une
impossibilité1.


Et si la passion qui me saisit, qui nous saisit face à ces livres perdus, avait les mêmes
origines que la passion amoureuse décrite
par Proust ? Si c’était justement le risque
d’une impossibilité qui justifiait ce mélange
de fougue et de mélancolie, de curiosité et de
fascination, qui croît à l’idée que cette chose
a existé, mais que nous ne pouvons plus la
serrer entre nos mains ? Si c’était le vide qui
nous fascinait, car nous pouvons le remplir
avec l’idée que ce qui manque est peut-être
la tesselle décisive, parfaite, irremplaçable ?

Et puis, ces livres deviennent des défis
lancés à l’imagination, à d’autres écritures,
au développement de passions nourries par
leur propre impossibilité. Ce n’est pas un
hasard si plusieurs de ces pages perdues ont
fini par susciter l’écriture de nouveaux livres.

Mais ce n’est pas seulement cela, il y a
autre chose encore.

Dans un roman écrit à la fin du siècle dernier, Anne Michaels a écrit :

Il n’y a pas d’absence s’il persiste au moins
le souvenir de l’absence […]. Si quelqu’un
n’a plus de terre, mais qu’il lui reste le souvenir de cette terre, il peut toujours dessiner une mappemonde.


Voilà, ce livre est ma mappemonde personnelle, constituée des souvenirs des livres
absents que – hormis l’un d’entre eux – je
n’ai pas pu lire. Et, s’agissant d’une mappemonde, quand je me suis demandé dans
quel ordre raconter ces histoires – devais-je recourir à un critère chronologique ou
alphabétique, ou bien à des analogies qui
auraient conduit d’un cas à l’autre ? –, j’ai
fini par choisir la géographie : un tour du
monde en huit volumes, et non en quatre-vingts jours. Je suis parti du livre que je
n’ai pas réussi à sauver, je suis parti de ma
propre maison parce que celle-ci, comme
celle de Romano Bilenchi, se trouve à Florence ; puis, je me suis déplacé à Londres,
et, tel Phileas Fogg, je suis revenu à Londres
après un parcours circulaire, en passant par
la France, la Pologne, la Russie, le Canada
et l’Espagne.

Et à la fin du voyage, j’ai compris que les
livres perdus ont quelque chose que tous
les autres livres n’ont pas : ils nous laissent,
à nous qui ne les avons pas lus, la possibilité de les imaginer, de les raconter, de les
réinventer.

Et si, d’un côté, ils continuent de nous
échapper, de s’éloigner malgré nos tentatives
pour nous en emparer, d’un autre côté, ils
reprennent vie à l’intérieur de nous et, à la
fin, comme le temps proustien, nous pouvons dire que nous les avons retrouvés.






1 Le lecteur trouvera les références des citations dans
la Liste raisonnée en fin d'ouvrage.





 


FLORENCE, 2010  LE LIVRE QUE J’AI LU (ET QUE JE N’AI PAS PHOTOCOPIÉ)




 

CECI est l’histoire du livre perdu sur
lequel je peux donner un témoignage
direct, car je suis l’une des quatre ou cinq
personnes qui l’ont lu avant qu’il n’ait été
détruit.

Malheureusement, nul ne pourra plus
le faire, et même si certains ont eu cette
chance, il ne reste désormais que le souvenir
qui, comme tous les souvenirs, est destiné à
s’effacer peu à peu, avec le temps.

 

Il y a plus de vingt-cinq ans, vers la fin de
l’année 1989, Romano Bilenchi, l’un des
plus grands écrivains italiens du XXe siècle,
hélas méconnu du grand public, mourut.
Je le connaissais et je l’aimais : je l’avais rencontré au début des années 1980 alors que
je m’occupais, pour l’Istituto Gramsci Toscano, d’un recueil de Mémoires sur la
Résistance. Bilenchi m’avait donné, pour
cet ouvrage, une nouvelle inédite, et j’avais
continué à lui rendre visite. Je lui avais même
fait lire mes tentatives d’écrivain débutant,
et c’était lui qui m’avait aidé à publier une
première nouvelle dans une revue qui s’appelait Linea d’ombra.

Je dis cela uniquement pour faire comprendre la raison qui poussa sa veuve, Maria
Ferrara, à me téléphoner quelques mois
après sa disparition, pour que je vienne voir
ce qu’elle avait découvert dans un tiroir,
lorsqu’elle avait trouvé la force de commencer à classer les papiers de son mari.

C’était le manuscrit, inachevé, d’un
roman. Il s’intitulait Il viale [L’avenue]. Plus
qu’inachevé : laissé dans un état intermédiaire entre une première et une deuxième
version, qui se superposaient partiellement
et qui, par certains aspects, se contredisaient, parce que l’histoire, entre ces deux
versions, avait subi des modifications. Maria
voulait me le faire lire et savoir ce que j’en
pensais.

Je connais deux autres amis qui le lurent,
à peu près à la même époque, et je sais
qu’une photocopie fut donnée au Centre
des manuscrits de l’université de Pavie, plus
exactement à Maria Corti qui, dans ce lieu,
avait rassemblé de nombreux originaux et
des lettres d’auteurs du siècle dernier.

Cette lecture fut l’une des grandes émotions de ma vie. Avant tout, parce que je
découvrais des mots nouveaux d’un écrivain que j’aimais et qui, dans sa vie, avait
peu écrit ; les mots d’un ami et d’un maître
qui me manquait infiniment. Mais il y avait
aussi d’autres raisons, moins personnelles,
qui rendaient cette lecture inoubliable.

Romano Bilenchi n’a pratiquement rien
publié d’inédit entre 1941, date de la parution d’un de ses chefs-d’œuvre, La sécheresse, et 1972, lorsqu’il publia Il bottone
di Stalingrado [Le bouton de Stalingrad].
Trente années de vide durant lesquelles,
semble-t-il, ce qui l’empêchait de se consacrer à l’écriture n’était pas seulement sa profession de journaliste (jusqu’en 1956, il fut
directeur d’un quotidien, Il Nuovo Corriere,
puis responsable des pages culturelles de
La Nazione de Florence), mais sans doute,
aussi, l’opposition entre son idée de la littérature – si fortement liée à la mémoire et
aux dynamiques psychologiques des relations entre les êtres, et en particulier du passage entre l’enfance et la vie adulte – et celle,
néoréaliste, défendue par le parti communiste, auquel il resta inscrit jusqu’en 1956.
Cette année-là, il restitua sa carte pour
protester contre la fermeture du quotidien
qu’il dirigeait, fermeture qui, selon la version officielle, était due à des causes économiques, mais provoquée, en fait, par
l’indépendance que ce journal avait toujours affichée et qui était devenue évidente
quand, l’été de cette année-là, les troupes
du pacte de Varsovie avaient réprimé dans
le sang les manifestations des ouvriers en
Pologne. Dans un éditorial, Bilenchi avait
pris position en faveur de ces luttes et contre
l’intervention soviétique, ce qui coûta la vie
au Nuovo Corriere.

Dans tous les cas, que ce soit en raison
de son engagement en tant que journaliste ou parce qu’il avait une conception
de la littérature différente de celle qui prévalait à gauche, il semblait certain que,
pendant trente ans, Bilenchi n’avait pas
écrit de nouveaux textes, même s’il avait
continué d’écrire car durant cette période,
il avait retravaillé ses œuvres antérieures
(Anna et Bruno, Conservatorio di Santa
Teresa [Conservatoire de Sainte-Thérèse]),
dont il avait réécrit des parties entières, de
manière quasi obsessionnelle. Mais il n’y
avait eu aucune trace écrite de ce travail, à
part quelques textes en prose publiés çà et
là dans des revues ou dans de petits volumes
destinés à des amis.

C’était comme si son envie d’écrire des
textes purement romanesques et sa passion
politique n’avaient pas réussi à cohabiter, à
trouver un point de conjonction qui l’eût
totalement satisfait, et Bilenchi avait une
vision tellement exigeante et absolue de la
littérature qu’il ne pouvait même pas envisager l’écriture d’un texte qui ne l’aurait pas
pleinement convaincu.
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