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			Hilltop, vendredi 7 janvier 2011, 15 heures

			Au début, elle ne prêta pas attention au bruit de la sonnette.

			La sonnerie résonna dans le hall d’entrée, se propagea jusqu’au salon avant de se répercuter et vibrer sous son crâne.

			Elle se tenait à la fenêtre et regardait son jardin d’un blanc éclatant. Une couche de neige recouvrait le sol, les branches enchevêtrées des arbres et les collines de Chiltern au-delà. Ça ressemble à Narnia, se dit-elle, comme si Aslan allait émerger de la forêt d’un instant à l’autre.

			C’était étrangement calme. C’était troublant.

			La neige tombait depuis neuf heures du matin. Les journaux avaient prévenu la population : une véritable tempête de neige. Les vols avaient été annulés dans les aéroports. Son mari était parti travailler comme d’habitude.

			On sonna de nouveau à la porte. La sonnerie était plus longue et plus insistante que la précédente.

			Elle se sentait vulnérable devant le mur de fenêtres qui s’étiraient à l’arrière de la maison. C’était une construction blanche en béton, un chef-d’œuvre moderniste à angles droits avec de grandes fenêtres. Personne n’était censé pénétrer dans l’allée sans que retentisse aussitôt une alarme assourdissante. Et pourtant quelqu’un avait réussi. C’était à cause de la neige : il en était tellement tombé qu’elle avait dû recouvrir le capteur infrarouge.

			Elle tira sur le col de son pull. Il était trop serré et lui grattait le cou. Elle avait la bouche sèche et les mains moites. Il était trois heures de l’après-midi et la nuit allait bientôt tomber. Son mari ne rentrerait pas à la maison. La couche de neige s’était transformée en verglas et rendait l’accès à la maison impossible.

			Elle vérifia que la porte-fenêtre du patio était bien fermée. Le vent sifflait entre les interstices de la porte en acier noir, comme si le froid essayait de s’introduire de force à l’intérieur. La maison était classée au patrimoine architectural. Interdiction d’y faire des travaux, portes et fenêtres ne pouvaient pas être changées. Elle vérifia de nouveau que c’était bien fermé avant de tirer les lourds rideaux.

			La sonnette retentit à nouveau. Et encore.

			Elle traversa le salon. Une bouteille de vin à moitié vide était posée sur la table basse. Elle inspira en comptant jusqu’à trois avant d’expirer lentement. Elle pressa ses mains contre ses oreilles.

			Quelqu’un de normal irait jusqu’à la porte et regarderait qui est là.

			Stella traversa le grand hall d’entrée. Un lustre fait d’une myriade de disques de verre s’élevait au-dessus de l’escalier. Elle appuya sur un interrupteur et la lumière se réverbéra, aveuglante sur les murs gris pâle. Elle fut désorientée, comme si elle avait pénétré dans une pièce couverte de miroirs et qu’elle n’arrivait pas à retrouver ses repères. Il ne fallait pas qu’elle panique. Personne n’avait jamais essayé de lui faire du mal à Hilltop. Des gens malintentionnés n’annonçaient pas leur arrivée et n’attendaient pas qu’on les invite à entrer. Mais elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi quelqu’un sonnait à sa porte au beau milieu d’une tempête de neige.

			Elle vérifia l’écran installé sur le mur à côté de la porte d’entrée. Une jeune femme se trouvait à l’extérieur. Elle se tenait sur le seuil, les bras serrés contre elle, oscillant d’un pied sur l’autre. Elle avait un bonnet enfoncé sur la tête d’où dépassaient des cheveux longs. Elle portait une petite veste en cuir avec des boutons-pressions et des fermetures éclair, qui lui couvrait à peine le ventre.

			Stella souleva le combiné.

			— Oui ? dit-elle.

			— Je suis gelée. Est-ce que je peux entrer ?

			Des flocons de neige voltigeaient autour d’elle tandis qu’elle parlait dans l’interphone. Elle tremblait de froid et elle n’avait pas l’air très dangereuse.

			— Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ?

			Elle leva la tête vers la caméra. Elle avait un joli visage avec des yeux comme ceux d’un chat et les pommettes hautes.

			— Non, répondit Stella, je suis désolée. Essayez chez un voisin.

			Elle raccrocha.

			Elle attendit jusqu’à ce que l’écran redevienne noir et que la personne à l’extérieur disparaisse avant de retourner dans le salon et de reprendre sa place à la fenêtre. Mais elle se sentait mal à l’aise et le charme était rompu. La neige qui recouvrait tout — le jardin, les arbres, les collines alentour — avait perdu de sa magie. Elle détestait être seule. C’était difficile à supporter la journée, et la nuit, presque impossible.

			On sonna de nouveau à la porte.

			La police ne la prendrait pas vraiment au sérieux si elle les appelait pour se plaindre qu’une jeune femme avait sonné à sa porte. Et elle ne voulait pas déranger son mari. Mais elle aurait bien voulu lui passer un coup de fil pour lui demander ce qu’elle devait faire. Son BlackBerry se trouvait juste à côté d’elle. Elle le ramassa, effleura les touches du bout des doigts avant de le reposer. Elle ne l’appellerait pas, elle allait se débrouiller toute seule. Elle allait mieux. Mais non, c’était faux. Elle était toute seule, sans défense et nulle. Elle voulait que Max soit là. Si elle avait pu choisir, elle aurait préféré qu’il soit à la maison tout le temps.

			Max méritait une meilleure femme. Il l’avait sauvée et ensuite tout était allé de travers, comme c’était à prévoir.

			Elle retourna à la porte d’entrée, en ressentant un mélange de colère et d’angoisse. Sur l’écran de l’interphone, elle vit la même jeune femme, avec son bonnet tiré presque jusqu’aux sourcils et sa veste en cuir ridiculement courte qui ne la protégeait pas du froid.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Stella.

			Elle bafouilla en parlant à la caméra.

			— J’ai habité ici, répondit-elle. Je suis venue de Londres pour voir mon ancienne maison. Je ne savais pas qu’il allait autant neiger. Il y a du verglas partout et c’est vraiment très raide pour redescendre de la colline. Est-ce que je peux entrer, s’il vous plaît ?

			Stella réalisa que la fille qui se trouvait dehors était très jeune. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Peut-être même quatorze. Une enfant.

			— Je vais appeler un taxi pour qu’il te reconduise jusqu’à la station de métro, proposa Stella.

			— C’est impossible. Ils ne circulent plus à cause de la neige. S’il vous plaît. Le métro ne circule plus non plus, je suis coincée ici. Je ne peux pas redescendre la rue sans me casser la figure.

			Le désarroi s’entendait dans sa voix.

			— Est-ce que je peux entrer ?

			La fille tremblait de froid. Ses lèvres étaient violacées et contrastaient avec la pâleur de son visage. Elle semblait être sur le point de pleurer. Stella avait de la peine pour elle. Mais pas suffisamment pour prendre le risque d’ouvrir la porte.

			— Non, répondit Stella. Va chez un voisin. Tu as l’embarras du choix dans cette rue.

			— S’il vous plaît, répéta la fille, je suis gelée. Pourquoi vous ne me laissez pas tout simplement entrer ?

			Elle fit une moue devant la caméra tout en piétinant sur place.

			Stella reposa le combiné sur le support en plastique blanc. La fille essayait en vain de se réchauffer. Elle allait et venait devant la porte de Stella en laissant des traces dans la neige. Elle serrait ses bras contre elle et piétinait. À un moment, elle arrêta de lutter. Elle se recroquevilla par terre, la tête posée sur les genoux.

			Le froid devait être insupportable, une véritable torture.

			 

			Les minutes passèrent tandis que Stella était assise sur son canapé en lin gris devant un feu de cheminée. Elle posa ses pieds nus sur le tapis chinois moelleux et se leva. Elle fit le tour de la bordure bleu marine, en mettant un pied devant l’autre comme si elle marchait sur une corde tendue. Elle s’arrêta au niveau du perroquet jaune et orange brodé sur le coin à sa droite. Elle ne comprenait pas pourquoi la fille persistait à attendre devant sa porte.

			Ses pensées étaient décousues. Un jour ce serait différent. Elle serait libérée de ses entraves. Mais elle perdait du temps. Elle avait de plus en plus de mal à se rappeler comment elle était avant.

			La maison était silencieuse.

			Quarante minutes ou presque étaient passées depuis le premier coup de sonnette. La fille avait dû décider de redescendre la colline escarpée par Victoria Avenue. C’est sûr qu’elle risquait de glisser et tomber en chemin. Mais après tout, pensa-t-elle en essayant de se déculpabiliser, qu’est-ce qui pouvait lui arriver de grave ? Hormis de se retrouver avec les fesses mouillées. Une fois qu’elle serait arrivée en bas de la colline — trempée — elle n’aurait plus qu’à marcher quelques minutes dans High Street avant de pouvoir se réfugier bien au chaud dans un pub. Le Royal Oak : une cheminée, des poutres apparentes et du bon vin. La télévision au-dessus de la cheminée avait comme fondu à sa base et personne ne semblait s’être inquiété du risque incendie. Stella pouvait sentir le cuir moelleux sur sa peau. Elle pouvait s’imaginer le goût du Bloody Mary, provenant d’un pichet sur le comptoir, des quartiers de citron disposés sur le rebord en bois près du bac à glaçons. Max lui avait tout décrit. Il s’y rendait souvent seul le dimanche soir. Stella n’y était jamais allée avec lui, mais peut-être qu’elle irait, pour la première fois, quand il rentrerait à la maison le lendemain. Il devait être impatient qu’elle sorte de la maison, même s’il ne le montrait pas.

			Le silence était devenu pesant, oppressant contre ses tympans, et la nuit se rapprochait.

			Max ne la forcerait pas à retourner dans un monde qui la terrifiait. Cela faisait longtemps qu’elle se cachait. Elle craignait de plus en plus qu’il soit trop tard. Elle savait qu’elle vivait comme une recluse.

			Avec un peu de chance, la fille était partie enquiquiner les voisins, des familles avec des enfants de tous les âges que Stella n’avait jamais rencontrés.

			À moins qu’elle ne soit encore dehors, à attendre.

			Le silence et l’attente devinrent insupportables.

			Hilltop était sa maison, elle était en sécurité à l’intérieur. Si elle s’engageait sur ce chemin fait de paranoïa et d’autoapitoiement, elle savait très bien où ça allait la mener : dans une cellule capitonnée. Elle était en sécurité. Rien n’avait changé ; personne ne pouvait entrer. C’était juste une ado.

			Hilltop était son royaume, son château et sa prison.

			Stella retourna dans le hall d’entrée. Elle leva le store et jeta un coup d’œil sur le paysage gris argenté. De gros flocons tourbillonnaient partout, comme si un million d’oreillers en plumes d’oie avaient été déchirés dans le ciel. À chaque seconde qui passait, il faisait de plus en plus sombre. La fille se tenait assise dos à la porte en acier poli, les genoux serrés contre la poitrine et la tête baissée. C’était une enfant : frigorifiée et sans défense.

			Stella se sentait excitée, un sentiment qu’elle réprimait habituellement. Une petite partie de son ancien moi s’agitait dans sa poitrine. Il fallait qu’elle prenne un risque, qu’elle bouleverse cette vie d’invalide qu’elle s’était créée avant qu’il ne soit vraiment trop tard. Elle avait besoin de savoir qu’elle pouvait être encore utile à quelqu’un. Elle en avait assez de vivre enfermée, sans bouger, en attendant que quelque chose arrive, elle était fatiguée d’attendre d’aller mieux tandis que les autres avançaient dans la vie et que son mari restait à distance. Elle composa le code et désactiva les détecteurs de mouvement. Elle posa la main gauche sur la poignée de la porte. Il y avait un être humain dehors, seul et en détresse. Elle tendit la main droite vers le verrou et elle ouvrit la porte.

			Le ciel qui s’assombrissait était strié de violet. Un courant d’air glacé pénétra à l’intérieur et de gros flocons s’engouffrèrent à travers l’ouverture avant de fondre en atterrissant sur le sol chauffé.

			La fille était recouverte d’une pellicule de neige. Il y avait des cristaux de glace partout sur elle, dans ses cheveux, sur ses épaules, sur ses leggings et ses chaussures.

			Elle regarda Stella en clignant des yeux :

			— Putain, il fait hyper froid dehors, dit-elle.

			Ses yeux bleus étaient insolents et méfiants. Elle ne bougea pas, ne sachant pas si elle était autorisée à entrer. Elle ne fit pas de gestes brusques et n’essaya pas de pénétrer par la force. Elle attendait qu’on l’invite.

			Stella fit un pas en arrière et hocha la tête. De ses doigts crispés et gelés, la fille ramassa son sac et se leva. Elle franchit le seuil de la porte.

			Stella ferma derrière elle avant de se retourner pour voir l’intruse de plus près. La fille était effrayée comme un animal. Des mèches de cheveux mouillés pendaient sur son visage. Sa veste était ouverte, révélant un T-shirt court laissant entrevoir une partie de son ventre pâle ; elle avait la chair de poule. Ses leggings noirs moulaient ses genoux osseux. Elle tenait fermement la bretelle de son sac à dos et se dandinait d’avant en arrière dans ses baskets blanches crasseuses. Elle retira son bonnet de ses doigts encore rouges et crispés. En secouant ses longs cheveux mouillés, elle aperçut le lustre colossal. Elle le regarda un moment, les yeux écarquillés.

			Avec son mètre soixante, Stella n’était pas particulièrement grande mais la fille faisait une tête de moins qu’elle. Et elle portait des baskets qui lui faisaient gagner quelques centimètres. Stella se sentait idiote d’avoir eu peur.

			— Mes orteils me brûlent, dit la fille. Et je ne sens plus mes doigts.

			Elle lança un regard noir à Stella comme si elle était responsable de sa souffrance. Elle serra les doigts avant de les déplier et les observa comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Ses yeux brillaient et Stella crut qu’elle était sur le point de pleurer.

			— Tu ferais mieux d’enlever tes chaussures, lui conseilla-t-elle en pensant aux engelures.

			La fille se pencha et essaya de défaire ses lacets, mais ses doigts étaient raides et ça lui demanda du temps avant qu’elle réussisse à les dénouer. Stella la regarda retirer ses baskets et les poser l’une à côté de l’autre sur le paillasson à l’entrée. Elle ne portait pas de chaussettes ; les ongles de ses orteils étaient peints en noir.

			— Tu devrais retirer ça aussi.

			Stella désigna sa veste. De près, elle pouvait voir que la matière était synthétique et fine.

			La fille fit non de la tête.

			— Entre ici, il y a du feu ; il fait plus chaud, dit Stella.

			Elle se dirigea vers le salon, en pointant la porte, comme si elle encourageait un animal craintif à la suivre. Elle se sentait excitée ou peut-être anxieuse, c’était difficile de faire la différence. La fille la suivit, pieds nus et tenant toujours son sac à dos. Elle n’avait pas vraiment l’air de se sentir chez elle dans cette maison qui avait été la sienne. Elle se tint immobile à côté du canapé avec ses cheveux mouillés et ses vêtements trempés.

			Stella s’en voulait de l’avoir laissée dehors aussi longtemps. Elle prit le plaid sur le dossier du canapé et le déplia. Elle s’approcha de la fille d’un pas hésitant avec la couverture dans les mains. Comme elle ne bougeait pas, Stella lui passa le plaid autour des épaules et le serra bien contre elle. Les doigts crispés de la fille s’y accrochèrent. Stella vit de nouveau la méfiance dans ses yeux et elle recula.

			— Assieds-toi près du feu, proposa-t-elle.

			La fille se jucha sur un coin du canapé et observa les petites flammes, le dos tourné à Stella. Elle n’arrêtait pas de trembler. Stella allait et venait derrière elle en se demandant ce qu’elle devait faire ensuite.

			— Je devrais passer un coup de fil à tes parents et leur dire que tu es ici, annonça-t-elle.

			— Mes doigts me font vraiment mal.

			Stella se demanda si elle allait devoir trouver un médecin pour cette fille étrange et imprudente qui errait à moitié nue dans le froid. Elle alla s’asseoir de l’autre côté du canapé. Elle remarqua à quel point la fille était belle. Exceptionnellement belle, même. Ses yeux avaient la couleur du ciel un beau jour d’été sans nuages. Ses cheveux avaient commencé à sécher et formaient des vagues dorées qui caressaient ses joues. Sa peau était douce comme du velours. Sa lèvre supérieure était un peu trop fine, mais celle du bas était plus charnue, lui donnant un air boudeur. Elle était très jeune.

			— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda la fille.

			— Je m’appelle Stella. Et toi ?

			— Blue.

			Comme la couleur de ses yeux. Ça ne ressemblait pas à un vrai prénom.

			— Est-ce que c’est un surnom ?

			— C’est mon vrai prénom.

			— Et ton nom de famille ?

			Elle frotta ses lèvres desséchées, bleuies à cause du froid et regarda tout autour d’elle, hésitante.

			— Cunningham, répondit-elle.

			Stella n’avait aucun moyen de savoir si elle disait la vérité.

			— Il faut qu’on te ramène chez toi, reprit Stella. Nous devons avertir quelqu’un que tu es ici.

			— Je ne veux pas rentrer.

			La fille parla avec une détermination qui inquiéta Stella.

			— Pourquoi ? demanda Stella.

			— Je me suis disputée avec ma mère. Elle me laisserait pas rentrer.

			— Blue, même si ta mère et toi vous vous êtes disputées, elle va quand même s’inquiéter pour toi.

			Pas de réponse.

			— Bon, mais il faut de toute façon que je contacte quelqu’un pour dire que tu vas bien. Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre à part ta mère à qui je pourrais passer un coup de fil ?

			Blue secoua la tête, évitant le regard de Stella et fixant le feu. Les tremblements avaient diminué mais, de temps à autre, un petit frisson lui parcourait le dos.

			— Nous devons trouver une solution pour que tu rentres chez toi, insista Stella.

			Ses mots semblaient vides, répétitifs, nuls.

			— Je n’ai pas vraiment vécu ici, avoua la fille. J’ai menti.

			Elle se tourna vers Stella. La couleur de ses yeux sembla changer : le bleu paraissait plus vif et profond, comme celui de la tanzanite.

			Stella inclina la tête à droite et à gauche afin de relâcher la tension dans son cou et ses épaules.

			— Alors pourquoi est-ce que tu es venue ici ? demanda-t-elle.

			Si elle paniquait, si elle respirait trop vite, si elle laissait son cœur s’emballer, elle était fichue. Elle aurait dû monter à l’étage quand elle avait entendu sonner, fermer la porte de sa chambre, prendre un somnifère, et ne pas prêter attention à cette foutue sonnerie. Elle ressentait comme une pression dans sa poitrine, c’était impossible de respirer normalement.

			— Je suis venue parce qu’il faut que je voie le Dr Fisher, affirma la fille.

			— Mon mari ?

			— Oui.

			Blue avait l’air déterminée et elle se mit à se gratter les avant-bras.

		

	
		
			Quatrième séance

			Au début de la séance, il attendit calmement qu’elle parle la première. Ses yeux étaient cachés derrière les montures noires de ses lunettes de lecture et elle ne pouvait pas voir ce qu’il ressentait. Il portait toujours un costume et une cravate. Pour autant qu’elle puisse en juger il en avait deux : un marine et un marron clair. Ses chaussures noires et brillantes à bouts carrés étaient visiblement onéreuses. On pouvait percevoir un léger embonpoint sous sa chemise. Elle s’en fichait. Elle appréciait aussi qu’il ne soit pas trop grand et qu’il porte la barbe. Elle ne savait pas pourquoi, mais tout ça lui plaisait.

			Il ne la quittait pas des yeux.

			— Je n’aime pas ces fauteuils, dit-elle.

			Il ne répondit rien.

			— Pourquoi est-ce que vous vous asseyez aussi loin de moi ?

			Sa voix semblait un peu pleurnicharde.

			— Je ne déteste pas vraiment ces fauteuils. Je pourrais me recroqueviller sur celui-ci, rester là toute la journée et ne pas rentrer chez moi. Je resterais ici avec vous.

			Elle se pencha en avant et éloigna une mèche de cheveux de sa bouche. Elle ne laissait pas les hommes indifférents. Et lui aussi la regardait, de la même façon, elle en était sûre, même s’il essayait de le cacher. Il remua sur son fauteuil et croisa les jambes dans l’autre sens. Il se pencha en arrière et posa son menton sur ses mains. Elle jeta un coup d’œil sur l’horloge. Cinq minutes avaient passé. Ce qui signifiait qu’il en restait encore quarante-cinq. Elle pressa sa lèvre inférieure avec les doigts de sa main droite. Il continuait de l’observer. Elle se demanda s’il regardait tous ses patients aussi attentivement. Elle aimait ses lèvres : elles étaient plutôt fines, mais sexy. Du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours suivi des thérapies. Celle-ci était de loin sa préférée.

			Elle portait sa chemise d’uniforme scolaire et les deux boutons du haut étaient défaits. Elle joua avec le bouton suivant avant de l’ouvrir. Elle se pencha légèrement en avant et guetta sa réaction. Il s’éclaircit la gorge.

			— J’ai beaucoup pensé à vous, lança-t-elle.

			— Je suis ton médecin, répondit-il. Notre relation a des limites. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?

			— J’imagine que vous m’embrassez. J’y pense beaucoup. Je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça.

			Ses mains étaient solidement ancrées sur ses genoux, comme s’il avait peur de ce qui pourrait arriver s’il lâchait prise.

			— Ce n’est pas une séance de séduction, mais une thérapie. Tu ne devrais pas te faire des idées.

			Mais elle s’en était déjà fait.

			— Ça pourrait être de la séduction, répliqua-t-elle.

			— D’autres genres de relations existent. Je veux dire autres que sexuelles.

			Elle glissa la main à l’intérieur de sa chemise et caressa la peau douce entre ses seins. Elle glissa ensuite un doigt sous son soutien-gorge pour toucher son téton.

			— Tu dois cesser d’agir de la sorte, ou bien nous devrons mettre fin à la séance, affirma-t-il.

			Elle arrêta et glissa ses mains sous ses cuisses.

			— D’accord. De quoi est-ce que vous voulez qu’on parle ?

			— Ça, c’est à toi de me le dire.

			— Lâchez-moi.

			— Tu es en colère maintenant ? Est-ce qu’on devra se pencher là-dessus aussi ?

			Elle secoua la tête.

			— Je ne suis pas en colère contre vous.

			Elle tira un fil lâche sur le tissu recouvrant l’accoudoir de son fauteuil. Elle aimait avoir toute son attention, mais cinquante minutes c’était court, beaucoup trop court. Elle soupira. Il se massa le front de la main gauche. Était-il gaucher ou droitier ? Elle regarda sa main avec laquelle il continuait de se masser le front, et elle imagina ses doigts la caresser. Elle décroisa les jambes et s’enfonça dans sa chaise. Elle voulait qu’il tombe amoureux d’elle, qu’il la ramène chez lui et qu’il prenne soin d’elle. Elle était jolie. Beaucoup plus jolie que la plupart des femmes. Pourquoi est-ce qu’il ne voulait pas d’elle ? Beaucoup d’hommes de son âge voulaient être avec elle de cette façon, elle le savait. Et maintenant c’était lui qu’elle voulait. Elle se laissa glisser par terre, ce qui le fit légèrement sourire. Elle s’assit au pied de son fauteuil et ramena ses genoux contre sa poitrine. Elle ne prononça pas un mot.

			— Je ne peux pas lire dans tes pensées, reprit-il. Tu dois me dire en quoi je peux t’aider.

			Elle leva les bras au-dessus de sa tête et s’étira.

			— Comment tu te sens en ce moment même ?

			— Excitée. Et vous ?

			— Je vais devoir interrompre la séance pour aujourd’hui si ça continue.

			Il était nerveux. Elle pouvait le voir dans ses yeux et l’entendre dans sa voix, toute tendue. Elle se tint les genoux et se balança en le regardant. Sa chemise était boutonnée jusqu’en haut. Il portait une cravate rose. Il avait également une alliance. Elle se demanda comment c’était, quand ils faisaient l’amour. Elle détestait sa femme. Ce n’était pas juste ; c’était sans doute une femme qui avait déjà tout eu : des parents qui s’aimaient, une belle maison où grandir avec des chats et des foutus chiens. Une grande et jolie maison sans cris, sans hurlements et où personne ne buvait. Une chambre décorée par ses parents avec des trucs de fille : une couette rose sur le lit et une taie d’oreiller assortie, un cache-sommier à dentelles, un papier peint à rayures roses avec des fées. Elle pouvait l’imaginer comme si elle y était. Des poupées et des peluches. Sa future femme avait grandi dans un environnement protégé, heureuse, avant d’aller à l’université et de rencontrer quelqu’un comme lui.

			Ce n’était pas juste.

			En même temps, elle était jeune et belle. Certains hommes aimaient les filles jeunes. Être jolie pouvait s’avérer utile. Elle le voulait. Et pas seulement pour cinquante minutes une fois par semaine.

			— Vous m’avez demandé comment je me sentais ? Et maintenant vous allez me punir pour avoir dit la vérité ?

			Elle était énervée.

			Elle le vit se radoucir.

			— Est-ce que tu crois que le sexe va t’aider ? Que tu vas obtenir ce que tu cherches ?

			— Peut-être. Je sais pas.

			— Qui t’a enseigné que la chose la plus importante chez toi, la seule chose de valeur, est ta sexualité ?

			— Personne ne m’a enseigné quoi que ce soit.

			— Et ça t’embête ?

			— J’ai pas envie de parler de ça.

			— Tu mets donc une barrière entre nous ; et cette barrière, c’est le sexe. Et nous ne connaîtrons jamais ton véritable moi.

			— Ce n’est pas une barrière. Je veux me rapprocher de vous. Je ne veux pas de barrière.

			Elle avança à quatre pattes vers lui, jusqu’à ce qu’elle soit à ses pieds. Il ne bougea pas, resta jambes croisées, les mains posées sur les genoux.

			— Nous nous sommes pourtant mis d’accord. Pas de comportement douteux. Pas de contacts.

			— S’il vous plaît, gémit-elle. Je veux juste poser ma tête sur vos genoux. Personne ne m’a jamais touchée ou fait un câlin, jamais.

			C’était complètement faux.

			Elle se pencha en avant et posa son front contre sa jambe. Le tissu de son pantalon était un peu rêche sur sa peau. Elle pouvait sentir son genou tandis qu’elle s’appuyait contre lui. Elle ferma les yeux.

		

	
		
			Clinique de Grove Road, avril 2009

			Stella sortit le dossier Simpson et parcourut ses notes une nouvelle fois. La famille avait attiré pour la première fois l’atten­tion des services sociaux puis des tribunaux, plus de dix ans auparavant ; l’affaire dont elle avait à présent la charge était un mélange d’accusations et de contre-accusations entre les deux parents qui se faisaient la guerre. Plusieurs professionnels étaient déjà impliqués et on ne voyait pas comment les choses allaient pouvoir s’arranger dans cette affaire où la haine entre les parents compliquait les choses et où l’enfant restait un pion dans les deux camps. Les procédures judiciaires avaient été très longues et difficiles et leur guerre conjugale avait déjà coûté très cher à l’État.

			Personne ne connaissait la vérité. Ni les services sociaux, ni les avocats, ni le tuteur de l’enfant et encore moins le juge, ce qui était la raison pour laquelle il avait demandé une expertise psychologique et psychiatrique des deux parents.

			Stella avait fait un résumé de l’affaire (à partir de deux gros classeurs de documents), en vue de sa première rencontre avec Lawrence Simpson. Sa fille avait été prise en charge par une famille d’accueil trois mois auparavant, après avoir appelé les secours parce qu’elle avait trouvé sa mère inconsciente dans la salle de bains suite à une beuverie.

			Dans sa toute dernière déclaration, Simpson affirmait que son ex-femme était inapte à être mère et qu’il cherchait à avoir la garde exclusive. La mère avait un passé d’alcoolique et avait admis avoir replongé, mais était motivée pour suivre un traitement.

			Ce n’était pas la première fois que l’enfant était placée dans une famille d’accueil : il y avait eu d’autres incidents qui étaient tous survenus quand elle avait entre six mois et trois ans. À chaque fois, c’était parce que la mère avait trop bu. Simpson avait cherché à obtenir la garde, quand sa fille n’était encore qu’un bébé, mais malgré les difficultés de la mère, les relations entre celle-ci et son enfant étaient toujours décrites comme tendres et affectueuses, et Simpson n’avait pas réussi. Au cours des dernières années, les choses avaient semblé se tasser, et les services sociaux avaient abandonné l’affaire jusqu’à la dernière rechute dans l’alcool de la mère, qui avait relancé le processus.

			Simpson affirmait que son ex-femme avait des problèmes avec l’alcool bien avant qu’il ne fasse sa connaissance. Mais, selon son ex-femme, elle s’était mise à boire quand elle avait commencé à subir des mauvais traitements de sa part au quotidien, aussi bien sur le plan physique que psychologique. La crédibilité de l’ex-femme ne jouait pas vraiment en sa faveur. Elle n’avait pas travaillé depuis des années, après s’être fait renvoyer pour vol d’analgésiques à base de codéine dans la pharmacie où elle avait été employée très brièvement. Elle avait été admise à plusieurs reprises dans des centres de désintoxication.

			 

			Les détails sur la relation entre Simpson et son ex-femme au fil des ans étaient incomplets. Il semblait qu’ils s’étaient séparés et retrouvés à plusieurs reprises, mais qu’ils vivaient séparés depuis au moins six ans. La mère et l’enfant avaient vécu grâce à des allocations dans un HLM d’un quartier malfamé où les écoles étaient mauvaises. En revanche, la situation de Simpson s’était améliorée après leur séparation. Son activité de médecin généraliste dans un quartier aisé était florissante ; il entretenait une relation stable avec sa nouvelle petite amie et avait une maison semi-mitoyenne avec trois chambres.

			Max Fisher, le patron de Stella, rencontrerait la mère et dirait si elle souffrait d’un quelconque trouble psychologique ; il donnerait également un diagnostic concernant sa dépendance. Il avait demandé à Stella d’établir un profil de la personnalité du père, une requête qui lui avait fait plaisir parce qu’elle pensait qu’elle reflétait un certain niveau de confiance en ses aptitudes. Max était médecin consultant depuis plus de dix ans, alors que Stella exerçait depuis un peu plus de deux seulement ; c’était à la fois enrichissant et excitant de travailler à ses côtés dans une affaire aussi complexe.

			Max pensait qu’en unissant leurs efforts, ils seraient plus à même de réussir.

			Stella disposa trois questionnaires vierges sur son bureau ainsi qu’un crayon et une gomme. Elle prit une profonde inspiration. Elle était toujours à la fois anxieuse et ravie de rencontrer un nouveau client. Son travail consistait à établir si oui ou non des parents étaient aptes à s’occuper de leurs enfants et chaque fois, pendant un court instant, elle avait le sentiment d’être un imposteur : jeune et incompétente, se cachant derrière son titre et les apparences d’un cabinet chic.

			La clinique de Grove Road occupait trois grands immeubles en brique rouge de style édouardien. Anne, la gestionnaire des lieux, avait créé des cabinets professionnels luxueux, tous équipés de bureaux anciens et d’ordinateurs design. Les murs couleur crème étaient ornés de tableaux représentant principalement des fleurs et des bateaux. Des stores et des fenêtres à double vitrage procuraient une atmosphère reposante, à l’écart de la route. C’était un endroit idéal pour travailler.

			Un escalier en colimaçon tapissé conduisit Stella de son cabinet situé au premier étage à la salle d’attente au rez-de-chaussée, où l’accueil sentait légèrement le jasmin.

			— Votre prochain client vous attend, annonça Anne.

			Elle avait tendance à graviter autour de l’accueil, en gardant un œil sur les allées et venues des patients et du personnel. Elle était le perfectionnisme incarné avec ses cheveux toujours lisses et soyeux et ses ongles brillants. Son chemisier était, comme d’habitude, échancré et mettait en valeur ses seins qui, selon Stella, étaient un peu trop fermes et rebondis pour être naturels. Anne ordonna ses stylos, le téléphone et l’iPad avec une précision exagérée et stressa Stella inutilement.

			Elle désigna la salle d’attente avec la télécommande du climatiseur.

			— Le Dr Simpson attend ici depuis vingt minutes, dit-elle.

			Anne réussit à insinuer que Stella était en retard pour son rendez-vous, alors qu’en réalité le client était en avance et elle bien à l’heure.

			Il l’attendait dans le canapé chesterfield en cuir rouge, les bras et les jambes croisés et son corps mince entièrement tendu. À côté de lui se trouvait une pile de magazines : les derniers numéros de Hello, Vogue et de Men’s Health, soigneusement arrangés en spirale par Anne. Il n’y avait pas touché.

			— Docteur Simpson ? demanda Stella.

			Il hocha la tête, sans sourire et l’air mal à l’aise. La plupart de ses clients concernés par une action judiciaire réagissaient de cette façon en la rencontrant pour la première fois, et elle ne le prenait pas personnellement. Ils étaient censés la voir, ils étaient obligés, même, par les juges du tribunal de grande instance. Il y avait une grande pression sur ces parents afin qu’ils se montrent sous leur meilleur jour et ils avaient donc peur d’elle.

			Le visage anguleux de Simpson était rasé de près. Ses cheveux blonds étaient coupés court et bien coiffés. Il portait un costume bleu marine avec une chemise blanche immaculée et une cravate jaune. Ses chaussures noires brillaient. Elle noterait cela dans son rapport ; il était très soigné, c’était le moins qu’on puisse dire.

			— Je suis le docteur Davies, dit-elle.

			À la mention de son titre, elle crut le voir tressaillir.

			Il se leva et tendit la main, lentement. Il la regarda de la tête aux pieds, sa veste noire, sa jupe, ses talons. Sa poignée de main était chaude et ferme. Stella sourit.

			— Nous sommes au premier étage, dit-elle.

			Tandis qu’il montait l’escalier derrière elle, elle ne put s’empêcher de se demander où ses yeux étaient posés. Elle tint la porte de son cabinet ouverte et il prit son temps pour en franchir le seuil.

			Elle avait disposé deux chaises de chaque côté du bureau.

			— Asseyez-vous, dit-elle.

			Il s’assit en reprenant la même position que dans la salle d’attente, bras et jambes croisés.

			— Avant que nous commencions, j’ai besoin que vous signiez un formulaire de consentement, expliqua-t-elle. Prenez le temps de le lire attentivement. Il me donne l’autorisation de communiquer le contenu de mon rapport au tribunal.

			Elle lui tendit le formulaire standard dans une chemise. Il fronça les sourcils en regardant le document avant de signer. Il le lui rendit d’un air renfrogné.

			— Ça vous ennuie si j’enregistre notre entretien au dictaphone ? Cela m’éviterait de prendre des notes.

			Elle sourit de nouveau, en faisant comme si elle n’avait pas remarqué son mécontentement.

			— Oui, ça m’ennuie, répondit-il.

			Stella n’avait jamais eu de client refusant cette requête. Ses clients étaient prévenus par leurs avocats que toutes les paroles échangées au cours de l’entretien seraient notées dans le rapport de toute façon, il n’y avait donc aucune raison de refuser si ce n’était pour lui mettre des bâtons dans les roues.

			— Ça m’évite de perdre du temps à prendre des notes pendant que je vous parle, insista-t-elle.

			— Pas d’enregistrement, répliqua-t-il.

			Il jeta un coup d’œil dans la pièce comme pour vérifier qu'on n’y avait pas dissimulé des micros. Il semblait inquiet, mal à l’aise. C’était évident qu’il trouvait ça difficile de ne pas être aux commandes. Il avait l'habitude d'être assis derrière le grand bureau. Stella pouvait comprendre : elle aussi aimait avoir la situation bien en main.

			— Pas de problème. Je taperai pendant que nous parlons. Je tape beaucoup plus vite que je n’écris.

			Elle dit cela sur un ton léger mais sans esquisser le moindre sourire.

			Il lui fallait gagner sa confiance d’une façon ou d’une autre, trouver un moyen de nouer le dialogue. Sa personnalité — comme celle de n’importe lequel de ses clients — ne pouvait vraiment être cernée ou comprise sans un minimum de co­opération. Simpson pouvait rester silencieux et ne rien laisser transparaître. Stella devrait alors se faire une opinion à partir de rien. Ce serait de peu d’utilité pour un juge comme pour l’enfant. Son plus grand défi était de trouver un moyen d’établir le contact, un moyen de gagner sa confiance et de le convaincre que c’était dans son intérêt de lui parler. Elle devait le convaincre que c’était l’occasion de lui raconter sa version des faits.

			Elle décida de commencer par lui faire remplir les questionnaires. Comme ça, il n’aurait pas à répondre directement à des questions indiscrètes de sa part.

			Elle poussa une feuille de papier vers lui.

			— Bon, dit-elle. Commençons par ça ; les consignes sont spécifiées en haut.

			Elle les montra du doigt.

			— C’est simple, il faut juste répondre par vrai ou faux. Mais cela prend un peu de temps pour le remplir, environ une heure. Il y a un peu plus de cinq cents questions.

			Elle ne put s’empêcher de ressentir une pointe de satisfaction en voyant son air consterné. C’était à son tour de marquer un point dans leur subtil bras de fer. Simpson coopérerait, il répondrait au questionnaire ; il devait le faire s’il espérait avoir une chance d’obtenir la garde de sa fille, et ils le savaient tous les deux. Il prit son crayon à contrecœur.

			Il passa beaucoup de temps sur chaque question.

			— Je ne peux pas répondre par vrai ou faux à cette question ; ça ne s’applique pas à moi, dit-il.

			— Choisissez simplement ce qui vous semble le plus vrai pour vous.

			Il hésita, frustré, supposa Stella, de devoir choisir entre deux options qui ne reflétaient pas précisément son état d’esprit. Mais au bout de dix minutes, il sembla répondre avec moins de réticence et elle put constater qu’il avançait dans l’interminable questionnaire plus rapidement.

			À un moment, il laissa échapper un petit rire.

			— C’est ridicule, dit-il.

			Cependant, il fit son choix et colora avec la pointe de son crayon le petit cercle noir.

			— Voulez-vous une tasse de thé ou de café ? demanda-t-elle.

			Elle savait faire preuve d’empathie. Elle imaginait à quel point la procédure pouvait être difficile à vivre, surtout s’il avait été accusé à tort d’être quelqu’un de violent. En tout cas, pour ce qui la concernait, elle avait besoin d’un café.

			— Ce ne serait pas de refus, répondit-il.

			Il semblait lui être reconnaissant de sa gentille proposition et Stella sentit que la glace commençait doucement à se briser. Il aimait son café noir, avec un sucre, précisa-t-il.

			Stella ne pensait pas qu’il était du genre à voler dans son porte-monnaie pendant qu’elle serait hors du cabinet. Cependant, elle ferma son ordinateur portable et prit ses notes avec elle.

		

	
		
			Hilltop, 16 heures

			— Pourquoi est-ce que tu veux voir mon mari ? demanda Stella avec méfiance.

			— Il faut que je lui parle.

			Blue se recroquevilla sous la couverture et s’enfonça plus profondément dans le canapé, comme si elle essayait de prendre racine.

			— Comment est-ce que tu connais mon mari ?

			— Je ne peux pas vous le dire.

			— Bien sûr que tu peux. Tu ne veux pas, c’est tout.

			Stella s’assit sur son canapé, contrariée et impuissante face à l’entêtement de la fille. Elle ne pouvait pas la forcer à lui dire la vérité. Elle réfléchit à ce qu’elle pouvait faire. Elle pouvait appeler Max et lui demander s’il la connaissait. Mais elle décida finalement d’attendre avant de lui en parler. Elle resta tran­quillement assise et ne fit rien dans l’immédiat, mais elle sentait la tension monter en elle. Elle appuya ses pieds fortement sur le tapis chinois. Elle ne quittait pas des yeux Blue, parce qu’elle ne lui faisait pas confiance.

			Maintenant qu’elle avait laissé entrer la fille, ça n’allait pas être facile de la faire partir.

			— Mon mari n’est pas à la maison, lança Stella.

			Elle ne précisa pas qu’il serait absent toute la nuit. Elle se demanda si Blue était venue toute seule ou avec quelqu’un qui attendait dehors. Ça avait été une erreur d’ouvrir la porte. Elle avait eu de la chance que personne ne se rue sur elle pendant les quelques secondes où la porte était restée ouverte.

			Elle se posait des questions, imaginait des choses, envisageait le pire. Les motivations de la fille n’étaient peut-être pas malveillantes. Elle devait quand même rester sur ses gardes.

			— Où est-ce qu’il est ? demanda Blue. Le Dr Fisher ?

			Stella ne répondit pas. Elle aussi pouvait ne rien dire.

			— Quand est-ce qu’il rentre ?

			— Tard.

			Blue soupira et parut agacée. Elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour se montrer conciliante.

			— Je peux rester ici avec vous ? demanda Blue. Jusqu’à ce qu’il rentre ?

			Physiquement, elle ressemblait à une jeune femme, mais son culot et son impatience étaient typiques d’une enfant.

			— Pas si tu ne me dis pas la vérité sur ce qui t’a poussée à venir ici et comment tu le connais.

			— Mais il fait nuit dehors. Et je n’ai pas d’argent pour rentrer chez moi.

			Blue plia ses jambes sous elle et tira la couverture sur ses épaules.

			— Je serais ravie de te donner de l’argent pour le trajet.

			— Je ne partirai pas. Je resterai assise dehors et mourrai de froid, répliqua-t-elle en faisant la moue.

			— Comme tu veux. Mais tu vas peut-être changer d’avis et vouloir téléphoner à ta mère.

			Elles restèrent assises en silence, chacune à une extrémité du canapé ; aucune ne voulait bouger. Stella se demanda si elle allait devoir rester ici toute la nuit pour surveiller Blue, jusqu’à ce que Max rentre dans la matinée.

			Au bout d’un moment, elle se dit que se montrer gentille marcherait peut-être mieux que s’emmurer dans le silence.

			— Est-ce que tu as encore froid ? Je peux te préparer quelque chose de chaud à boire.

			Blue hocha la tête.

			— Est-ce que vous avez de quoi faire un chocolat ?

			— Non. Un thé ?

			— D’accord.

			Stella se leva, soulagée de mettre de la distance entre elles tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine. La cuisine américaine lui permettait de garder un œil sur la fille pendant qu’elle prenait deux tasses sur les étagères. Blue changea de place sur le canapé ; elle observait Stella tout aussi attentivement.

			Stella prit la bouilloire et la remplit d’eau. Elle fouilla dans ses placards vernis pour prendre des cuillers, du sucre, du lait. Ses pensées s’égaraient. Les tasses blanches étaient les premières choses qu’elle avait achetées quand ils avaient emménagé à Hilltop. Max voulait garder son appartement entièrement meublé à Hampstead et ils avaient donc commencé à partir de rien. Elle sentait battre son cœur, elle sentait monter l’adrénaline. Elle gardait une boîte de comprimés à côté de celle contenant les sachets de thé, au cas où. Le voyant orange s’éteignit, l’eau était chaude dans la bouilloire. Et même si le goût du comprimé était amer sur sa langue, tous les muscles de son corps se détendirent à la perspective du calme qui allait bientôt la gagner.

			Stella retourna dans le salon avec un plateau dans les mains. Elle se sentait déjà plus légère, une douce sensation de flottement. Ses mains ne tremblaient presque plus. Elle posa chacune des tasses sur un sous-verre sur la table basse. Blue se débarrassa de la couverture, se pencha en avant et versa deux cuillers à café de sucre dans sa boisson. Stella ne prenait pas de sucre mais, sur une impulsion, elle en ajouta une cuiller dans son thé avant de le mélanger. Des gouttelettes de thé brûlant éclaboussèrent la table. Elle tint la tasse fermement entre ses mains et sentit ses paumes qui commençaient à brûler. Les mains de Blue se mirent à trembler quand elle leva la tasse.

			— Bon alors ? dit Stella.

			Elle essaya de paraître amicale tout en faisant preuve d’autorité.

			— Pourquoi est-ce que tu es venue voir mon mari par ce froid ?

			Blue but une gorgée de thé en regardant fixement Stella par-dessus sa tasse. Elle prit son temps, reposa lentement la tasse sur le sous-verre.

			— Je crois que c’est mon père, dit-elle.

			— Quoi ?! répondit Stella avec surprise.

			La fille la fixait de ses yeux bleus. Elle reprit une gorgée de sa boisson chaude.

			Stella garda son calme.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est ton père ? demanda-t-elle.

			Blue prit son temps pour réfléchir à la question. Stella ne la croyait pas.

			Blue finit par dire :

			— J’ai trouvé quelque chose qui le prouve.

			— Et qu’est-ce que tu as trouvé exactement ?

			— Mon extrait de naissance.

			— Où ?

			— Dans la chambre de ma mère. Il était caché… derrière un tiroir.

			— Est-ce que tu l’as pris avec toi ? demanda Stella.

			— Non.
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			QUE FERIEZ-VOUS SI, EN PLEINE NUIT, UNE JEUNE INCONNUE AU
				COMPORTEMENT ÉTRANGE VENAIT FRAPPER À VOTRE PORTE POUR VOUS DEMANDER DE
				L’AIDE ?

			Depuis trois ans, Stella, psychologue, vit recluse chez elle. Souffrant
				d’une agoraphobie sévère, elle se sent à l’abri dans cette maison isolée qu’elle
				partage avec son mari, Max. Mais lorsque la jeune Blue frappe à sa porte, avec ses
				grands yeux effrayés et ses tristes histoires, le monde que Stella a mis tant de
				temps à construire commence à s’effondrer…

			Derrière le masque de l’adolescente se cache une redoutable
				manipulatrice. Blue va porter un coup fatal à l’équilibre fragile qui régit la vie
				de Stella, l’obligeant à se confronter aux traumatismes de son passé et aux secrets
				qui pèsent sur son mariage.
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