Présentation de l’auteure

Mary McCarthy est née le 21 juin 1912 à Seattle, dans l’État de Washington. Elle suit des études de littérature au Vassar College, célèbre université féminine privée située dans l’État de New York (promotion de 1933).

Mariée quatre fois (l’un de ses époux fut le grand critique littéraire Edmund Wilson), Mary McCarthy est tour à tour romancière, journaliste, critique littéraire, militante politique ; elle collabore à The New Republic, The Nation, Harper’s Magazine et à la New York Review of Books, publie plusieurs textes contre la guerre du Vietnam, et connaîtra le succès littéraire avec Des filles brillantes dans lequel elle dépeint la destinée de huit femmes après la Seconde Guerre mondiale.

Auteure d’une vingtaine de romans, de biographies, de récits de voyages, d’essais et de critiques, membre de l’Académie Américaine et de l’Institut national des arts et des lettres, elle reçoit plusieurs prix.

Mary McCarthy s’éteint le 25 octobre 1989 à New York.

DU MÊME AUTEUR

Cannibales et Missionnaires, Fayard, 1980 ; 10/18, 1986

La Vie d’artiste, 10/18, 1986

Mémoires d’une jeune catholique, 10/18, 1986

Dis-moi qui tu hantes, 10/18, 1986

Le Roman et les Idées et autres essais, Fayard, 1988

L’Oasis et autres récits, Fayard, 1988 ; Stock, 1996

Comment j’ai grandi, Fayard, 1990

En observant Venise, Salvy, 1994

Les Pierres de Florence, Salvy, 1994 ; Payot, 2003

1

C’était en juin 1933, une semaine après la distribution des prix. Kay Leiland Strong, Vassar’33, la première des jeunes filles de sa classe à courir autour de la table au dîner d’adieu à l’université, allait épouser Harald Petersen, Reed’27, à l’église épiscopalienne Saint-George. Dans Stuyvesant Square, les arbres avaient leur feuillage d’été et les invités au mariage, qui arrivaient en taxi par deux et par trois, entendaient les voix des enfants qui jouaient dans le petit parc à côté de la statue de Peter Stuyvesant.

Les condisciples de Kay lissaient leurs gants, payaient le chauffeur et regardaient autour d’elles avec autant de curiosité que si elles s’étaient trouvées dans une ville étrangère. Ces jeunes filles qui habitaient de vastes et ennuyeuses maisons georgiennes ou des appartements de Park Avenue découvraient un New York inconnu. À voir ici tant de verdure, à voir le temple des quakers avec ses briques rouges, ses cuivres polis et ses fenêtres encadrées de blanc, proche de l’église épiscopalienne à la pierre rouge-violet, elles éprouvaient le même plaisir que lorsqu’elles sortaient le dimanche avec leurs flirts. Les jeunes gens aimaient beaucoup ces promenades du dimanche. Ils franchissaient de conserve le pont de Brooklyn, erraient dans des rues endormies, parcouraient le quartier résidentiel de Murray Hill et la pittoresque impasse Washington avec tous ses ateliers d’artistes, dépassaient l’hôtel Plaza et s’arrêtaient devant le Savoy-Plaza aux fenêtres mansardées. Il y avait là sur la place*1 (on se serait cru en France avec cette vieille fontaine) une rangée de fiacres dont les vieux cochers cherchaient à vous convaincre de faire une balade au crépuscule dans Central Park.

Ce matin, en se laissant choir gracieusement sur les bancs encore vides de la chapelle, les jeunes filles avaient le sentiment de vivre un moment exceptionnel. Elles n’avaient jamais assisté à un mariage comme celui-ci. Les invitations avaient été faites de vive voix par la fiancée. Il n’y avait pas de parents ou de vieil ami de la famille et il n’y aurait pas de voyage de noces. Harald (il fallait écrire ce nom d’origine scandinave Harald et non Harold) était aide-régisseur dans un théâtre et il devait se rendre ce soir à son travail à l’heure habituelle. Tout cela les amusait beaucoup et expliquait l’étrangeté de la cérémonie. Harald et Kay étaient à la fois trop occupés et trop dynamiques pour se conformer aux usages. Au mois de septembre, Kay entrerait chez Macy pour y faire un stage en compagnie d’autres universitaires et, plutôt que de se tourner les pouces tout l’été, elle s’était inscrite pour suivre un cours de dactylographie (Harald lui avait dit que cela lui donnerait un grand avantage sur les autres). Helena Davison, sa camarade de chambre en troisième année, avait dit que les deux jeunes gens allaient habiter un appartement dans un bon quartier. Ils y avaient déjà passé une semaine (Helena était allée les voir) dans les draps de la propriétaire, car ils ne possédaient encore ni linge ni argenterie.

« Comme cela ressemble à Kay ! » s’étaient écriées ses amies affectueusement. Kay avait beaucoup changé ces derniers temps. Cela remontait au cours de « psychologie du comportement des animaux » que faisait en troisième année la vieille miss Washburn (miss Washburn avait légué son crâne à la science) et au stage d’art dramatique d’Hallie Flanagan. Elle n’était plus la timide fille de l’Ouest aux cheveux noirs et bouclés et au teint coloré, passionnée de hockey et de chorales, portant d’énormes soutiens-gorge et sujette à des règles abondantes. Elle s’était transformée en une jeune femme mince et autoritaire, en treillis, sweat-shirts et souliers de tennis, les cheveux pleins de taches de peinture, les doigts jaunis par le tabac, parlant avec désinvolture d’« Hallie » et de « Lester » (l’assistant d’Hallie), de décors à peindre, de rut et de nymphomanie, appelant bruyamment ses amies par leur nom de famille, « Eastlake », « Renfrew », « MacAusland », recommandant l’expérience prénuptiale et le choix scientifique d’un mari. L’amour, disait-elle, n’est qu’une illusion.

Parmi les sept membres de la petite bande qui se trouvaient dans l’église, cette évolution de Kay était une « étape » mais cette étape n’en était pas moins inquiétante. Elles avaient souvent discuté son cas dans le petit salon de la tour Sud. Kay était toujours la dernière à rentrer parce qu’elle était occupée à peindre un morceau de décor ou à travailler au théâtre avec l’électricien Lester. Ce qu’elles avaient toujours craint, c’était que la pauvre chérie qui parlait à tort et à travers ne fût prise au mot par un homme. Elles s’étaient interrogées au sujet d’Harald. Kay avait fait sa connaissance l’été précédent, pendant le festival de Stamford (garçons et filles couchaient dans le même dortoir). Kay avait dit à ses amies qu’Harald voulait l’épouser. Cela ne ressortait pas des lettres qu’il lui écrivait. Ce n’étaient pas du tout des lettres d’amour. Il n’y parlait que de ses succès auprès des vedettes de la scène, de ce qu’Edna Ferber avait dit devant lui à George Kaufman, de cette fameuse actrice qui lui avait demandé de venir lui lire sa pièce dans son lit… « Considérez-vous comme embrassée », disait-il en terminant ses lettres, ou en abrégé « CCE ». Une pareille correspondance écrite par un jeune homme de leur milieu, elles l’auraient jugée choquante, offensante même, mais il ne fallait pas voir les choses sous ce jour. Quand on manque d’expérience, le mieux est de se taire. Mais il y avait une chose dont elles étaient toutes sûres : c’était que Kay n’avait pas autant confiance en Harald qu’elle voulait le laisser croire. Il arrivait au jeune homme de ne pas écrire pendant des semaines et la pauvre petite restait sur sa faim. Polley Andrews, qui partageait la même boîte postale, ne le savait que trop. Jusqu’au dîner d’adieu – dix jours plus tôt –, les jeunes filles avaient eu le sentiment que le mariage de Kay était un mythe. Pourquoi n’avait-elle pas pris conseil d’une personne avisée, un membre de la Faculté ou le psychiatre du collège ? Or ce soir-là, Kay avait couru autour de la table – c’est ainsi que les jeunes filles apprennent à leurs camarades qu’elles sont fiancées – et pour montrer qu’elle disait la vérité, elle avait sorti de sa poitrine haletante un curieux anneau mexicain en argent. Leur inquiétude s’était dissipée. Elles avaient battu des mains et échangé de gentils clins d’œil. À leurs parents venus pour la distribution des diplômes, elles avaient dit que les fiançailles remontaient à plusieurs mois, qu’Harald était on ne peut plus gentil et on ne peut plus amoureux de Kay.

En ce moment, dans la chapelle, elles ajustaient leurs cravates de fourrure et se faisaient des signes comme d’intelligentes petites martres ou d’intelligentes petites zibelines. Vis-à-vis de leurs parents elles marquaient un point : l’iconoclaste, la révoltée se mariait la première.

« Qui l’eût cru ? » ne put s’empêcher de dire Pokey (Mary) Prothero. Pokey Prothero était une jeune fille de la meilleure société new-yorkaise, aux grosses joues rouges et aux cheveux filasse. Elle parlait comme un dandy de l’époque de MacKinlay, sans doute pour imiter son yachtman de père. C’était une enfant terrible. Très riche et très paresseuse, elle prenait des leçons particulières et copiait sur les autres aux examens. Elle était dépourvue de scrupules et de moralité. Elle s’esquivait au week-end et volait des livres dans la bibliothèque. Elle ne s’intéressait qu’aux animaux et aux soirées de chasse. Son ambition, à en croire l’Annuaire de l’université, était de devenir vétérinaire. Quand il y avait assemblée générale à Vassar, ses camarades la réveillaient en jetant des cailloux dans sa fenêtre et l’obligeaient à revêtir sa toge et sa toque.

Il en avait été de même pour le mariage de Kay. Elles l’avaient amenée saine et sauve à l’église, mais leur tâche n’allait pas s’arrêter là : plus tard dans la journée, elles la traîneraient chez Tiffany pour que Kay eût au moins un très beau cadeau. Pokey n’en voyait guère la nécessité. Pour elle, les cadeaux de mariage faisaient partie des corvées imposées aux gens d’un certain milieu, comme les détectives, les demoiselles d’honneur, les encombrements de voitures et la réception chez Sherry ou au Colony Club. Du moment que l’on ne fait pas partie du « monde », pourquoi s’imposer tout cela ? Pokey ne manquait jamais de déclarer qu’elle détestait les essayages, qu’elle avait détesté son premier bal et qu’elle détesterait son mariage – quand elle se marierait, ce qui était inévitable du fait des nombreux prétendants que la fortune de son père attirait. Ces opinions, elle les avait exprimées de nouveau dans le taxi qui les avait conduites à l’église, de cette voix gutturale qui révélait sa « naissance ». Le chauffeur de taxi arrêté à un feu rouge s’était retourné pour la regarder : une fille grosse et blonde, aux yeux de saphir pâle qui portait une robe de faille bleue, une cravate de zibeline et ne cessait de jouer avec un lorgnon* serti de diamants.

« Ils sont adorables », murmura Dottie Renfrew, de Boston, tandis qu’Harald et Kay sortaient de la sacristie et venaient se placer devant l’officiant en surplis. Le jeune couple était suivi de la petite Helena Davison, de Cleveland, qui avait été longtemps la camarade de chambre de Kay et d’un insignifiant jeune homme affublé d’une moustache blonde. Pokey saisit son lorgnon, cligna des yeux comme le font les vieilles dames et dévisagea le nouveau marié, qu’elle n’avait jamais vu car elle était à une partie de chasse la seule fois où il était venu à l’université.

« Pas trop mal, décréta-t-elle, excepté les souliers. »

C’était un garçon aux cheveux noirs et plats, au corps mince et nerveux d’escrimeur. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche, une cravate rouge foncé et des souliers de daim marron. Le regard myope de Pokey se posa ensuite sur Kay, qui était vêtue d’une robe de soie beige avec un grand col blanc en mousseline de soie*, et d’une capeline en taffetas noir ornée de marguerites blanches. À son poignet bronzé brillait un bracelet en or qui lui venait de sa grand-mère. Elle tenait à la main un bouquet de muguet et de marguerites. Avec ses joues vermeilles, sa noire chevelure luisante et bouclée, ses yeux aux reflets fauves, elle avait l’air d’une campagnarde telle qu’on en voit sur les vieilles cartes postales en couleurs. Ses bas n’étaient pas tirés et la face interne de ses souliers de daim noir était usé à l’endroit où elle avait frotté ses pieds l’un contre l’autre. Pokey grommela :

« Elle devrait savoir qu’on ne se met pas en noir le jour de son mariage, cela porte malheur.

— Ferme-la », dit une voix à l’extrémité du banc.

Elinor Eastlake, la beauté brune de la bande, lui jetait un regard furieux. Pokey protesta : « Enfin, Lakey… »

Elinor Eastlake – Lakey pour les intimes – venait de Chicago. Intellectuelle, irréprochable et méprisante, elle était presque aussi riche que Pokey. C’était la seule de ses amies dont celle-ci eût peur, car si Pokey avait une bonne nature, elle était snob, systématiquement snob. Pour elle, une chose était sûre : parmi ses camarades de classe, il n’y aurait que Lakey qui assisterait à son mariage, et vice versa naturellement ; les autres seraient invitées au lunch.

« Imbécile », dit la madone de Lake Forest entre ses dents qui étaient semblables à de petites perles.

Pokey roula des yeux. « Mauvais caractère », souffla-t-elle à Dottie.

Les deux jeunes filles jetèrent un regard au profil pur et altier d’Elinor. La petite narine Renaissance de Lakey se contractait douloureusement.

Pour Elinor, ce mariage était un supplice. Elle trouvait tout tellement « à côté » : la façon dont Kay était habillée, les souliers et la cravate d’Harald, l’autel sans fleurs, le peu d’invités du côté du mari (un couple et un homme seul), l’absence complète de parents… Avec son intelligence et sa sensibilité presque morbide, Lakey éprouvait une profonde pitié pour les héros du jour. Elle mettait sur le compte de l’hypocrisie les petits cris d’oiseaux : « terriblement sympathique », « n’est-ce pas excitant ? » qui avaient salué en guise de marche nuptiale l’entrée des jeunes époux dans l’église. Elinor était convaincue que le monde est hypocrite. Les autres avaient le même sens de l’observation qu’elle mais ne le montraient pas. Les amies ne pouvaient manquer de souffrir de l’atroce humiliation que l’on faisait subir à Kay et à Harald.

Faisant face à l’assistance, l’officiant toussa. « Avancez », dit-il sèchement au jeune couple. Lakey devait déclarer plus tard que son ton était plutôt celui d’un conducteur d’autobus que d’un homme d’Église. La nuque du marié rougit (il s’était fait couper les cheveux le matin même). Toutes les amies de Kay eurent la même idée : Kay était athée (elle ne se gênait pas pour le dire) et Harald n’avait sans doute pas de convictions religieuses. Comment avaient-ils réussi à se marier à l’église ? Dottie Renfrew, qui communiait régulièrement, ramena sa cravate de fourrure autour de son cou. Elle venait d’avoir un petit frisson. Ne commettait-elle pas un sacrilège en assistant à cette cérémonie ? Kay, fille d’un médecin libre penseur et d’une mère mormone, n’avait pas dû être baptisée. Ses camarades savaient qu’elle fabulait à l’occasion. Dans ce cas, le mariage était-il valable ? On vit rougir le petit bout de chair rose découpé dans l’ouverture en V de sa blouse en crêpe de Chine. Ses yeux bruns interrogèrent ses camarades. Sur son visage, sujet à l’eczéma, apparurent de petites taches. D’avance elle savait ce qui allait arriver. Le prêtre dit d’une voix autoritaire : « Si quelqu’un dans l’assistance voit un empêchement à ce mariage, qu’il le dise maintenant ; après il sera trop tard. »

Il y eut un silence. Dottie ferma les yeux et pensa au père Leverett. Elle se mit à prier : « Mon Dieu, qu’attendez-vous de moi ? »

Il ne fut pas répondu à sa prière et elle en rendit grâce au ciel. Le moment d’intervenir était passé. Déjà, l’officiant avait repris la parole.

« Je vous adjure – vous en répondrez à l’heure terrible du Jugement dernier quand le secret de tous les cœurs sera dévoilé – de me dire si l’un de vous voit un empêchement majeur à ce que cette cérémonie s’accomplisse, car, sachez-le, si deux personnes s’unissent autrement que par la volonté du Seigneur, leur mariage n’est pas valable. »

On aurait entendu voler une mouche. Les amies de Kay retenaient leur souffle. Les scrupules de Dottie avaient été remplacés par un sentiment d’inquiétude que les autres jeunes filles partageaient. Aucune d’elles n’ignorait que Kay et Harald s’étaient « fréquentés ». Elles jetèrent un coup d’œil sur l’assistance et constatèrent une fois de plus l’absence de parents ou de personnes d’âge respectable. Cette entorse à la convention qu’elles avaient trouvée « drôle » au début leur paraissait maintenant lourde de menaces. Même Elinor Eastlake, qui savait fort bien que la fornication n’était pas « l’empêchement » auquel le pasteur avait fait allusion tout à l’heure, crut pendant quelques secondes qu’un inconnu se lèverait et que, la cérémonie annulée, chacun rentrerait chez soi. À son avis, s’il y avait un obstacle à ce mariage, il était uniquement d’ordre moral : Kay était une personne cruelle, impitoyable et stupide qui épousait Harald par intérêt.

Une étrange atmosphère régnait dans la chapelle. Le comportement du prêtre n’avait échappé à personne. Jamais on n’avait entendu prononcer les mots « leur mariage n’est pas valable » avec une telle emphase. Du côté du marié, un jeune homme au physique de noceur portant un veston de tweed roux et une cravate verte en tricot serra les poings et dit quelque chose à voix basse. Il sentait le vin et paraissait extrêmement nerveux. Pendant tout le service il n’avait fait que croiser et décroiser ses longues et belles mains.

« C’est un peintre, il vient de divorcer », dit Polly Andrews à Elinor Eastlake, sa voisine de droite.

Polly était une fille très calme et très réfléchie qui savait toujours tout. Elinor se pencha en avant comme une jeune reine et fit en sorte que le regard du jeune homme croisât le sien.

« Voilà, se dit-elle, quelqu’un que cette cérémonie dégoûte autant que moi. »

Il paraissait amer, ironique, complice. Il cligna de l’œil dans sa direction en désignant l’autel.

Le prêtre, parvenu au moment le plus important de la cérémonie, accélérait le mouvement. On aurait dit qu’il venait de s’apercevoir qu’il avait autre chose à faire et qu’il lui fallait se débarrasser le plus vite possible du couple importun. Il suffisait de regarder l’officiant pour se rendre compte que ce n’était qu’un mariage à dix dollars.

Sous son grand chapeau, Kay paraissait insensible à ce manque d’égards, mais les oreilles et le cou d’Harald devenaient de plus en plus rouges et ses répons se faisaient – un peu théâtralement – de plus en plus lents, comme s’il eût voulu donner une leçon à l’officiant. Les témoins s’inquiétèrent. Par contre, les jeunes filles, révoltées par l’impolitesse du prêtre, se réjouirent de ce qu’elles considéraient comme une victoire remportée par le marié. Elles ne manqueraient pas de féliciter Harald après la cérémonie. Plus d’une envisagea même de demander à sa mère de se plaindre au recteur, le docteur Reiland. Quand on fait partie d’un certain milieu, il y a des choses que l’on ne peut pas admettre. Le fait que Kay et Harald seraient pauvres comme Job ne constituait pas une excuse, surtout pour un ecclésiastique à une époque où chacun devait se restreindre. Un des membres de la petite bande, Polly Andrews, avait été dans l’obligation d’accepter une bourse pour terminer ses études. Polly n’en demeurait pas moins une de leurs très chères amies. Ce prêtre aurait dû comprendre qu’elles n’étaient pas faites de la même étoffe que les jeunes filles de la génération précédente. Toutes, sans exception, avaient décidé de trouver du travail à la rentrée, au besoin à titre bénévole. Libby MacAusland avait été pressentie par une maison d’édition. Helena Davison, dont les parents, à Cleveland, vivaient du revenu de leurs revenus, allait entrer dans l’enseignement. Polly Andrews avait trouvé un emploi au nouveau centre médical. Dottie Renfrew serait assistante sociale bénévole à Boston. Lakey partirait étudier l’histoire de l’art à Paris. Pokey Prothero, à qui ses parents avaient donné un avion à la fin de ses études, passerait son examen de pilote et irait trois fois par semaine à l’école d’agriculture de Cornell. Enfin, et pas plus tard que la veille, Priss Hartshorn, la bûcheuse, avait annoncé qu’elle allait épouser un jeune médecin et travailler à la NRA2. Ce n’était pas mal, n’est-ce pas, pour des jeunes filles que l’on avait jugées « collet monté » pendant leurs années d’études ? Dans la classe, en dehors du petit groupe, on pouvait en citer beaucoup d’autres parmi les amies de Kay qui, bien que d’excellente famille, allaient entrer dans les affaires ou s’occuper d’anthropologie ou de médecine, non parce qu’elles avaient besoin de gagner leur vie, mais pour se rendre utiles au pays. La petite bande ne craignait pas de prendre courageusement parti en politique. Roosevelt faisait du bon travail, en dépit de ce que disaient papa et maman. Elles ne se laissaient pas influencer par certains slogans. Elles estimaient que les démocrates devaient montrer ce qu’ils avaient dans le ventre. S’ils faisaient des erreurs, tant mieux. On n’acquiert pas de l’expérience sans y laisser quelques plumes. Les plus conservatrices, quand on les poussait dans leurs derniers retranchements, admettaient qu’un socialiste sincère a le droit de se faire entendre. Ce qui serait terrible – là-dessus elles étaient toutes d’accord –, ce serait de devenir semblables à papa et maman, qui étaient « constipés », qui avaient peur de tout. Aucune d’elles, à moins d’y être absolument forcée, ne deviendrait la femme d’un avocat d’affaires ou d’un banquier au cœur sec, comme tant de jeunes filles de la génération précédente. Elles préféraient être sur la paille et se nourrir uniquement de saumon en conserve plutôt que d’épouser quelque fondé de pouvoir, un de ces garçons de leur milieu aux yeux injectés de sang, dont les seuls intérêts dans la vie sont de jouer au squash, d’assister à des combats de coqs et de boire des verres au Racket Club avec leurs condisciples de Yale ou de Princeton. Il vaudrait mieux – elles n’avaient pas peur de le dire – épouser un juif si l’on était amoureuse de lui. Les gens de cette race sont intelligents et cultivés, bien que terriblement ambitieux et enclins à se serrer les coudes. On l’avait bien vu à Vassar. Quand on en connaissait un, on devait connaître tous ses amis. Pour en revenir à Kay, elles étaient un peu inquiètes à son sujet. C’était vraiment dommage qu’un garçon ayant les dons et la culture d’Harald ait choisi la scène plutôt que la médecine ou l’architecture : la route qui mène au succès est moins ardue. À en croire Kay, le monde du théâtre était très sanguinaire, encore qu’on y trouvât des gens sympathiques comme Katarine Cornell et Walter Hampden (il avait une nièce à Vassar, promotion 33) et John Mason Brown, le machin-chouette qui venait chaque année faire une conférence au club de maman. Harald avait travaillé à l’école d’art dramatique de Yale sous la direction du professeur Baker, mais la crise avait éclaté et il avait dû prendre un emploi dans un théâtre de New York au lieu de continuer à écrire des pièces. C’était comme de partir de zéro dans une usine. D’ailleurs, y a-t-il tellement de différence entre les coulisses d’un théâtre où les acteurs se maquillent devant une glace en maillot de corps et les fours chauffés à blanc ou les mines de charbon où les hommes sont également en maillot de corps ? Helena Davison apprit à ses amies que lorsque la compagnie d’Harald était venue donner des représentations à Cleveland, le jeune homme avait passé son temps à jouer au poker avec les machinistes et les électriciens. Il avait dit à papa qu’ils étaient de loin ce qu’il y avait de plus agréable dans la troupe et papa, après avoir vu la pièce, avait déclaré qu’il était bien de son avis. Mr Davison, étant de l’Ouest, était plus fantaisiste et il avait l’esprit plus démocrate que la plupart des pères, sans doute parce qu’il était un self-made-man. D’ailleurs, personne ne pouvait rester sur son quant-à-soi aujourd’hui. Le fiancé de Connie Storey, qui se destinait au journalisme, travaillait comme garçon de bureau à Fortune et les parents de Connie, non seulement n’y trouvaient pas à redire, mais faisaient suivre des cours de cuisine à leur fille. Beaucoup de jeunes diplômés en architecture, au lieu d’entrer dans une grande société et de construire des maisons pour les gens riches, se perfectionnaient en dessin industriel directement dans les usines. Le cas de Russel Wright était éloquent. C’était l’homme du jour. Il employait de nouvelles matières premières, par exemple ce merveilleux aluminium embouti avec lequel on fait des tas d’objets utiles, plateaux à fromages ou carafes. Le premier cadeau de mariage de Kay, qu’elle avait choisi elle-même, était un shaker Russel Wright ayant la forme d’un gratte-ciel. Fait de fibre de chêne et d’aluminium, avec un plateau et douze gobelets assortis, cet ustensile était léger comme une plume, et inoxydable évidemment. Elles reconnaissaient volontiers qu’Harald avait les manières d’un homme du monde, bien qu’il eût le tort d’en mettre un peu trop dans ses lettres, sans doute pour faire impression sur Kay qui aimait à écorcher les noms propres, à parler des maîtres d’hôtel de ses amies et qui le présentait toujours comme un diplômé de New Haven alors qu’il n’y avait fait qu’un stage de théâtre. C’était ce côté du caractère de Kay qui déplaisait au petit groupe. Pourquoi manquait-elle à ce point de tact ? Était-ce parce qu’elle était égoïste, égocentrique, même, ou parce qu’elle ignorait les règles les plus élémentaires du savoir-vivre ? Et cette habitude qu’elle avait d’entrer dans la chambre des gens et de s’y comporter comme en terrain conquis ! Quand ses amies lui reprochaient son indiscrétion, elle répondait : « Que voulez-vous, je n’ai pas de complexes. » Elle aimait beaucoup jouer au jeu de la Vérité, qui consistait à établir des listes d’amies par ordre de préférence, puis de comparer les listes. L’idée que l’une d’entre elles se trouverait forcément au bas de la liste ne lui était jamais venue à l’esprit. Un jour, alors qu’une pauvre petite avait éclaté en sanglots, elle s’était écriée : « Je suis capable d’entendre la vérité, moi ! » Or, elle ne l’entendait jamais car les autres avaient suffisamment de délicatesse pour ne jamais la mettre la dernière sur la liste, même si elles en avaient envie. Kay n’était pas tout à fait de leur monde et elles ne voulaient pas le lui faire sentir et elles désignaient comme lanterne rouge Libby MacAusland ou Polly Andrews, des filles qu’elles avaient toujours connues, avec lesquelles elles avaient été à l’école, etc.

Kay avait toujours un petit coup au cœur quand Lakey ne la mettait pas en tête de sa liste. Elle était folle de Lakey, dont elle se disait la meilleure amie. Ce que Kay ignorait, c’est que la petite bande s’était disputée à son sujet quelque temps avant Pâques. Il s’était agi de savoir qui l’inviterait pendant les vacances. On avait tiré à la courte paille et le sort avait désigné Lakey. Celle-ci, furieuse, avait déclaré que ce n’était pas de jeu. Tout le monde lui était tombé dessus. On lui avait dit qu’elle était mauvaise joueuse – ce qui était vrai. En fait, c’était elle qui avait eu l’idée de demander à Kay de se joindre à leur groupe. Pour s’installer dans la tour du Sud, elles devaient compléter leur groupe, le porter de six à huit. Le choix des jeunes filles s’était fixé sur Kay et sur Helena Davison.

Si l’on n’est pas content de ceux auxquels on a dû faire appel, mieux vaut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Bon cœur était d’ailleurs l’expression juste car elles aimaient beaucoup Kay et Helena, Lakey notamment avait fait la connaissance de Kay en deuxième année, alors qu’elles étaient « on the Daisy Chain3 ». Lakey l’avait adoptée parce qu’elle la trouvait « malléable et corvéable à merci ». Aujourd’hui, elle lui reprochait d’avoir des « pieds d’argile », ce qui était paradoxal, car s’il y a une matière malléable, c’est bien l’argile. Mais Lakey était très paradoxale. C’était un de ses charmes. Un jour, elle était terriblement snob, le lendemain, elle ne l’était pas du tout. Ainsi, ce matin, elle était furieuse parce que Kay, à son avis, aurait dû se marier tranquillement à la mairie du lieu d’imposer à Harald, qui n’était pas « né », un service dans l’église de J. P. Morgan. Était-ce chez Lakey un accès de snobisme ou bien le contraire ? Naturellement, elle s’était gardée de s’en ouvrir à la future mariée, mais Kay aurait dû comprendre toute seule, et c’était justement ce qu’il était impossible de lui demander si l’on voulait qu’elle demeurât la brusque, naturelle et inconsciente Kay qu’elles aimaient toutes en dépit de ses défauts. Lakey se faisait de drôles d’idées sur les gens. L’automne précédent, elle avait déclaré que c’était par ambition que Kay s’était introduite dans la petite bande, et c’était la dernière chose qu’on pouvait dire d’une personne qui attachait si peu d’importance aux règles de la société qu’elle n’avait pas invité ses parents à son mariage, bien que son père fût très bien considéré à Salt Lake City.

Kay aurait été au fond très contente que Pokey Prothero lui prêtât sa maison de New York pour le lunch. Elle lui en avait même touché un mot, mais Pokey lui avait dit que la maison était fermée pour l’été, les meubles étaient sous des housses. Seul y demeurait un ménage de gardiens qui s’occupait de son père quand celui-ci était appelé à New York. Kay avait accepté l’explication de bonne grâce. Pokey aurait tout de même pu se montrer plus généreuse, offrir par exemple à son amie une carte d’entrée pour le Colony, club dont elle était membre. D’ailleurs, aucune d’elles n’avait la conscience tout à fait tranquille. Ne faisaient-elles pas toutes parties d’un club, ne serait-ce que ce Cosmopolitain, et ne disposaient-elles pas soit d’une maison, soit d’un appartement, soit de la garçonnière d’un frère ou d’un cousin ? Mais cela aurait signifié du punch, du champagne, un gâteau de chez Sherry ou de chez Hensi, des « extras », et bientôt, sans savoir comment, on se serait trouvé faisant tous les frais du mariage, fournissant même un père ou un frère pour conduire Kay à l’autel. Leurs mères disaient qu’à une époque comme la nôtre il fallait d’abord penser à soi. On était tellement sollicité ! Au grand soulagement des amies, Kay avait finalement déclaré qu’Harald et elle offriraient le lunch au vieil hôtel Brevoort, dans la 8e Rue. Ce serait tellement plus sympathique !

Dottie Renfrew et Elinor Eastlake sortirent ensemble de l’église et apparurent sur le trottoir ensoleillé. Le service leur avait paru terriblement court. Les alliances n’avaient pas été bénies et vu l’absence de parents, le prêtre n’avait pas pu poser la question rituelle : « Qui présente cette femme ? » Dottie fronça les sourcils et s’éclaircit la voix.

« Ne penses-tu pas, dit-elle, avec son parler de vieux colonel, qu’elle aurait pu trouver quelqu’un pour la conduire à l’autel ? N’a-t-elle pas un cousin à Montclair ? »

Libby MacAusland, une agrégée de littérature de Pittsfield, vint interrompre leur tête-à-tête.

« Pas de messes basses, les petites ! » s’écria-t-elle gaiement.

Bonne camarade, mais terriblement curieuse, cette Libby. Elle avait de beaux cheveux blonds, des yeux bruns, le plus souvent dilatés, et un long cou qu’elle tendait toujours dans l’espoir d’apprendre une nouvelle. Elle avait été capitaine de sa classe, en deuxième année, et avait manqué de peu être élue présidente des étudiantes. Dottie pinça le coude de Lakey sous l’étoffe de soie pour la mettre en garde. Tout le monde savait combien Libby était potinière. Lakey dégagea son bras. Elle détestait qu’on la touche. « Dottie me demandait si Kay n’avait pas un cousin à Montclair », dit-elle.

Un éclair de malice passa dans ses yeux verts dont l’iris avait un cercle bleu foncé, signe de sang indien. Elle scrutait l’horizon en quête d’un taxi.

Libby prit l’attitude exagérément pensive qui lui était familière, un doigt sur le front.

« Un cousin ? Oui, je crois », dit-elle.

Lakey, qui venait de faire signe à un taxi en maraude, l’interrompit :

« Kay n’a pas voulu nous en révéler l’existence. Elle espérait que nous lui trouverions quelqu’un de plus brillant.

— Vraiment, Lakey ? s’écria Dottie.

— Tu crois, gloussa Libby. Tu es merveilleuse, Lakey. Toi seule pouvais penser à une chose pareille. Si Kay voulait quelqu’un pour la mener à l’autel, elle n’avait qu’à le demander. Mon père ou mon frère n’auraient pas demandé mieux. Nous aurions été ravis… »

Sans finir sa phrase, elle s’engouffra dans le taxi et s’assit sur le strapontin. Au bout d’un instant, elle se tourna vers ses amies, le cou tendu et l’œil brillant. Chacun de ses gestes révélait une grande nervosité. Elle se comparait volontiers à un pur-sang arabe tel qu’on en voit sur les gravures anglaises.

« Tu crois ? » répéta-t-elle, en mordillant sa lèvre supérieure.

Lakey n’en dit pas plus. Elle ne s’étendait jamais sur un sujet. Était-ce pour cela qu’on l’avait surnommée « la Mona Lisa du petit salon » ? Dottie Renfrew était désolée ; sa main gantée jouait avec les perles qui lui avaient été données pour son vingt et unième anniversaire. Elle éprouvait quelque remords et toussait de cette petite toux sèche qui inquiétait ses parents à tel point qu’ils l’envoyaient en Floride deux fois par an, à Pâques et à Noël.

« Lakey, dit-elle d’une voix sérieuse, sans tenir compte de Libby, ne crois-tu pas que l’une d’entre nous aurait pu faire quelque chose ? »

Libby se tournait et se retournait sur son strapontin, excitée comme une puce. Les deux jeunes filles regardaient fixement le beau visage impénétrable d’Elinor qui, les yeux à demi clos, enfonçait une épingle dans le chignon qui retenait ses cheveux noirs sur sa nuque.

« Non, dit-elle d’un ton méprisant, cela aurait été un aveu de faiblesse. »

Libby écarquilla les yeux.

« Comme tu es dure, dit-elle, pleine d’admiration.

— Pourtant Kay t’adore, déclara Dottie. D’ailleurs elle a été ta préférée et je crois qu’elle l’est encore dans le fin fond de ton cœur. »

Lakey sourit à cette idée.

« Peut-être », dit-elle en allumant une cigarette.

Dottie lui plaisait parce qu’elle était fidèle à un type et qu’elle lui faisait penser à ces peintres d’autrefois qui n’osaient pas s’écarter de l’enseignement qu’ils avaient reçu. Les filles que Lakey aimait à collectionner ne comprenaient pas toujours la raison de ses choix. Elles les discutaient entre elles comme des jouets discutent des préférences de leurs petits propriétaires. Elles arrivaient toujours à la même conclusion : elle était affreusement inhumaine, ce qui ne faisait qu’augmenter le respect qu’elle inspirait. Lakey était aussi très versatile ; ses amies y voyaient un signe de profondeur.

Tandis que le taxi tournait dans la 9e Rue, en direction de la 5e Avenue, Lakey prit une brusque décision.

« Déposez-moi ici », dit-elle.

Le chauffeur stoppa et se retourna. La jeune femme qu’il vit sortir de son taxi avait quelque chose d’impérieux en dépit de sa gracilité. Elle était l’élégance même avec sa robe de taffetas noir ornée d’une écharpe de soie blanche, son petit chapeau noir en forme de melon et ses souliers noirs aux très hauts talons.

« Ne m’attendez pas », cria-t-elle avec impatience au chauffeur qui s’attardait.

Les deux jeunes filles demeurées dans le taxi se jetèrent un regard étonné. Libby MacAusland passa sa tête surmontée d’un chapeau fleuri par la portière.

« Tu ne viens pas avec nous ? » cria-t-elle.

Lakey ne daigna pas répondre. Les deux filles virent son petit dos volontaire tandis qu’elle traversait la place de l’Université, en plein soleil.

« Suivez-la ! dit Libby au chauffeur.

— Dans ce cas, il me faudra faire le tour du pâté de maisons, mademoiselle. »

Le taxi tourna dans la 5e Avenue et dépassa l’hôtel Brevoort où les autres invités arrivaient. Il fit quelques mètres dans la 8e Rue et revint place de l’Université. Lakey avait disparu.

« Je n’en reviens pas, dit Libby. Crois-tu que c’est quelque chose que j’ai dit ?

— Refaites le tour du pâté de maisons, chauffeur », ordonna Dottie.

Devant le Brevoort, Kay et Harald descendaient d’une autre voiture…

« A-t-elle décidé tout d’un coup de ne pas venir au lunch ? dit Libby. Elle paraissait très montée contre Kay. »

Le taxi s’arrêta devant l’hôtel. « Qu’allons-nous faire ? » demanda-t-elle.

Elle tira un billet de son sac et paya la somme inscrite au compteur. « Lakey se croit tout permis, déclara-t-elle tranquillement. Nous dirons qu’elle a eu un malaise à l’église. »

Une vive déception se peignit sur son visage un peu aigre. Elle eût souhaité un scandale.

Dans une salle à manger privée de l’hôtel, Kay et Harald, debout sur un vieux tapis à fleurs, recevaient les félicitations de leurs amis. On servait du punch et les invités poussaient de petits cris :

« Qu’est-ce que c’est ? C’est divin ! Quelle bonne idée ! »

Kay donnait la recette à tout le monde : un tiers de calvados, un tiers de sirop d’érable et un tiers de jus de citron ; ajouter de l’eau gazeuse. Harald s’était procuré l’alcool auprès d’un acteur de ses amis qui possédait une ferme près de Flemington et distillait le calvados lui-même. Le punch était inspiré d’un cocktail appelé « le Lapin à l’eau-de-vie ».

« Merveilleux pour rompre la glace », dit tout bas Kay à Helena Davison.

Les jeunes filles en goûtèrent et déclarèrent que c’était le sirop d’érable qui faisait toute la différence. Un grand jeune homme brun qui travaillait à la radio raconta des histoires drôles sur l’eau-de-vie que l’on extrait des pommes. Il mit en garde le beau garçon à la cravate verte tricotée contre cette boisson qui, à l’entendre, était terriblement forte. On parla des propriétés de l’eau-de-vie ; elle rend querelleur. Les jeunes filles écoutaient, fascinées. Elles n’avaient jamais bu de calvados. Elles adoraient les « Alexander » au cognac et les « White Ladies » et elles auraient voulu en savoir davantage sur un cocktail appelé le « Clover Club » qui était un tiers gin, un tiers jus de citron et un tiers grenadine. On ajoutait un blanc d’œuf. Harald parla d’une pharmacie dans la 59e Rue où l’on pouvait obtenir du whisky sans ordonnance médicale. Polly Andrews emprunta un crayon à un des serveurs et nota l’adresse. Elle allait vivre seule cet été dans l’appartement de sa tante Julia, elle était à l’affût de toute recette nouvelle. Harald leur parla d’une liqueur, l’anisette, qu’un musicien italien du théâtre lui avait appris à fabriquer avec de l’alcool pur, de l’eau et du concentré d’anis. Cette liqueur avait un aspect laiteux comme le Pernod. Il expliqua ce qui différenciait le Pernod, l’absinthe et l’anisette.

« Pourquoi, demandèrent les jeunes filles, la chartreuse est-elle verte ou jaune, la crème de menthe verte ou blanche ? » Harald leur dit qu’il était facile de donner à ces produits la couleur désirée par la clientèle. Il parla ensuite d’un restaurant arménien où l’on servait au dessert de la confiture de roses et, à ce propos, il fit un petit cours sur les mérites respectifs des cuisines turque, arménienne et syrienne.

« Où as-tu trouvé cet homme ? » s’écria le chœur des amies de Kay.

Il y eut un silence. Le garçon à la cravate tricotée but un verre de punch, s’approcha de Dottie Renfrew et lui dit à l’oreille : « Où est la beauté brune ? » Dottie, un peu nerveuse, jeta un regard furtif à Libby MacAusland. Heureusement elle était occupée ailleurs. Elle parlait sotto voce à deux membres du petit groupe.

« Elle a eu un malaise à l’église, dit-elle. Je viens de prévenir Kay et Harald. Nous lui avons conseillé de rentrer à son hôtel.

— Quelle horreur ! » s’écria le jeune homme.

Il y avait de l’ironie dans sa voix. Dottie rougit et courageusement chercha un autre sujet de conversation.

« Faites-vous aussi du théâtre ? »

Le jeune homme leva les yeux sur elle et s’adossa au mur.

« Non, dit-il, mais il est naturel que vous me posiez la question. »

Il ajouta, après un silence : « Je suis dans les œuvres de charité. » Dottie le regarda, intriguée. Elle se souvint que Polly lui avait dit qu’il était peintre. Sans doute la taquinait-il ? Si quelqu’un avait l’air d’un artiste, c’était lui. Il était beau comme une statue antique, mais son visage était ravagé, les muscles de ses joues s’étaient relâchés et deux rides profondes encadraient son nez au dessin parfait. Dottie ne dit rien.

Le jeune homme reprit : « Je fais des affiches pour la Ligue internationale des femmes pacifistes.

— Vous appelez ça être dans les œuvres de charité ? dit Dottie en riant.

— C’est une façon de parler. » Il la regardait avec beaucoup d’attention. « Cercle Vincent, club des Jeunes-Ouvroir pour filles mères. Je m’appelle Dick Brown ; je suis né à Marblehead. Je descends, par les femmes, de Nathaniel Hawthorne. Mon père tient une droguerie. Je n’ai pas été à l’université. Je ne suis pas de votre milieu, mademoiselle. »

Dottie ne répondit pas. Elle ne le quittait pas des yeux. Il était vraiment très séduisant. « Je suis un ex-apatride, poursuivit-il. Depuis la chute du dollar j’habite une chambre meublée dans Perry Street, dans la même maison que les jeunes mariés. Je fais des affiches pour les dames et d’autres petits travaux. Chez moi, les toilettes, comme vous dites dans votre monde, sont au bout du couloir. Je fais la cuisine dans mon placard sur un réchaud électrique. Ne vous étonnez pas si je sens le croque-madame. »

Dottie lui jeta un regard de reproche. Comme il était désinvolte et cynique ! Mais, à en juger par son costume, usé mais de bonne coupe, c’était un gentleman.

« Harald quitte cette vie médiocre, dit Mr Brown, il habitera un quartier élégant, au-dessus d’une épicerie fine et d’une teinturerie. Nous nous sommes croisés comme deux ascenseurs. Savez-vous que pas plus tard qu’hier j’ai divorcé d’avec une magnifique créature, Betty, de Morris Town, New Jersey ? Nous avons passé la nuit dans ma chambre pour célébrer l’événement. Est-ce que l’une de vous s’appelle Betty ? »

Dottie réfléchit. « Il y a Libby, dit-elle.

— Pas de Libby, de Beth ou de Betsy pour moi. Je n’aime pas les noms que vous autres jeunes filles portez aujourd’hui… Mais la beauté brune ? Comment s’appelle-t-elle ? »

À ce moment, la porte s’ouvrit et Elinor Eastlake fit son entrée. Elle remit à un serveur les deux paquets enveloppés de papier brun qu’elle tenait dans sa main gantée. Jamais elle n’avait paru plus sûre d’elle-même.

« Elle s’appelle Elinor, dit Dottie dans un murmure. Nous l’appelons Lakey parce que son nom de famille est Eastlake et qu’elle vient de Lake Forest, près de Chicago.

— Je vous remercie de ces renseignements », dit Mr Brown. Il ne quitta pas Dottie pour autant. Il semblait prendre plaisir à lui parler à mi-voix et à lui communiquer ses impressions sur les invités. Harald s’était emparé de la main de Lakey et la secouait dans tous les sens. Il se recula pour admirer son costume tailleur, un modèle de Patou. Ses gestes vifs ne cadraient pas avec son long visage sérieux. Sa tête, une véritable machine à penser, semblait posée sur son corps comme un masque. Ce garçon était très content de lui – les jeunes filles le savaient par ses lettres. En ce moment, il parlait de sa carrière d’une façon à la fois ardente et détachée ; il aurait aussi bien pu être en train de discuter du désarmement ou du déficit budgétaire. Pourtant, il avait du succès auprès des femmes – cela aussi les jeunes filles le savaient par ses lettres. Le petit groupe reconnaissait qu’il avait ce genre de sex-appeal que possèdent certains professeurs ou hommes d’Église au physique assez ingrat. Il était à n’en pas douter très dynamique. Dottie se demandait comment Kay était parvenue à le faire se déclarer. À plusieurs reprises, elle avait soupçonné son amie d’être enceinte, bien que celle-ci ait assuré d’un ton péremptoire qu’elle n’ignorait rien des précautions à prendre. Il y avait un bock à injection dans le placard d’Harald et elle savait s’en servir !

« Connaissez-vous Kay depuis longtemps ? demanda Dottie, pensant malgré elle aux toilettes au bout du couloir.

— Suffisamment longtemps », répondit Mr Brown. C’était d’une franchise si cruelle que Dottie eut un petit pincement au cœur, comme si ce fût d’elle qu’il se fût agi et comme s’ils se fussent trouvés à son propre lunch de mariage.

« Je n’aime pas les femmes qui ont de grosses jambes », reprit-il avec un gentil sourire. Les jambes longues et minces de Dottie, ses petits pieds arqués étaient ce qu’elle avait de mieux. Avec le sentiment de manquer de loyauté à l’égard de son amie, Dottie regarda en même temps que lui les jambes de Kay, qui étaient un peu grosses et musclées.

« Ses ancêtres devaient être des paysans, dit-il en agitant un doigt. Le centre de gravité est trop bas – signe d’entêtement. »

Lui aussi observait Kay, dont la silhouette était soulignée par la robe légère. Elle ne portait jamais de gaine.

« Un peu de stéatopygie.

— Quoi ?

— Développement excessif de la croupe. Je vais aller vous chercher un verre. »

Dottie était à la fois ravie et horrifiée. Jamais elle n’avait eu une conversation aussi libre avec un homme. Dick Brown poursuivit : « Vous et vos amies avez des corps mieux adaptés à votre milieu social. »

Il regarda autour de lui : « Des poitrines bien en chair faites pour porter des perles, des tricots en laine bouclée* et des blouses de crêpe de Chine. La taille fine. De longues jambes. Comme tous les hommes de ma génération, je préfère une silhouette un peu garçonnière. Ah, ces belles filles au corps en lame de couteau que l’on voit sur les plongeoirs ! Souvenirs d’étés à Marblehead… Betty est une excellente nageuse. Les femmes minces sont plus sensuelles. Cela a été prouvé médicalement : l’extrémité des nerfs est plus près de la surface. »

Ses yeux gris papillotèrent comme s’il allait s’endormir.

« Pourtant, j’aime cette gosse-là, dit-il en montrant du doigt Pokey Prothero. Elle ne doit pas manquer de calories !… Une peau de nacre, dodue à souhait ! Elle mange à sa faim – miam miam – ah l’argent, toujours l’argent ! Mes problèmes sexuels sont régis par des considérations financières. Je déteste les femmes pauvres, bien que je sois un bohème. Expliquez ça. »

Au grand soulagement de Dottie, les serveurs apparurent avec des œufs bénédictine. Kay entraîna ses invités vers la table du repas. Elle mit Helena Davison à la droite d’Harald et à sa droite à elle, le garçon d’honneur, un jeune homme très silencieux qui travaillait au Wall Street Journal. Les autres s’assirent au petit bonheur. Dottie échoua au bout de la table, entre Libby, sa bête noire*, et une inconnue. Celle-ci, dont le mari était fonctionnaire à la radio, lui dit qu’elle était modéliste chez Russek. Naturellement, elle aurait dû être à la gauche d’Harald. Table difficile à composer avec tant de femmes, mais une maîtresse de maison plus habile se serait arrangée pour que les plus ternes ne soient pas à côté les unes des autres. L’épouse de l’homme de la radio, une diplômée d’Idaho’28, personne extrêmement agitée, tout en plumes et en jais comme une vamp de cinéma, n’en paraissait pas moins très contente de ses voisines.

« J’adore les réunions de femmes, était-elle en train de dire. Harald est un ami d’enfance, je l’avais perdu de vue. Anders Petersen, son père, était le directeur du lycée de Boise où Harald et moi avons fait nos études. »

Elle se tourna vers Dottie et lui dit brusquement :

« N’est-ce pas que Kay est un amour ?

— Terriblement gentille », rétorqua Dottie. Cette femme est marrante, se dit-elle, et aussitôt elle se reprocha d’avoir employé cette expression. Son professeur de littérature avait raison quand il disait que l’on doit éviter de parler argot, parce que cela se démode si vite.

« Pourquoi n’a-t-elle pas exhibé ses parents ? dit sa voisine.

— “Exhibé” ? » dit Dottie, désorientée.

À l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait d’une exposition de chiens ou de chats siamois.

« Pourquoi ne sont-ils pas venus au mariage ? » dit la dame, précisant sa pensée.

Dottie toussa de sa petite toux nerveuse.

« Je crois, dit-elle, qu’ils ont envoyé un chèque. Plutôt que de faire le voyage, vous comprenez…

— C’est ce qu’a pensé Dave, dit la dame. Dave est mon mari. Il m’a dit qu’ils avaient sûrement envoyé un chèque.

— Tellement plus utile, n’est-ce pas ? dit Dottie.

— Certes. Moi, je suis une vieille sentimentale. Je me suis mariée avec un voile… J’ai proposé à Harald que tout ait lieu chez moi. On aurait déniché un pasteur quelque part et Dave aurait pris des photographies pour envoyer à la famille. Harald m’a répondu que Kay avait pris toutes ses dispositions. »

Elle leva les yeux sur Dottie, qui ne savait à quel saint se vouer. Elle décida de prendre le ton de la plaisanterie :

« Ce que Kay décide a force de loi. Elle ne se laisse influencer par personne. Quel auteur a dit : “Les caprices de ma femme sont en fer” ? Mon père le cite toujours quand il se voit obligé de céder à ma mère.

— Ce n’est pas bête, dit la dame, qui ajouta d’une voix plus sérieuse : Harald est un chic type. Il est plus équilibré qu’il n’en a l’air, mais il est vulnérable. »

Elle regarda Dottie d’un air belliqueux et avala un verre de punch.

De l’autre côté de la table, un peu plus bas, à la gauche de Kay, le descendant à la chevelure rousse de Hawthorne était en train de parler à Priss Hartshorn. Il fit un clin d’œil à Dottie. Celle-ci, ne sachant quelle contenance prendre, le lui rendit. Elle n’aurait pas cru qu’elle était une femme à laquelle les hommes font de l’œil. Elle était la plus âgée de la petite bande, vingt-trois ans (sa mauvaise santé l’avait retardée dans ses études), et se considérait un peu comme une vieille fille. Ses amies blaguaient son respect pour les convenances, ses gestes posés, ses cache-nez, ses pilules et le manteau de vison qu’elle ne quittait jamais. Ses flirts l’avaient toujours traitée avec respect. Elle était le genre de fille avec laquelle les garçons aiment sortir, et elle était toujours suivie de jeunes gens pâles étudiant l’archéologie, le contrepoint ou l’architecture à Harvard. Elle lisait des passages de leurs lettres à ses amies – les jeunes gens avaient été au concert ou participé à des fouilles dans le Sud-Ouest. Quand on jouait au jeu de la Vérité, elle reconnaissait qu’elle avait été demandée deux fois en mariage. Elle avait de beaux yeux (tout le monde le disait), des dents éclatantes, des sourcils très marqués et de jolis cheveux, peut-être un peu trop fins. Son nez était assez long et pointu à son extrémité, comme celui de beaucoup de femmes de Nouvelle-Angleterre. Elle ressemblait au portrait d’une arrière-grand-mère par Copley qui était accroché dans le hall de la maison familiale. Elle aimait à s’amuser sans faire de bruit et elle se demandait parfois si elle n’était pas plutôt sensuelle. Férue de danse et de musique, elle ne cessait d’harmoniser et de fredonner des chansons populaires. Aucun homme pourtant ne s’était montré entreprenant avec elle ; chose curieuse, cela ne l’aurait pas choquée. Ses camarades trouvaient étrange que D. H. Lawrence soit un de ses auteurs favoris. Il aimait tant les animaux et la nature.

La nature ! Elle en discutait souvent avec sa mère et toutes les deux étaient bien du même avis : si l’on est fiancée à un gentil garçon, le mieux est de coucher une fois avec lui pour savoir à quoi s’en tenir. Maman, qui avait des idées très modernes, citait d’une voix triste des cas où le mari et la femme n’étaient jamais parvenus à trouver le joint. Opposée au divorce, Dottie estimait que ce côté-là du mariage devait être envisagé très sérieusement. Le dépucelage, dont les jeunes filles plaisantaient si souvent entre elles, l’effrayait. Kay assurait qu’elle était passée par des moments affreux. Harald avait dû s’y reprendre à cinq fois avant de la pénétrer, malgré ses nombreuses parties de basket-ball et ses longues randonnées à cheval dans l’Ouest. Maman disait que l’hymen pouvait être ôté chirurgicalement – cela arrivait souvent dans les familles royales à l’étranger –, mais un amant bien doux ferait aussi bien l’affaire. Au fond, il serait préférable d’épouser un homme d’un certain âge, ayant de l’expérience.

Le garçon d’honneur était en train de porter un toast. Dottie leva les yeux et vit le regard de Dick Brown de nouveau posé sur elle. Il but à sa santé, cérémonieusement. Elle fit de même.

« Comme c’est amusant ! » s’écria Libby MacAusland. Elle tendit le cou et rit. Elle avait comme d’habitude l’air épuisée. Dans la pièce des voix s’élevèrent.

« Tellement mieux comme ça !

— Rien d’officiel, pas de défilé, pas de parents.

— C’est exactement ce que je veux pour moi, dit Libby, un mariage de jeunes. »

Elle poussa un cri de joie quand apparut un Alaska brûlant dont la meringue fumait légèrement.

« Un Alaska ! » Elle se laissa retomber sur sa chaise. « Mes amies, dit-elle en désignant le grand gâteau roussi par endroits qu’on venait de poser devant Kay, n’est-ce pas ce dont nous rêvions quand nous étions petites ? Rappelez-vous ces matinées enfantines – que notre cher pays soit béni ! – auxquelles nous nous rendions en robe d’organdi et en souliers vernis et où un petit garçon timide en costume d’Eton nous invitait à danser… Je n’avais pas vu d’Alaska depuis l’âge de douze ans. C’est le mont Whitney, c’est le Fuji-Yama ! »

Les jeunes filles se regardèrent en souriant. Libby faisait comme toujours de la littérature. À dire vrai, elles n’étaient pas loin de partager son enthousiasme.

Il y eut un moment de silence quand la meringue chaude s’écroula sous le couteau de Kay. Adossés aux murs, les serveurs observaient la scène avec indifférence.

L’entremets n’était pas bon du tout. La meringue avait été imparfaitement cuite ; elle était blanche à certains endroits et noire à d’autres. Sous la mince couche de glace, le gâteau de Savoie était mou et humide. Par gentillesse pour Kay, tout le monde en redemanda. Quelle bonne idée elle avait eue de choisir un Alaska, un dessert si original et convenant si bien à un mariage !

Ces jeunes filles s’intéressaient passionnément à la cuisine. Elles en avaient assez des éternels rôtis et des éternelles côtelettes de leur mère. Elles voulaient du nouveau ; elles se procuraient des recettes étrangères. Elles rêvaient : une bonne omelette soufflée avec une garniture « amusante », juste un plat chaud dans un Pyrex, pas de potage, et une salade verte bien fraîche.

« Ils ne font ça que dans les hôtels, dit la femme de l’homme de la radio, s’adressant à travers la table à Priss Hartshorn, qui allait se marier en septembre. Ils s’arrangent pour que leur glace soit très dure et hop ! dans le four. Ils ne prennent aucun risque, mais de vous à moi, ce n’est pas comme ça que ma mère procède. »

Priss approuva avec une certaine inquiétude. C’était une jeune fille sérieuse, aux cheveux blond cendré, l’air un peu d’un écureuil, qui croyait devoir recueillir toutes les informations imaginables sur les produits de consommation. Elle était diplômée en économie politique et s’apprêtait à travailler dans les services de la NRA. Elle commençait à être un peu grise. Ce punch était traître. Pourtant, il n’y avait rien de frelaté dans sa composition, ce que l’on ne peut pas dire de tous les breuvages que l’on absorbe aujourd’hui. À travers un léger brouillard, elle vit l’homme de la radio se lever.

« Je bois à la santé de la promotion’33 », dit-il.

Les autres invités firent de même.

« Cul-sec ! » cria la femme de l’homme de la radio.

Le silencieux garçon d’honneur ricana d’une façon déplaisante. Priss comprit qu’elle et ses amies avaient provoqué, sans le vouloir, un petit conflit social. D’une façon générale, les jeunes filles de Vassar n’étaient pas populaires. On leur reprochait d’être snobs. Priss s’éloignerait de la petite bande quand elle aurait épousé Sloan, afin que celui-ci pût continuer à fréquenter ses collègues de l’hôpital. Elle regardait tristement Pokey Prothero qui, affalée sur la table, secouait la cendre de sa cigarette dans son assiette où la glace fondait lentement (les gens très riches croient pouvoir se permettre de se mal tenir à table). Il y avait une grande tache sur sa merveilleuse robe Lanvin. Mentalement, Priss y appliqua de l’Eau écarlate. Elle se demanda comment Pokey s’en tirerait dans la vie sans une femme de chambre attachée à sa personne. Depuis l’époque lointaine de Chapin, elle s’était toujours occupée de Pokey, lui tendant un cendrier quand elles étaient réunies au petit salon, s’occupant de son linge sale pour l’envoyer au blanchissage, remettant de l’ordre dans la salle de bains qu’elle venait de quitter pour que les autres ne s’aperçoivent pas de la saleté de la baignoire. Pauvre Pokey ! Une fois mariée, elle aurait la vie la plus conventionnelle du monde, des tas de domestiques et de gouvernantes, et elle ignorerait le plaisir qu’il y a à partir de zéro, selon l’expression de maman, avec seulement une femme de ménage pour le gros ouvrage.

Être trop riche constitue un terrible handicap. On est en marge de la vie. La crise, par ailleurs si lourde de conséquences, avait eu d’heureux effets sur les privilégiés de ce monde. Les vraies valeurs, ils les connaissaient maintenant. Selon Priss, il n’y avait pas de famille très fortunée qui ne se trouvât mieux d’avoir dû réduire ses dépenses. Les sacrifices consentis en commun avaient rapproché père, mère et enfants. Ainsi chez les Andrews… Mr Andrews avait dû entrer à la clinique psychiatrique de Riggs quand la crise avait éclaté. Ses placements financiers avaient fondu comme neige au soleil. Au lieu de sombrer dans la neurasthénie, il avait pris sur lui, évitant ainsi d’être transporté à l’asile (c’eût été horrible, n’est-ce pas ?). Il était rentré tranquillement chez lui et s’était improvisé cuisinier. Il ne quittait ses fourneaux que pour aller au marché. Il confectionnait des plats délicieux, car il s’était beaucoup intéressé à la haute cuisine du temps où ils avaient leur château en France. Sa femme s’occupait du ménage. Quand ils étaient à la maison, les enfants faisaient eux-mêmes leurs lits et cherchaient à se rendre utiles. Les Andrews vivaient très heureux dans la petite ferme qu’ils avaient pu conserver près de Stockbridge. Lakey avait passé un week-end chez eux et jamais elle ne s’était tant amusée. « Quel dommage, disait-elle, que papa n’ait pas perdu sa fortune comme Mr Andrews ! » Il faut dire que les Andrews étaient des intellectuels. Ils avaient des ressources intérieures. Cela faisait toute la différence.

Priss avait l’esprit large. Un sang généreux coulait dans ses veines. Sa mère occupait un siège au conseil de l’université de Vassar. Son grand-père avait marqué de sa personnalité progressiste son passage à l’hôtel de ville de New York. L’année précédente, quand elle avait été demoiselle d’honneur à un grand mariage à Saint-James, avec tapis, dais et tout le tremblement, elle avait eu de la peine à supporter la vue des chômeurs qui avaient envahi la place de l’église. Priss n’avait pas la prétention de changer le monde à elle toute seule (son frère qui était à Yale disait qu’elle en serait capable !). Le milieu auquel elle appartenait tenait à ses privilèges ; c’était dans l’ordre des choses. Elle n’était ni une socialiste ni une rebelle, bien que Sloan, qui était aussi taquin que son frère, prétendît le contraire. Être socialiste est un luxe qu’on ne peut pas se permettre dans un monde qui change tous les jours et dans lequel il y a tant de choses utiles à faire. On ne doit pas rester tranquillement assis sur son derrière à attendre l’An Mille, de même qu’on ne doit pas regarder en arrière. Quand à l’université on jouait au jeu qui consiste à désigner l’époque à laquelle on aurait désiré vivre, Priss était la seule à choisir le moment présent. Kay optait pour l’an 2000 (après J.-C., naturellement) et Lakey pour le Quattrocento – ce qui aurait suffi à montrer combien ces jeunes filles étaient différentes les unes des autres. Priss estimait qu’il était passionnant, quand on avait vingt et un ans, de vivre dans l’Amérique d’aujourd’hui et elle plaignait beaucoup ce Dick Brown, assis à sa droite, qui était si nerveux et si mécontent de tout. Elle lui avait suffisamment parlé (sans doute l’avait-elle beaucoup ennuyé ?) pour savoir qu’il était un de ces réfugiés qui viennent replonger des racines dans leur pays.

Le bruit des voix était tombé ; bientôt il s’éteindrait tout à fait. Les jeunes filles, que le punch avait un peu étourdies, s’interrogèrent du regard. Qu’allait-il se passer maintenant ? Dans un mariage ordinaire, Kay et Harald se seraient éclipsés et auraient reparu quelques minutes plus tard en costume de voyage. Mais Kay leur avait dit qu’il n’y aurait pas de lune de miel. Il était clair qu’ils n’avaient nulle part où aller ; ils retourneraient dans la chambre qu’ils avaient quittée ce matin où, connaissant Kay comme elles la connaissaient, le lit n’avait sûrement pas été fait. Le sentiment de gêne qu’elles avaient éprouvé dans l’église s’empara d’elles de nouveau. Elles regardèrent leurs montres. Il n’était qu’une heure et demie. De combien de temps Harald disposait-il avant de retourner à son travail ? Évidemment, beaucoup de jeunes gens se marient et rentrent tranquillement chez eux, mais elles avaient la conviction intime que ce n’était pas la chose à faire.

« Si je leur demandais de venir prendre le café chez tante Julia ? dit tout bas Polly Andrews à Dottie.

— Cela fait beaucoup de monde, dit Dottie, également à voix basse. Je ne sais pas ce que dira Ross. » Ross était la gouvernante de tante Julia, et c’était un personnage.

« On se fiche de Ross », dit Polly.

Les deux jeunes filles parcoururent des yeux la table pour compter le nombre des convives. Quand elles revinrent à leur point de départ, elles se regardèrent avec effroi. Treize ! Huit de la petite bande, plus cinq étrangers. C’était du Kay tout pur ! Ou était-ce un hasard ? Peut-être quelqu’un s’était-il décommandé à la dernière minute ?

La femme de l’homme de la radio ayant échangé un regard d’intelligence avec son mari dit à Dottie sotto voce : « Pourquoi les copines ne viendraient-elles pas prendre le jus à la maison ? »

Dottie ne sut que répondre. L’idée était excellente, mais ce n’était pas à elle de décider. Kay préférerait peut-être aller chez tante Julia. La situation s’embrouillait, bientôt elle deviendrait inextricable.

Ce fut alors que s’éleva la voix croassante et plaintive de Pokey Prothero. « Je suppose, dit-elle, que vous comptez filer tous les deux. »

Elle avait écrasé sa cigarette avec son pied et, à travers son lorgnon, regardait les nouveaux mariés d’un air sévère. Les jeunes filles poussèrent un soupir de soulagement. Pokey était intervenue avec son autorité habituelle.

« Filer, Pokey ? Et où ? dit Kay en souriant.

— Oui, filer où ? » dit le marié.

Pokey réfléchit.

« À Coney Island », dit-elle.

Ces mots étaient proférés du ton sans réplique qu’emploient les très vieilles gens ou les enfants gâtés. Après un silence, Kay s’écria : « C’est une idée merveilleuse ! Par le métro. » Harald récita comme une leçon : « Brighton Express, via Flatbush Avenue. Changer à Fulton Street. »

Les jeunes filles crièrent en chœur : « Pokey, tu es un génie ! »

Harald paya l’addition et s’engagea dans une discussion sur les mérites respectifs du Cyclone et de la Thunderbolt. Les jeunes filles serrèrent leurs cols de fourrure autour de leur cou, consultèrent de petits agendas anglais en cuir bleu marine, sortirent leurs poudriers. La pièce s’emplit de mouvement et de rires. Les voix reprirent : « Comment Pokey y a-t-elle pensé ? Peut-on mieux finir cette belle journée ? » Elles enfilèrent leurs gants.

En descendant l’escalier, l’homme de la radio alla chercher son appareil de photographie qu’il avait laissé au vestiaire. Il prit quelques instantanés sur le trottoir, dans le beau soleil de juin ; après quoi l’on se dirigea vers la station de métro d’Astor Place, sous l’œil étonné des passants. Devant le tourniquet, à l’entrée du quai, Libby MacAusland, se dressant sur ses longues jambes contre un avant de basket-ball, s’écria : « Kay doit nous donner son bouquet. »

Un petit attroupement s’était formé. Harald sortit de sa poche deux pièces de cinq cents et les jeunes époux pénétrèrent sur le quai. Kay, qui de l’avis général n’avait jamais été aussi jolie, lança son bouquet par-dessus le tourniquet. Libby fit un bond et l’attrapa, bien qu’il fût destiné à Priss qui se trouvait derrière elle… À ce moment, Lakey leur causa à toutes une surprise. Les paquets enveloppés de papier brun qu’elle avait apportés à l’hôtel contenaient… du riz !

« C’est pour ça que tu as disparu ce matin ! » s’écria Dottie, stupéfaite.

Les invités de la noce plongèrent leurs mains dans les sacs et lancèrent des poignées de riz dans la direction des mariés. Quand le train entra en gare, le quai était couvert de petits grains blancs. Kay, au moment où les portières allaient se fermer, cria : « C’est banal, ça ne te ressemble pas, Eastlake ! » Avant de se séparer, les jeunes filles échangèrent encore quelques mots. Non, cela ne ressemblait pas à Lakey mais, banale ou non, cette attention avait ajouté la petite note grâce à laquelle la journée demeurerait inoubliable.