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Un drame fou, mais gai et savoureux, s’achevait.
Lin Yutang, L’Impératrice de Chine





L’action se situe au printemps de l’an 691 de notre ère. Après la mort du souverain, son épouse, dame Wu, s’est fait couronner empereur de Chine. Âgé de soixante ans, le juge Ti a en charge la sécurité de la capitale.
Personnages principaux :
Ti Jen-tsié, chef de la police de Chang-an, capitale des Tang
Dame Lin Erma, Première épouse du juge Ti
Petit Trésor, fille cadette du juge Ti
Ma Jong, lieutenant du juge Ti
Tseng Lei Heng, « Tigre Volant », danseur de sabre
Du Hao, trafiquant de concombres
Jiang, secrétaire et cartographe
Pei, général des Tang
Maman Ping, cuisinière





I
Un mandarin fait la chasse aux concombres ; il prend la tête d’une escouade de malfrats.
 
Le juge Ti était à la poursuite d’un groupe d’évadés que la police de Chang-an ne pouvait accepter de voir circuler en liberté. Il s’agissait de concombres géants, repérés sur la route de Qianling alors qu’ils cheminaient vers la capitale, cachés dans des sacs prévus pour d’honnêtes calebasses. Ils avaient été signalés à la porte de l’Essor-Bienfaisant, par laquelle ils avaient réussi à s’infiltrer malgré la vigilance des douaniers. On soupçonnait qu’ils se terraient dans un quartier fréquenté par une population bigarrée venue des quatre coins de l’empire, un lieu où des concombres sans papiers pouvaient se dissimuler parmi des aubergines et des asperges en situation régulière. Pour un magistrat au flair aiguisé, leur parcours laissait une trace aussi odorante qu’un sauté de crevettes aux cinq épices.
Ti était ballotté au rythme des quatre porteurs qui soutenaient sa chaise, alignés en rang d’oignons le long d’un mât horizontal. Il avait lui-même dessiné les plans de ce véhicule, grâce auquel il circulait entre les charrettes et les passants qui encombraient les avenues. Évidemment, le confort avait dû être sacrifié à l’efficacité, tout comme son amour-propre l’était à la traque des concombres en fuite. À soixante ans sonnés, Ti n’avait plus l’âge de courir les rues pour attraper de minables trafiquants et leurs végétaux de contrebande. Il n’en éprouvait pas non plus l’envie, mais ses supérieurs avaient aussi peu pitié des voleurs de cucurbitacées que du dos des mandarins. Aussi se hâtait-il, suivi de son premier scribe et d’un petit détachement de soldats munis de matraques, avec l’espoir de rétablir l’ordre du Ciel par l’arrestation de quelques légumes en goguette.
Quoique plus jeune que lui, son second s’essoufflait à marcher d’un pas pressé à côté de la chaise.
– Je maintiens qu’il n’est pas du rang de Votre Excellence de chasser elle-même le concombre, parvint à déclarer le fonctionnaire entre les « pouf pouf » de sa respiration haletante.
– Croyez-vous que je l’ignore ? rétorqua son patron.
Il l’aurait volontiers envoyé exprimer cette opinion au bureau des Subsistances, cela l’aurait au moins débarrassé d’un bavard sans ressort. Les autorités gardaient l’œil braqué sur ces questions d’approvisionnement. En période de disette, nul crime n’était plus grave que le vol, l’importation illégale et la vente de denrées sous le manteau. On le jugeait désormais sur son aptitude à traquer les choux, les fanes et les racines délictueux. Les assassins pouvaient s’en donner à cœur joie tant qu’ils ne s’attaquaient pas aux haricots.
 
Le marché de l’Est était une ville dans la ville. Il couvrait la surface de deux quartiers résidentiels1 et abritait quatre mille boutiques. On y trouvait absolument de tout, depuis l’orfèvrerie jusqu’à la boucherie, en passant par les agences de location de musiciens et les commerces d’esclaves. Un indicateur avait orienté le juge Ti vers l’allée de la mercerie. La piste des légumes menait à un petit entrepôt censé contenir des sachets d’herbes aromatiques désodorisants à suspendre à la ceinture. Le locataire était justement en train de couper de petits rectangles de tissu coloré. Il ressemblait fort au portrait du paysan qui avait filé entre les doigts des gardes de l’Essor-Bienveillant. Après avoir placé le bonhomme sous bonne garde, Ti ordonna à son adjoint d’aller voir s’il n’y avait pas un double fond derrière les sachets parfumés. À force de pousser en haut, en bas et sur les côtés, son subordonné réussit à faire glisser le panneau.
– Victoire ! s’écria-t-il devant un amoncellement de paniers dont dépassaient des articles verts et oblongs qui n’avaient pas du tout l’air feng shui.
Cette victoire était de celles qui mènent tout droit aux catastrophes. Mieux aurait valu savourer ce succès dans la discrétion et, surtout, refermer la cachette au plus vite. Il y avait là, en plus des concombres, un vaste échantillon de radis séchés, de champignons, de châtaignes et de bulbes de nénuphars à faire frire. La vue de ces trésors étagés comme des colombes dans un pigeonnier fit sur les passants le même effet que des bols de vin tiède sur des ivrognes. Les mains se tendirent comme si elles avaient été indépendantes des Chinois civilisés auxquels elles appartenaient. Les végétaux défilèrent sous le nez du mandarin sans même un « au revoir ».
– Lâchez ces concombres ! clama-t-il.
– Il y a des concombres ? dit quelqu’un.
Les sauterelles humaines affluèrent de toutes parts. On s’arrachait les pousses de bambou et les navets tsai-tou symboles de bonne fortune, au mépris des gardes, submergés par la mêlée. Des importuns plus malintentionnés que les autres en profitèrent pour piller les boutiques alentour. Quelques minutes de frénésie gastronomique suffirent à vider l’entrepôt.
Ce dénouement priva le mandarin du plaisir d’avoir résolu l’affaire. Il avait été attaqué à coups de choux pointus, il n’était pas content. Pour couronner le tout, dans la pagaille générale, le responsable de ces désordres avait réussi à s’éclipser.
Ti rendit visite aux commerçants voisins. La plupart s’empressèrent d’enfouir dans leurs sacs les quelques têtes d’ail et germes de soja en bottes dont ils venaient de s’emparer. Le juge avait pour mission de réprimer les trafics, non d’ôter le navet de la bouche du petit peuple, aussi se borna-t-il à exiger le nom du trafiquant. Ses bras croisés et son sourcil froncé aidèrent à leur faire avouer l’identité du criminel, qui se nommait Du le Finaud.
Les gardes avaient réussi à récupérer quelques raves et quelques courges, ce qui n’était pas un résultat très fameux pour une dizaine d’hommes armés de lances. Encore Ti les soupçonna-t-il de cacher des piments et des fèves sous leur plastron de cuir. Il confisqua les fonds de paniers comme pièces à conviction. Et puis le navet délictueux se mariait agréablement avec le mouton de contrebande.
 
D’humeur sombre, Ti Jen-tsié regagna sa commanderie de la Poterne sud. Maintenir l’ordre à Chang-an devenait de plus en plus difficile, surtout si on voulait le faire dans la dignité. Il aurait volontiers pris sa retraite de mandarin si celle-ci n’avait été fixée à soixante-dix ans. Une dérogation ne pouvait s’obtenir qu’avec la perte d’un de ses membres, et encore, rien n’était sûr.
Les résultats du recensement triennal complet auquel l’administration des Tang venait de procéder l’attendaient sur son bureau. Le chiffre inscrit au bas du rouleau de Chang-an avait de quoi faire frémir.
– C’est une gloire pour notre empire que d’avoir réuni tant de gens autour de la personne sacrée du Fils du Ciel ! déclara son adjoint.
– Vous avez raison, dit Ti. C’est une catastrophe.
La population métropolitaine avoisinait les deux millions. Il avait sous les yeux l’origine de la disette et de ses conséquences. Cette situation était insupportable. Il décida de rédiger un rapport virulent, quoique respectueux, pour dénoncer les effets dramatiques du mauvais approvisionnement en vivres. « Il y a des limites à la souffrance humaine », songea-t-il alors que deux sous-fifres armés de brosses tentaient d’ôter la pulpe verte qui maculait sa robe.
Tout en rédigeant, il pensa à tous ces crimes dans la soie et l’encens auxquels il ne pouvait se consacrer à cause des trafics de riz, de blé et de concombres. Son sens aigu de l’équité le stimula.
Chaque jour, d’honnêtes habitants de notre ville subissent l’injuste fardeau d’une calamité à laquelle ils ne peuvent mais. Ces faits consternants les empêchent de vaquer en paix aux tâches utiles à l’empire. Que Vos Excellences prennent en pitié les misères du peuple ! Soulageons ses douleurs !

La compassion qu’il éprouvait envers la pénible existence du chef de la police métropolitaine le rendait lyrique. Sa conclusion fut simple : tant qu’on ne parviendrait pas à nourrir tous les habitants, la sécurité serait compromise.
Il fut tiré de ses travaux par des bruits venus de la cour. Son lieutenant Ma Jong entraînait les recrues que Ti l’avait autorisé à engager. Un renfort d’hommes compétents serait le bienvenu face à l’accroissement de la délinquance. Le mandarin profita de l’exercice pour aller voir ce qu’ils savaient faire.
Ma Jong était le dernier compagnon de route qu’il lui restait après le décès de Tsiao Tai et la défection de Tao Gan, qui avait ouvert un commerce d’exportation de soie vers l’Occident mystérieux aussi florissant que les vergers de pêches d’or des royaumes du couchant2. Ma, qui ne rajeunissait pas, avait souhaité former une petite équipe placée sous ses ordres. Quand il la lui présenta, Ti vit que, plus on était vieux, plus on avait besoin de s’entourer de jeunes. Le mandarin le félicita de son zèle et lui demanda de quels corps d’élite il les avait débauchés.
– Je les ai choisis dans les meilleurs endroits pour le genre de tâche qu’ils auront à accomplir, affirma son fidèle assistant.
Ti ne fut qu’à moitié satisfait de la réponse. À observer plus attentivement les hommes qu’il avait sous les yeux, il remarqua des uniformes débraillés et de la nonchalance dans le garde-à-vous. Leur pilosité hirsute suggérait que les « meilleurs endroits » n’incluaient pas l’École militaire de la noblesse impériale. Ma était lui-même un ancien « chevalier des vertes forêts », autant dire un bandit de grand chemin. Ti se demanda si les subordonnés n’avaient pas été recrutés dans le même genre de catégorie, ce qui, évidemment, cadrait mal avec le statut d’un brillant mandarin capable d’aspirer aux plus hautes fonctions. Il laissa de côté ce point et préféra se concentrer sur les talents de ces perles rares.
– Que savent-ils faire ?
Le lieutenant se redressa avec fierté. C’était la question qu’il attendait. On avança un pliant pour Son Excellence tandis que les nouveaux soldats prenaient leurs marques pour une parade virile qui avait dû les occuper une bonne partie de la journée.
– Et voici qu’un truand surgit pour agresser une vieille dame ! clama Ma Jong.
Celui qui jouait le rôle du truand était bardé de sacs remplis de foin, et ce ne fut pas une précaution inutile, vu le nombre de taloches que lui infligèrent les nouvelles forces métropolitaines de sécurité. Certes, ils paraissaient plus efficaces que les gardes habituels. Ti, cependant, ne pouvait se défendre d’éprouver quelques doutes sur la nature de leur recrutement. Certains le contemplaient avec un petit sourire narquois qui n’engageait guère à leur confier son bien, la vertu de sa concubine ou la sécurité de la plus grande ville du monde. Mais, enfin, la situation était trop grave pour faire la fine bouche.
Son premier scribe se pencha sur lui.
– Votre Excellence devrait prononcer un petit discours de circonstance.
Ti soupira ; son adjoint aurait été mieux à sa place au bureau du Protocole que dans la police. Il égrena quelques bonnes paroles sur la haute mission qui les attendait et sur la gloire du Fils du Ciel dont ils allaient devoir se montrer les relais attentifs. Il leur incomberait notamment de lutter contre les profiteurs qui affamaient le peuple et désespéraient les magistrats en place.
Heureuse coïncidence, Ma Jong avait justement prévu un entraînement adapté à la situation. Ses hommes firent une démonstration de combat à coups de légumes dont le juge Ti aurait préféré être dispensé.

1- Soit un kilomètre carré.

2- Les orangeraies de Samarkand.




II
Madame Première vend sa fille pour le prix d’un jardin ; un martin-pêcheur s’éprend d’un tigre volant.
 
De retour chez lui, Ti trouva des rubans dans les revers de sa robe. Après un instant de perplexité, il se souvint avoir saisi les articles d’une mercerie qui servait de couverture à un trafic de légumes. Il les enroula autour des navets, fit un joli nœud et offrit le tout à ses épouses.
– Comme c’est gentil ! dit madame Deuxième. Votre Excellence a toujours une attention délicate pour ses compagnes dévouées !
En ces temps de restrictions, c’était un cadeau apprécié. La prochaine fois, il tâcherait de leur avoir du concombre.
Ces dames interrompirent un concours de lancer de flèches organisé dans la cour : il s’agissait d’envoyer à la main les projectiles dans des potiches. La Première gagnait toujours.
Dame Lin n’avait jamais été une beauté. Sa carrure étroite, sa figure maigre ne répondaient pas à l’idéal féminin aux joues rebondies, au ventre rond, qui prévalait chez les Tang. Toute ambition esthétique abdiquée, la cinquantaine avancée lui conférait une dignité soutenue par des apprêts raffinés, de beaux vêtements et un large éventail de bijoux bien choisis. La raideur de son maintien, qui passait autrefois pour de la sécheresse, lui donnait à présent une allure de reine.
Elle méditait un splendide mariage pour leur cadette, la dernière fille que leur avait donnée madame Troisième. C’était l’occasion de conclure une alliance intéressante. Après de longues considérations, dame Lin avait arrêté son choix sur un clan mandarinal qui possédait une vaste propriété à Luoyang, la capitale de l’Est. La ville était réputée pour ses jardins, son calme et sa beauté, c’était un lieu idéal pour de petits séjours nécessaires à la santé d’une noble dame trop souvent accaparée par la surveillance des travaux domestiques. Pressentis, les candidats à cette union profitable n’avaient pas montré d’opposition. Ti Jen-tsié dirigeait la police métropolitaine, c’était un argument que dame Lin avait su faire valoir.
Les pourparlers avaient atteint le point où il convenait d’en toucher un mot au père de la promise. Dame Lin le prit à part dans son pavillon de la cour des femmes. Elle avait fait chauffer le kang en céramique qui soutenait la literie, elle n’avait pas économisé les coussins moelleux, les parfums, les sucreries, et avait même prévu deux bols d’un xishui de sorgho très goûteux qui tiédissait sur un réchaud. Quand elle lui eut elle-même ôté ses souliers et qu’elle lui eut massé pendant dix minutes ses pieds endoloris, elle en vint au sujet de ces bontés : les noces de Petit Trésor.
– Je veux faire son bonheur, expliqua-t-elle.
Elle voulait faire son bonheur dans la famille Ding, dont la confortable résidence secondaire ferait son bonheur à elle. Ti lui demanda ce qu’en pensait dame Tsao, la mère de la fiancée. La Principale balaya la question d’un mouvement de ses ongles peints. Depuis une vingtaine d’années qu’elle vivait avec eux, dame Tsao ne s’était pas permis une seule fois de la contredire ; ce n’était pas lorsqu’on mariait sa fille qu’elle allait rompre avec ses bons principes. Dame Lin s’efforça de décrire à son mari la flatteuse position sociale des Ding, ce qui le toucherait davantage que les perspectives de villégiatures. Le futur beau-père, vice-ministre des Travaux publics, était un allié très honorable pour un chef de la police métropolitaine. Quand l’exposé fut terminé, Lin Erma tenait sa maison de campagne, Ti tenait une belle alliance avec un conseiller du premier rang, la gamine tenait un mari, tout était pour le mieux dans la meilleure des Chine possibles. Madame Première remplit une nouvelle fois les coupes de vin tiède et les époux burent à l’heureuse conclusion de cet hyménée.
Ti demanda de quelle manière allait s’engager le rapprochement de leurs familles. Avait-elle déjà retenu une marieuse qui vanterait aux Ding les mérites de Petit Trésor ? Dame Lin écarta cette idée d’un revers de manche. Cela n’était pas moderne, une marieuse. Elle avait eu une idée d’une audace ébouriffante qui mettrait tous les auspices de leur côté. Leur fille était jolie, on allait la montrer.
– Au jeune homme ? s’étonna vivement son mari.
Plus qu’une audace, permettre aux fiancés de s’apercevoir avant le soir des noces était d’une indécence que même un homme aussi large d’esprit avait du mal à supporter.
– Au beau-père, corrigea dame Lin.
Ti respira. La modernité n’était pas encore entrée chez eux jusqu’à leur faire franchir les dernières bornes de l’impudeur.
Le lendemain serait commémorée, dans la Cité interdite, la victoire des Tang sur l’ancienne dynastie des Sui. Un tableau vivant sur le thème du martin-pêcheur, exécuté par trois cents vierges de bonne famille, avait été prévu pour charmer les yeux de la Sainte Mère impératrice. Dame Lin avait réussi à y inclure Petit Trésor, qui venait de suivre dix jours d’un entraînement digne des troupes d’élite de Sa Majesté. Coiffée, maquillée, vêtue de plumes, elle serait à croquer. Nul doute que le beau-père, frappé par sa grâce, n’aurait de plus cher désir que de la voir s’établir chez eux.
– Vous comptez qu’il la remarquera parmi trois cents autres demoiselles vêtues en oiseau ? dit Ti.
Dame Lin avait tout préparé. Elle avait stipendié le chorégraphe pour que le tableau vivant prévoie un passage où leur fille serait mise en évidence. Si le vice-ministre Ding n’était pas aveugle, il ne pourrait manquer de découvrir les appas de sa future belle-fille, cintrée dans une robe qui soulignerait les contours de son corps gracile – on l’avait pour ainsi dire cousue sur elle.
Pour le reste, les étapes qui menaient au mariage étaient nombreuses et codifiées par la tradition. Il allait falloir prendre garde. Dame Lin se méfiait du manque de discipline de leur jeune fille : elle ne baissait jamais les yeux quand on lui donnait des ordres, c’était le signe d’une nature rebelle.
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