Du même auteur

Les Pêcheurs d’Houat, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 1983 (2e éd., Broissieux, Éditions du Croquant, 2012).

La Transmission des savoirs, avec Geneviève Delbos, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, coll. « Ethnologie de la France », 1984 ; 1991, 2009.

Principes des systèmes intelligents, Paris, Masson, coll. « Sciences cognitives », 1990 (2e éd., Broissieux, Éditions du Croquant, 2012).

Investing in a Post-Enron World, New York, McGraw-Hill, 2003.

Vers la crise du capitalisme américain ?, Paris, La Découverte, 2007 ; rééd. La Crise du capitalisme américain, Broissieux, Éditions du Croquant, 2009.

L’Implosion. La finance contre l’économie : ce que révèle et annonce la « crise des subprimes », Paris, Fayard, 2008.

La Crise. Des subprimes au séisme financier planétaire, Paris, Fayard, 2008.

Comment la vérité et la réalité furent inventées, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2009.

Le Prix, Broissieux, Éditions du Croquant, 2010.

Le Capitalisme à l’agonie, Paris, Fayard, 2011.

La Guerre civile numérique, Paris, Textuel, 2011.

Misère de la pensée économique, Paris, Fayard, 2012.

La Survie de l’espèce, avec Grégory Maklès, Paris, Futuropolis/Arte, 2012.

Comprendre les temps qui sont les nôtres. 2007-2013, Paris, Odile Jacob, 2014.

Penser l’économie autrement, avec Bruno Colmant, Paris, Fayard, 2014.

Penser tout haut l’économie avec Keynes, Paris, Odile Jacob, 2015.

Le dernier qui s’en va éteint la lumière, Paris, Fayard, 2016.

Se débarrasser du capitalisme est une question de survie, Paris, Fayard, 2017.

Vers un nouveau monde, Waterloo, La Renaissance du livre, 2017.

À quoi bon penser à l’heure du grand collapse ?, entretien avec Franck Cormerais et Jacques Athanase Gilbert, Paris, Fayard, 2017.

« Que l’histoire soit à refaire, cela est évident. Elle a été presque toujours écrite jusqu’à présent au point de vue misérable du fait ; il est temps de l’écrire au point de vue du principe. »

Victor Hugo, William Shakespeare, III, iii, 3 (329)

« Je rappelle une fois encore la thèse de Marx sur Feuerbach, selon laquelle ce qui importe n’est pas d’interpréter le monde, mais de le transformer. À cela, je peux répondre : oui, oui, bien sûr, le transformer, mais dans quel but et comment ? »

Jacob Taubes, « Le temps presse. »
Du culte à la culture (507)

1

Avons-nous les moyens d’empêcher l’extinction ?

« Et dans cette immensité, figurez-vous ce réseau : des orbites de soleils reliées par des ellipses de comètes ; les comètes jetées comme des amarres d’une nébuleuse à l’autre. Ajoutez les vitesses et les flamboiements, des astres faisant des courses de tonnerres. Abîmes, abîmes, abîmes. C’est là le monde. »

Victor Hugo, En voyage. Alpes et Pyrénées

Pourquoi j’écris Défense et illustration du genre humain

Ici, je dresse l’inventaire de ce que nous, êtres humains, manifestations du vivant, avons pu comprendre jusqu’ici de notre destin, j’évalue chaque élément et je rassemble ces fragments pour en faire un tout, en espérant que ce tout assurera notre salut. Lequel est sérieusement compromis aujourd’hui, soit du fait de notre indifférence – ou, dit plus charitablement, du fait que nous ne nous en préoccupons que de manière intermittente comme d’une question secondaire sans urgence particulière –, soit en raison de notre exigence puérile que toute solution, pour pouvoir être prise en considération, doive déboucher sur un profit.

En 2004, j’ai eu le sentiment qu’une catastrophe financière de très grande ampleur se dessinait. Je travaillais alors aux États-Unis dans la finance, dans le secteur prime, le parent opulent d’une famille où le parent pauvre avait pour nom subprime. Je me trouvais de fait en position de témoin privilégié, et il me sembla que la responsabilité m’incombait d’avertir le monde des nuages qui s’amoncelaient et de la tempête qui menaçait.

Au printemps 2005, le manuscrit de La Crise du capitalisme américain était prêt. Aucun des économistes à qui le firent lire les éditeurs que j’avais sollicités n’était disposé à croire qu’une crise était en préparation, et il me fallut près de deux ans d’efforts avant que le livre ne soit publié.

La Crise du capitalisme américain parut en janvier 2007. L’éditeur, toujours quelque peu sceptique, en avait transformé le titre sur un mode interrogatif en Vers la crise du capitalisme américain ? (le titre original serait rétabli lors du retirage en 2009 chez un nouvel éditeur). La crise débuta le mois suivant, quand les titres adossés à des prêts au logement subprime perdirent brusquement de leur valeur. Elle culmina en septembre de l’année suivante, quand le système financier s’effondra brutalement à la suite de la faillite de la banque d’investissement Lehman Brothers, nécessitant pour son sauvetage l’injection par les banques centrales de plusieurs milliers de milliards de dollars, de yens et d’euros.

Le livre parut suffisamment tôt pour que le mérite d’avoir annoncé la crise me fût reconnu, mais trop tard pour avoir aucun impact sur la suite des événements.

Paraissant en 2005, au moment où il était déjà prêt, aurait-il réellement pu prévenir la crise ? À la lumière d’événements ultérieurs, j’en doute très sérieusement. Dix ans plus tard en effet, en 2014, je fus saisi du même sentiment qu’un désastre pointait à l’horizon et qu’il était de mon devoir d’alerter mon prochain. Ma réputation d’avoir été « l’homme (ou l’un des très rares) ayant annoncé la crise des subprimes » me servit cette fois : le manuscrit fut terminé fin 2015 et Le dernier qui s’en va éteint la lumière. Essai sur l’extinction de l’humanité fut publié en mars 2016.

Si la crise des subprimes avait été catastrophique, l’extinction du genre humain s’annonçait comme un désastre encore bien plus formidable.

Mes hôtes à la radio ou à la télévision eurent l’amabilité de me présenter dans des termes comme ceux-ci : « Il nous parle sans doute de l’extinction de l’homme, mais ne prenons pas cela à la légère : souvenez-vous, parmi quelques très rares analystes seulement, il avait annoncé la crise des subprimes ! »

S’il me prenait l’envie maintenant de me plaindre de la réception de Le dernier qui s’en va éteint la lumière, mon éditeur me jugerait ingrat : il s’agit en effet de mon livre qui s’est le mieux vendu, une traduction en chinois est en cours, et l’ouvrage est désormais disponible en livre de poche.

Mais, au risque de me montrer ingrat en effet, je voudrais souligner cependant ceci : quand on annonce l’extinction du genre humain, l’objectif n’est pas de vendre son livre ; il est de sonner l’alarme en vue d’un éveil des consciences et d’une mobilisation des énergies. Et, pour ce qui touche à cela, mes efforts sont restés vains.

Or le temps presse. De deux manières. Objectivement parce que tout se défait autour de nous, et subjectivement parce que j’ai soixante et onze ans et que, si j’ambitionne de continuer à peser sur la suite des affaires, les statistiques me donnent encore treize années en moyenne – sans compter que, comme tout un chacun, je suis à la merci des aléas de la vie.

Vu le faible résultat obtenu jusqu’ici en tant que lanceur d’alerte sur la question de l’extinction du genre humain, je n’ai d’autre choix que de persister pour tenter de susciter un plus grand intérêt et, surtout, l’engagement d’un plus grand nombre de mes contemporains en vue de renverser la vapeur.

Il est vrai que, dans mon ouvrage précédent, je ne me suis nullement préoccupé de justifier que l’extinction menace véritablement : je me suis contenté de signaler que les personnalités les plus dignes de confiance sur le sujet l’affirment, pour passer sans transition à la question que j’entendais éclairer : sommes-nous outillés pour la prévenir ? La conclusion à laquelle j’arrivais était que nous sommes très mal équipés pour empêcher l’extinction, ce qui rend la mobilisation d’autant plus nécessaire et pressante. Y parviendrons-nous toutefois ? Je laissais la question sans réponse. Si ce devait ne pas être le cas, nous aurions néanmoins la consolation d’avoir été un accident dans l’histoire de l’univers tout spécialement remarquable, ayant laissé après nous une génération de machines ultrasophistiquées capables de nous survivre si nous les pourvoyons de cette faculté, voire d’entreprendre cette colonisation des étoiles que nous aurions échoué à réaliser nous-mêmes.

Nous étions une manifestation du vivant

Le sociologue des religions Jacob Taubes disait ceci :

« En France, en Angleterre et aux États-Unis, la science dirigeante est désormais la recherche [anthropologique], parce qu’elle rend l’“Autre” visible, non pas en mettant en question le point de vue de la rationalité européenne par un discours sur l’irrationalité, mais en présentant des cultures entières qui délimitent autrement les frontières et qui insistent autrement que nous sur tel ou tel aspect, et que nous pouvons cependant comprendre dans l’optique de la rationalité occidentale, malgré son unilatéralité. D’une certaine manière, c’est précisément la présentation de l’“Autre” qui aide à faire, sous une forme nouvelle, l’expérience de ce qui nous est propre, par exemple l’expérience du fait que la philosophie n’est pas quelque chose qui existe partout » (Taubes 2009 : 505).

Dans Le dernier qui s’en va éteint la lumière, j’ai tenté de faire un pas en arrière supplémentaire par rapport à ce que fait l’anthropologue, en posant sur nous le regard que poserait un anthropologue extra-terrestre sur le genre humain.

Convaincu personnellement que les animaux disposent d’une conscience (celle-ci étant selon moi une instance dérivée du mécanisme de la mémoire, instance privée cependant de tout rôle majeur dans nos prises de décision), je pense par ailleurs que l’usage du langage est nécessaire en sus pour qu’une espèce où les individus sont conscients de leur existence en tant qu’individus ait conscience de son existence en tant qu’espèce et de l’appartenance de cette espèce au phénomène plus global du vivant.

Le cours de notre vie individuelle nous convainc d’un devenir, que nous décomposons pour la facilité de notre compréhension en action d’un temps sur un espace (Albert Einstein a apporté – à nos yeux de représentants du genre humain – la preuve qu’il s’agit d’un artifice et que le tout est bien indécomposable). Ce devenir est un processus, au sein duquel la suite des événements se définit comme la « Nature ».

Comme l’a souligné Hegel dans sa Philosophie de la nature, dans le physique, les corps sont indifférents les uns aux autres ; dans le chimique, ils s’attirent ou se repoussent ; dans le biologique, ils anticipent leur propre comportement ainsi que celui des autres. Ce que nous appelons le vivant correspond, dans la Nature, au biologique. Le chimique est en amont du biologique, et le physique en amont du chimique.

Schelling considérait que le genre humain est le moyen par lequel la Nature a pris conscience d’elle-même. C’est vrai et, en cela, le genre humain est un constituant privilégié de la Nature.

Pour ce qu’il nous est permis de savoir, la Nature est immense. Il est bien possible qu’elle ait pris conscience d’elle-même ailleurs que sur Terre. Si tel est le cas, nous pourrions dire : « Tant mieux pour elle si elle s’éveille à elle-même en de multiples endroits ! » Le fait est que nous n’en savons rien et que nous ignorons pour combien de temps encore la Nature sera consciente d’elle-même par notre entremise.

Est-il important que la Nature soit consciente d’elle-même ? Pour ce que nous en savons, la Nature – sauf nous – se contre-fiche d’absolument tout.

Faire en sorte que les générations futures existent !

En février 2014, au théâtre de la Gaîté-Lyrique à Paris, où l’on m’avait proposé de jouer le rôle de procureur dans une mise en accusation du capitalisme, quand me fut posée la question de ce que nous devrions faire pour veiller au destin des générations futures, ma réponse fut lapidaire : « Faire en sorte qu’elles existent ! »

Parce qu’il ne faut pas se leurrer : l’enjeu est bien celui-là, hélas.

Bien sûr, l’univers n’est pas près de mourir, la planète Terre continuera d’exister aussi longtemps que le Soleil ne l’aura pas rôtie une fois pour toutes, et elle pourra même au fil des millénaires panser les plaies et les bosses qui résultent pour elle de notre passage à sa surface, mais le scénario qui est inscrit aujourd’hui comme le plus optimiste parmi les plus plausibles, dans un contexte de destruction accélérée des conditions de vie de notre espèce à la surface de la Terre, a cessé d’être celui de machines de plus en plus intelligentes à notre service, logiciels, robots et autres algorithmes, pour être celui de notre remplacement pur et simple sur la planète par ces machines que nous avons créées et qui sont nos enfants.

Pourquoi perdre son temps à modifier notre patrimoine génétique, comme le veulent les transhumanistes, pour nous permettre de vivre dans des environnements de plus en plus pollués et de plus en plus radioactifs, de plus en plus toxiques pour nous, puisqu’un véhicule d’exploration de la planète Mars poursuit sereinement sa tâche dans une atmosphère ténue composée de 95,9 % de dioxyde de carbone et de 0,14 % seulement d’oxygène, indifférent aux rayons cosmiques qui le criblent et qui nous cribleraient en permanence sur cette planète, alors que, aussitôt que nous quittons le sol pour nous aventurer dans l’atmosphère terrestre, ils provoquent chez nous des mutations potentiellement mortelles, dont souffrent les pilotes et le personnel embarqué dans les avions ?

On m’objecte : « Oui, mais, pour qu’elles nous remplacent une fois pour toutes, il faudrait que les machines se conduisent “humainement” : qu’elles aient un comportement comme le nôtre, guidé par l’émotion ! » La réponse est banale : j’ai publié en 1989 un ouvrage, intitulé Principes des systèmes intelligents (réédité en 2012), où j’explique comment mimer l’affect dans une machine, programme que j’ai mis en application à la même époque dans le logiciel ANELLA ; il suffit de généraliser la méthode dans nos projets en Intelligence artificielle.

On me dit aussi : « Oui, mais, pour un remplacement total, il faudrait que les machines puissent se reproduire ! » Bien entendu. Combien de temps nous faut-il encore ? Cinq ans ? Dix ans, à tout prendre ? Aucun problème de fond ne lui faisant obstacle, nous aurons certainement le temps de mener cette tâche à bien avant de mettre, en tant qu’espèce, la clé sous la porte.

L’homme aura été capable de concocter un substitut technologique à la vie biologique, lequel envahit maintenant son environnement au point de prendre petit à petit sa place, mais il aura échoué à maintenir les conditions de sa propre survie dans son environnement naturel. Cela doit-il nous surprendre ? En réalité, ce genre de paradoxe nous est familier : nous avons ainsi pu observer, dans le sillage de la crise des subprimes, notre capacité à concevoir intellectuellement comment la résoudre et empêcher son retour, et notre incapacité à mettre en œuvre pratiquement les mesures que nous jugeons pourtant indispensables – et ce en raison, au sein de nos sociétés, d’un rapport de forces favorable à ceux qui s’y opposent. La Nature est indifférente à tout, et en particulier au fait que la forme de vie qui succédera à l’animal humain aura justement été conçue par celui-ci : il n’y aura jamais là qu’un caprice de plus dans une très longue histoire où ceux-ci n’ont jamais manqué !

Le scénario catastrophe affirmant que nous nous ressaisirons, mais qu’il sera alors si tard que seul un régime autoritaire pourra appliquer les mesures nécessaires, est finalement encore optimiste, car le scénario le plus probable est celui de la grenouille dans la marmite à petit feu : elle est consciente de la température qui grimpe, mais, celle-ci n’augmentant que très progressivement, elle se retrouve cuite avant même de s’être inquiétée.

En effet, qui n’avance point recule. Or la montée en puissance pour chacun d’entre nous des préoccupations de survie immédiate fait que, à la dérive dans une plus ou moins grande mesure, nous consacrons la totalité de nos efforts à celle-ci. Du coup, sur cette question du remplacement par la machine, la plupart d’entre nous avons de facto déjà capitulé.

Si nous voulons survivre en tant qu’espèce, il nous faut sans plus tarder passer à la vitesse supérieure. Il faut pour cela réunir l’équipe de ceux qui ne se résolvent pas à notre remplacement définitif par ces machines que nous avons inventées, l’équipe de ceux qui veulent qu’il y ait encore à l’avenir ce que nous appelons aujourd’hui la « vie quotidienne », qui entendent bien que des « générations futures » répondent encore à l’appel. Il faut, pour constituer cette équipe, des femmes et des hommes qui soient précisément résolus, bâtissant sur les principaux acquis de l’humain, de la réciprocité au génie technologique.

Ce n’est malheureusement pas le cas de ceux que je vois autour de moi, déjà gagnés par la torpeur que produit l’eau dont la température monte inexorablement, lentement mais sûrement.

Si je ne parviens pas à réunir cette équipe – et mes efforts au cours des six derniers mois se sont révélés de ce point de vue décevants –, j’écrirai mon prochain livre de telle sorte qu’une machine aura plaisir à le lire, puisque ce seront alors elles qui constitueront mon public au cours des siècles à venir.

Notre destin est-il d’être remplacés par nos machines ?

Car telle est bien la thèse de mon livre Le dernier qui s’en va éteint la lumière, même si elle passa largement inaperçue de mes commentateurs : nous laisserons après nous des machines ultrasophistiquées capables de nous survivre et qui entreprendront la colonisation des étoiles que nous aurons échoué à réaliser nous-mêmes. En fait, cette thèse fut évoquée de rares fois, mais pour souligner alors dans la bouche de mes interlocuteurs le caractère en réalité peu crédible de ma thèse de l’extinction : « Je vous prends à témoin, disaient-ils : quiconque croit à l’extinction croit aussi que nous serons remplacés par une civilisation de robots ! »

On peut imaginer que si l’hypothèse du robot comme notre successeur avait été prise au sérieux, j’aurais moins souvent entendu siffler à mes oreilles l’opinion que mon livre était « pessimiste », alors qu’une telle évolution représenterait en réalité un exploit inouï de l’espèce humaine au regard de l’histoire de l’univers tout entier, l’homme ayant réalisé à lui seul une étape inédite : il aurait prolongé le biologique dans un impressionnant dépassement, par l’invention du domaine entièrement neuf du technologique. Mais cette étape se ferait sans nous.

Le fait est que la plupart des personnes avec qui j’ai eu l’occasion d’évoquer la question considèrent comme également pessimistes la prospective d’une extinction pure et simple du genre humain et celle d’une extinction de l’homme accompagnée d’une colonisation des étoiles par des machines dont il aurait été l’inventeur.

Ce fait : l’absence de fierté de l’homme à l’égard d’un exploit dont nous n’avons cependant aucune preuve qu’il ait jamais été réalisé ailleurs dans l’univers, constitue pour moi l’un des éléments venant conforter une thèse annexe défendue dans Le dernier qui s’en va éteint la lumière, à savoir que l’homme est englué depuis l’aube des temps dans un état profond de dépression, dont l’origine est plus que probablement la prise de conscience par nous de notre caractère fini – de notre mortalité – en tant qu’individu. L’homme aurait pu se réconcilier avec le donné de sa finitude : dans notre culture, quelques individus çà et là semblent avoir su le faire au fil des temps. Au lieu de cela, il s’est bercé d’illusions de différentes natures, dont Sigmund Freud établit au siècle dernier le déprimant catalogue : perdre la tête par le biais de la drogue, imaginer être en réalité immortel dans un monde parallèle caché de notre vivant, découvrir une consolation partielle dans l’abandon au sentiment esthétique – autrement dit, rechercher le réconfort dans la beauté du monde qui nous entoure et dans la capacité des artistes, puisant dans le fonds de leur inspiration, à produire une beauté inédite à partir d’éléments rassemblés.

Mettre ensemble ce que nous avons compris,
la Chine et nous

L’occasion nous est donnée quotidiennement d’observer autour de nous la manière dont nous réagissons, au sein de notre propre culture, à la menace d’extinction. Dans Le dernier qui s’en va éteint la lumière, j’ai qualifié cette manière de « molle », à la limite du déni pur et simple, accompagnée de l’exigence – embarrassante par son infantilisme – que toute tentative de solution garantisse, pour être envisagée, qu’elle dégagera un profit.

Dans la droite ligne de l’ultralibéralisme dont elle était le chantre, Margaret Thatcher nous offrit le TINA : « There is no alternative ! » Les promoteurs de ce slogan qui fit florès le brandissaient comme l’étendard permettant de rallier leurs troupes élitistes dans le soutien qu’ils apportaient à un credo auquel ils vouaient une réelle adulation. Ils nous assenaient : « Non seulement cette solution est idéale, mais en outre il n’y en a pas d’autre. » Le fait que leurs propositions nous aient menés à la catastrophe qui nous emporte aujourd’hui nous oblige à porter sur ce TINA un tout autre regard : non plus dans la perspective de son succès éventuel, mais dans celle de l’échec patent que nous ne pouvons que constater.

Il n’est pas exclu que ce qui se dessinera en filigrane dans l’ouvrage ici, en tant qu’il est le prolongement de Le dernier qui s’en va éteint la lumière, c’est qu’il n’y ait pas de solution au destin humain : que le fait que nous ne résolvions pas les problèmes devant nous ne serait pas dû au fait que nous nous y prenions trop tard, mais au fait que les problèmes que s’efforce de résoudre notre espèce sont insolubles dans les termes où ils nous ont été légués – et ce, depuis l’origine des temps. L’aventure était peut-être condamnée à s’achever à terme : non pas, comme pour les dinosaures, à la suite d’un événement d’ordre cosmique tel que la rencontre de la Terre avec une météorite géante, mais à la manière d’une espèce qui finirait par succomber sous son propre poids. Une telle éventualité n’est, hélas, pas à écarter.

Nous découvririons alors avec désespoir que les partisans du TINA avaient raison, et cela scellerait notre destin en annonçant notre fin prochaine. Leur système ne se serait pas satisfait de déboucher sur le désastre que chacun observe à l’envi : il n’aurait effectivement existé aucune autre voie.

Une espèce comme la nôtre est – dans les termes du biologiste – colonisatrice, opportuniste et sociale. Colonisatrice, elle envahit son environnement, le dévaste, et finit par le détruire en combinant la négligence à la gloutonnerie. Opportuniste, elle est versatile, capable de changer de stratégie en un rien de temps lorsqu’elle se trouve confrontée à des difficultés insurmontables. Cette résilience majeure est à l’origine de la multitude de technologies inventives que nous avons mises au point, y compris les plus meurtrières d’entre elles, au premier rang desquelles la bombe atomique. Enfin, notre espèce est sociale, ce trait compensant dans une certaine mesure, par l’exercice de l’entraide, les deux autres caractéristiques.

Mais il est possible que, dans notre espèce, le fait d’être colonisatrice constitue l’élément déterminant et que, en l’absence d’un nouvel environnement à coloniser (c’est notre cas : nous occupons sur la Terre la totalité de l’espace qui ne nous est pas trop hostile, et notre conquête des étoiles est insuffisamment avancée), ni notre génie opportuniste qui nous a fourni au fil des siècles les extraordinaires réalisations dues à la découverte empirique et à la science appliquée, ni les solidarités qu’autorise notre nature sociale, ne soient en mesure de stopper dans sa progression la menace d’extinction.

Nous découvrirons peut-être, hélas, dans les années ou dans les mois qui viennent, qu’assurer la survie de notre espèce est une tâche irréalisable de par sa nature même : la tragédie ne serait pas l’une des facettes du destin personnel, mais la vérité profonde de la destinée du genre humain. Mais il ne faut pas en préjuger : il faut le vérifier au-delà de tout doute possible, explorer la question pouce par pouce, offrir sa chance à la moindre opportunité de démenti. Si ce devait malgré tout être le cas, il est impératif que la démonstration qu’il en est bien ainsi ait été en tout point irréfutable.

Telle est la conclusion à laquelle il est raisonnable d’aboutir au sein de notre propre culture. Mais que penser si nous incluons au panorama, pour élargir la perspective, les autres cultures ?

La seule candidate à constituer une authentique alternative à la culture gréco-chrétienne est la culture chinoise. Représente-t-elle par rapport à nous une véritable altérité, au sens où son approche des questions vitales auxquelles nous sommes confrontés pourrait être radicalement différente de la nôtre ? À l’instar de la quasi-totalité des sinologues, je considère personnellement que oui, et j’expliquerai pourquoi.

J’ai eu l’occasion de parler de la Chine et de son altérité, de l’alternative de culture qu’elle représente, dans deux de mes ouvrages. En 1989, dans Principes des systèmes intelligents, je me suis intéressé à la Chine en tant que civilisation sui generis, à son histoire, à la Chine archaïque et à la manière dont ses catégories de pensée se sont créées à cette époque, pour montrer que des langues différentes peuvent jeter sur le monde des filets spécifiquement autres. J’ai reparlé de tout cela en 2009 dans Comment la vérité et la réalité furent inventées, pour expliquer justement que la vérité et la réalité ne sont pas des donnés dans le rapport des hommes au monde, mais des constructions qui apparaissent – ou manquent à apparaître – là où se rejoignent une société, une civilisation et une langue. J’ai pu souligner ainsi que ces concepts de vérité et de réalité, qui nous semblent, à nous Occidentaux, ne pas être précisément des concepts, mais plutôt des évidences de ce sens commun dont tout être humain devrait être normalement pourvu, ne sont pas apparus en Chine comme ils l’ont fait chez nous au fil des siècles par un processus que l’on pourrait appeler de sédimentation naturelle.

Bien sûr, le rapport entre civilisations est mutuel et réciproque : notre pensée paraît aussi étrangement curieuse aux Chinois que leur pensée ne nous le paraît. La relation est à concevoir dans les deux sens : nous sommes surprenants les uns sous le regard des autres.

En première analyse, ni la configuration chinoise présente ni la nôtre ne semblent proposer des éléments de réponse simples et évidents quant à ce qu’il conviendrait de faire maintenant pour éviter l’extinction. Trois options s’ouvrent devant nous, dont aucune n’est exclusive des deux autres.

La première option consisterait à puiser dans certaines ressources en idées dont nous disposons déjà, mais dont nous n’avons encore fait aucun usage systématique et cohérent. Pour ce qui touche à la solution idéale et innovante, il n’est en effet pas dit que nous n’ayons jamais entrepris de la mettre en œuvre : il est possible que nous nous soyons arrêtés au pied d’un obstacle parmi les premiers à s’être présentés, voire devant le dernier qui se dressait devant nous. Je pense bien entendu, en disant cela, au socialisme.

La deuxième option consisterait en idées neuves, adaptées à la nouvelle situation, dont il serait alors impératif qu’elles nous viennent maintenant rapidement et en grand nombre.

La troisième option serait que les Chinois en trente-cinq siècles, et nous en vingt-cinq, en empruntant des voies d’approche extrêmement différentes – non pas délibérément, car chaque civilisation a fait ce qu’elle a pu avec les moyens du bord –, ayons découvert, chacun de notre côté, une part importante d’une solution qui serait véritablement globale. Pour la mettre au point, et sans tarder, il s’agirait maintenant d’intégrer les éléments constitués chez les uns et les autres, et de manière indépendante jusqu’à tout récemment, en un tout cohérent.

La Chine réagit-elle différemment de nous à la menace d’extinction ? Et, sinon, si elle devait manifester par exemple le même déni de la réalité que nous-mêmes, existe-t-il quelque signe que son attitude pourrait changer – et, si oui, dans quelle direction ? J’ai le sentiment que oui, et que la solution réside dans une combinaison particulière d’ingrédients issus de la « sagesse », de la réflexion des nations au fil des siècles, et dont la Chine, à la différence de nous, possède tous les éléments, sauf un – je dirai lequel et comment, selon moi, l’intégrer.

Je remercie tout particulièrement pour leurs remarques en cours d’écriture
Annie Le Brun, Henri Benisty et Salomé Bour.

Couverture : AD GP ; photographie © DRFO / JLPPA

Dépôt légal : mai 2018

© Librairie Arthème Fayard, 2018.

ISBN : 978-2-213-70346-6