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Préface

«Mais si jamais je devais devenir porteur
de journaux, écrit Robert Walser le 18 janvier
1907 a Christian Morgenstern, je préférerais
me faire soldat. » Cette phrase en apparence si
résolue n’était pourtant pas aussi sérieuse
qu’il y paraissait. Dans son premier roman
Les Enfants Tanner, publié a peine quelques
jours plus tard, Walser écrit en effet: « L’histoire
du soldat est une facon de parler que j’ai choi-
sie pour conclure mes discours.» Christian
Morgenstern, son lecteur, savait bien entendu
comment interpréter la phrase de Walser. Il
était méme inquiet de voir Walser écrire si
volontiers pour des journaux et des revues
littéraires. Christian Morgenstern partageait
donc le préjugé, encore courant aujourd’hui,
selon lequel la breve durée de vie d’'un quo-
tidien ou d’une revue rend nécessairement
inférieure la valeur des textes qu’on y publie.

Walser prouve, comme aucun autre écri-
vain, que ce n’est pas nécessairement le cas.
Il disait lui-méme aimer «se mouvoir dans le
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style des petites choses quotidiennes», mais
tout ce qui lui vient alors sous la plume devient
poétique. A la maniére d’Hofmannsthal qui,
quand on lui demandait ot la profondeur des
choses pourrait se cacher, répondait «a leur
surface », Walser révele dans les publications
les plus éphémeres de son écriture le charme
irrésistible et ’attrait inaltérable de sa poésie.
Parmi ceux qui 'ont remarqué en premier, le
moindre n’est pas Franz Kafka qui, deés 1907,
accourait enthousiaste chez son ami Max
Brod pour lui lire a haute voix — parfois
secoué de rire — une nouvelle prose de Walser
qu’il avait trouvée dans les colonnes de la
revue Schaubiihne. Robert Musil, Hermann
Hesse, Kurt Tucholsky, Walter Benjamin
furent aussi tres tot les admirateurs de Walser.
Ce n’est donc peut-étre pas un hasard si
Walser était un des rares auteurs bien accueil-
lis dans presque tous les quotidiens et revues
de I'époque, bien que la plupart des rédac-
tions aient été brouillées entre elles (vieille
habitude des intellectuels allemands), consi-
dérant la publication chez «I’ennemi» comme
une véritable trahison. Comme feuilletoniste,
Walser s’était donc fait un nom et il était cons-
cient de sa propre valeur. «Je m’étais déclaré
en accord avec le qualificatif de feuilletoniste,
écrit-il peu de temps avant de se taire a jamais,
I'idée sentimentale qu’on ait pu me considérer
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comme un artiste déchu ne m’a jamais embar-
rassé. Une sorte d’ombre semblait parfois me
mettre doucement la main sur I’épaule et
une voix me demander: “Est-ce encore de I'art
ce que tu fais?” Et pourtant, je pouvais me dire
a moi-méme que celui qui persévere dans ses
efforts n’a pas besoin de se laisser importu-
ner par les exigences d’'un modele idéal. »

A quelles exigences faisait-il allusion?
A celles de I'esthétique de la représentation
qui prétend voir le poéete hissé dans la posi-
tion d’une autorité sociale et intellectuelle
du haut de laquelle il verrait, déchiffrerait
et organiserait tous les signes du temps, si
possible dans de gros romans captivants. Ce
genre de servitudes et de «vastes associations
épiques» avaient commenceé tres tot a «irriter »
Walser, et c’est pourquoi «la petite forme », la
«prose » devinrent son style d’expression pré-
féré. Walser avait certes déja écrit au moins
sept romans (dont trois n’ont pas été édités
et ont aujourd’hui disparu, un quatrieme est
resté dans un tiroir), mais son ceuvre princi-
pale est constituée par plus de mille cinq cent
de ces petites proses qui ont paru dans les
publications les plus diverses. Il en a aussi édité
une petite partie sous forme de recueils, mais
la revue et le journal restérent son domaine
de prédilection.
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Méme Walser ne prenait pas toujours soin
de conserver ses textes si bien que, malgré
I’excellente édition compléte de son ceuvre
parue en langue allemande au milieu des
années soixante-dix, il arrive encore que le
chercheur, patient comme un orpailleur tami-
sant les gazettes de ces années-la, découvre
soudain un trésor inattendu. Ainsi, ce volume
présente trois proses réapparues dernierement
et inédites a ce jour.

Quelle surprise: ces textes n’ont pas pris
une seule ride. Rien n’y parait poussiéreux ni
usé par le temps. Il se peut méme que I'inno-
cence du regard, l'infinie curiosité du fla-
neur ne deviennent véritablement manifestes
qu’aujourd’hui puisque, avec le temps, les
éléments historiques se sont trouvés relégués
a larriere-plan. Il y a cependant autre chose:
Walser ne se place jamais au-dessus de ce
qu’il décrit. Modele exemplaire, il opte dans
«La petite Berlinoise » pour une perspective
d’une apparente naiveté. Pour lui, les choses
et les gens sur lesquels il écrit sont plus impor-
tants que sa personne, son regard, sa compreé-
hension. Il reste ainsi fidele a lui-méme et
mystérieusement pur. Il connait bien entendu
tous les raffinements intellectuels de son
temps, mais une pudeur tout a fait particuliere
lui conseille de s’en préserver.
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Lorsque Walser revient en Suisse, sous la
neige, au début de 'année 1913, sa retenue
devient alors une regle de vie. Comme il le
formulera plus tard, il menait a cette époque
«une sorte de campagne contre ceux qui se
moquaient de la vénération ». Sachant parfai-
tement que les plus grands esprits contempo-
rains riraient de lui, il rechercha alors de plus
en plus I'intériorisation, la contemplation, la
simplicité et la beauté. Certains auront peut-
étre pensé qu’il se retirait dans un monde
idyllique, mais il n’en est rien. Car méme les
phrases ou Walser semble s’enthousiasmer
sans réserve sont tissées d’ardentes et sombres
conjurations. Jusque dans leur style, elles
expriment ce qui parait menacé: une beauté
apparemment involontaire «qui possede la
simplicité et la pureté des poémes», comme
I’a écrit Stefan Zweig a propos de Walser.
«Apparition unique, poursuivait-il, il n’ap-
partient a aucun groupe, aucune catégorie,
aucune communauté. C’est un original du
genre le plus profond et le plus étrange, dont
I’originalité s’exprime de facon inoubliable
dans chacune des lignes, chacun des para-
graphes qu’il écrit. » Ici ou ailleurs, qu’importe,
méme dans le feuilleton d’une petite gazette,
oui, précisément dans ces feuilletons-la...

Bernhard Echte
Archives Robert Walser, 1998






Une rue de grande ville

Certaines rues du cceur de la vieille ville
sont étrangement abandonnées; une cathé-
drale dans sa vénérable splendeur ou une
morne caserne ou un vieux chateau accen-
tuent encore cette impression de silence et
de solitude. Dans I’'ambiance bourgeoise et la
pale lumiére des brasseries, quelques convives
du soir sont assis a des tables et lisent le jour-
nal; le garcon de café est la, désoeuvré, le
torchon sous le bras. Quelques rues plus loin,
dans un autre quartier, les gens se hatent en
se cotoyant et se suivant de pres, personne,
semble-t-il, ne les poursuit ni d’ailleurs ne les
attire. Tous ces gens vont vers des lieux sem-
blables et viennent des mémes lieux et se
tiennent tous dans une espece de réserve
admirable. Les arbres sont d’un vert étrange,
pas comme dans d’autres villes. Un paisible
cimetiére de I’ancien temps borde une des rues
les plus animées de la ville ou, sur des pavés
cahoteux, roulent sans cesse des fiacres, des
charrettes et des omnibus. Dans les brasseries,
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on remplit des chopes de biére sans relache et
il se trouve des buveurs et des clients pour tous
ces verres qui se vident au fur et a mesure.
Les chefs de ces lieux de divertissement se
comportent comme des officiers sur un champ
de bataille, mais on voit les officiers passer
sans bruit, calmes, posés et modestes, comme
s’ils en avaient plus qu’assez depuis longtemps
de montrer leur mordant, ce qui est certaine-
ment le cas de temps a autre. En passant d’un
trottoir a I'autre, on doit veiller a ne pas se faire
écraser, mais cette prudence est impercep-
tible, elle est devenue une habitude. Comme
cette grande ville entrave et dévore les élans
humains. Les gens qui habitent le nord n’ont
peut-étre pas vu depuis un an les quartiers
€élégants et lumineux de I'ouest de la ville, et
on ne voit pas ce qui pourrait inciter une habi-
tante des quartiers ouest a se rendre du coté
de la gare de Silésie si une circonstance parti-
culiere ne I'y oblige pas.

Dans cette ville, on ne voit que tres peu
d’infirmes, sans doute parce que, craignant
cette incessante circulation, les gens malades
et fatigués ont toutes les raisons de rester tran-
quillement a la maison. Tout ce qui bouge
dans la rue est plus ou moins vaillant et plein
d’entrain et affiche la joie de vivre, ne serait-
ce que pour respecter les convenances, car
chacun percoit que tous ceux qui vivent et
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marchent ici s’imposent une sorte de discrete
politesse. Ne serait-ce que par prudence, ceux
qui sont contrariés et découragés doivent
réprimer leur contrariété et leur découra-
gement, celui qui ne se maitrise pas se voit
contraint de se dominer, celui qui aimerait
rire aux éclats de plaisir comprend immeédia-
tement qu’il ne doit pas le faire, et celui a qui
les larmes montent aux yeux se détourne
brusquement et regarde une vitrine comme
si elle était une pure merveille. Le flirt se sert
des moyens les plus simples et les plus doux
a la fois. Bien que dans les rues et sur les
places et dans les tramways, 'inconnu semble
soigneusement éviter l'inconnu et chacun
craindre tout frélement ou toute sensation, il
y a tout de méme nombre de belles et douces
approches, plus que I’observateur ne peut en
soupconner ou l’étranger en observer, c’est
précisément parce que celui qui entreprend
ou prévoit quelque chose agit comme s’il révait
ou calculait dans le vide. S’il arrive un petit
désagrément, qu’un cheval tombe sur les pavés
souvent glissants, ou alors que survienne une
querelle, ou quelque chose de semblable, il
se forme la plupart du temps aussitot autour
de I’événement un joli groupe de passants qui
ne se montrent ni indifférents ni méme agités
devant cet intermede.
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Tout est propre. Les vitrines brillent de la
meéme meéticuleuse propreté que les paroles,
celles des gens cultivés comme celles des
incultes; la bonne apprend a se mouvoir
comme Monsieur et Madame, et la maitresse
de maison, digne et inaccessible, ne s’exhibe
pas devant sa porte. L’écolier, innocent boute-
en-train, rameéne son certificat a la maison
dans le méme tramway ou se trouve la fille
de joie ou ’homme qui prend ici le temps
d’échafauder ses prochains coups, et les uns
n’importunent pas les autres. Bien des yeux
brillent d’une nostalgie secréte, bien des levres
se serrent, bien des ames tremblent, mais tous
veulent étre convenables, tous veulent aller le
chemin de la raison, tous peuvent et veulent
se préserver. Les rues se ressemblent comme
les destins des hommes, mais chacune a pour-
tant son propre caractére et un destin n’est
jamais comparable a un autre. Pour ce qui est
de I’élégance, en général on la recherche et on
la comprend en I'’empéchant de s’épanouir;
son charme le plus fou réside dans une cer-
taine négligence, un peu comme la noblesse
de la pensée et du sentiment qui s’efface quand
elle lutte pour s’exprimer, ou alors un peu
comme le style du langage qui s’échappe la
ou il veut apparaitre.

Il y a dans la grandeur et la fierté de cette
ville un silence indéniable ; et une absence de
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bruits couronne le bruit, si bien que lorsque
pour un temps, on a vécu retiré dans le silence
de la campagne, on aspire a le réentendre
comme si c’était un baume. Et il n’y a aucun
doute que dans les grandes villes domine le
besoin manifeste d’éviter toute hate et toute
précipitation superflues. Ici, bien boire et
bien manger est trés important; ceux qui ont
faim sont en colére contre leurs semblables qui
dérangent partout ou ils vont, que ce soit en
jouant des coudes ou en exhibant un air insa-
tisfait et colérique. L’aigreur est une ennemie
de 'homme et une ennemie de celui qui se
lamente inutilement, et comme la ot les gens
se cotoient de pres chacun sait cela, on peut
dire que la ville devenue une grande ville
s’appréte a faire lentement disparaitre toute
cette fureur qui gronde dans le vide, puisque
les enragés et les coléreux ne supportent pas
d’étre parmi les hommes. Oh certes, on est
souvent envahi de colére, de rage ou de haine,
mais alors on sort, on se méle aux autres, et
voila qu’a la bonne heure, ce ficheux état de
I’ame s’est a nouveau envolé. Dans la grande
ville, une sorte de socialisme noble et vision-
naire gagne tout naturellement de plus en plus
de terrain et la haine des classes ne semble
plus exister que dans les journaux qui la
dépeignent. Si la santé de son ame et de son
corps le permet, chaque journalier ou petit
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ouvrier peut triompher sans s’énerver des
riches qui souvent ne peuvent dissimuler qu’ils
se sentent physiquement mal. Ce n’est donc
pas le pauvre qu’il faut plaindre, mais le
malade, car c’est lui qui se voit privé de ses
droits et non celui qui est d’origine modeste.
Voila ce que nous apprend la rue de la grande
ville avec éloquence. Mon Dieu, c’en est assez
pour aujourd’hui, il faut que je sorte, il faut
que je gambade dans le monde, je n’y tiens
plus, il faut que j’aille sourire a quelqu’un, il
faut que j’aille me promener. Ah, qu’il est joli,
qu’il est joli de vivre.



Ce qu’il advint de moi

De naissance, je suis un enfant de mon
pays, de condition je suis pauvre. De mon état,
je suis humain, de caractére un homme jeune,
et de profession le rédacteur du présent récit
de ma vie. Mon cher papa m’a éduqué en
m’envoyant de temps a autre a Ridau. Ridau
est une petite ville, ancienne et mignonne, avec
une ruelle unique mais vraiment large et un
chateau gothique qui s’élance vers le ciel.

Ridau est le domicile de Monsieur
Baumgartner. J’allais donc chez ce monsieur
pour lui porter promptement les bonnes salu-
tations et les meilleurs compliments de papa.
Voila pour mon éducation.

Mon instruction et ma culture résultent
de la fréquentation d’un college. Il s’agit la
d’un lieu classique puisqu’il a été fondé par
Napoléon, le grand et premier, ou tout au
moins sous son influence. Puis, la vie toute
crue me propulsa sur la trajectoire d’un feuil-
letoniste ordinaire. Oh! n’eussé-je jamais écrit
de chronique.
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Mais le destin, toujours incompréhensible,
I’a voulu ainsi. Il a fait de moi, semble-t-l, un
écrivain intarissable et farci de connaissances,
fringant et parfumé, et il a fallu que tous les
traits si précieux de mon caractére, empreint
de la musique de mes origines, se perdent, ce
que je déplore avec des yeux en pleurs et
au plus profond de mon ame. Cruel destin
auquel j'obéis!

Mais tout peut encore s’améliorer et qui
sait, 'innocence de la campagne reviendra
peut-étre un jour jusqu’a moi et alors je pour-
rai a nouveau me tordre les mains dans la
solitude. D’ici 1a toutefois, il semble que je
sois enfoui dans la luxure d’un état de chro-
niqueur souriant et sautillant, et il n’y a que
trés peu ou plus d’espoir du tout que je sois
jamais capable dans ma vie de pousser encore
une fois un air de jodel avec panache et rus-
ticité, comme sait si bien le faire Ernst Zahn,
cet homme de lettres si diplomate et si
remuant. Ernst Zahn et quelques autres non
moins spirituels sont passés maitres dans la
mise en lumiere de 'amour qu’ils portent a
leur patrie.

Je n’ai jamais su comment fabriquer un
produit de ce genre. Le monde est vaste et
I’étre humain est un mystere, et Napoléon était
un grand homme, et Ridau est une petite ville
ravissante, et I’essence méme d’un homme

16



CE QU’IL ADVINT DE MOI

n’est jamais tout a fait perdue. Mais quelle
étroitesse d’esprit que ces cancans de vieilles
tantes du sud. Berlin est une si belle ville et
ses habitants sont des étres si travailleurs, si
honnétes et si gentils.
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