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Préface

« Mais si jamais je devais devenir porteur 
de journaux, écrit Robert Walser le 18 janvier 
1907 à Christian Morgenstern, je préférerais 
me faire soldat. » Cette phrase en apparence si 
résolue n’était pourtant pas aussi sérieuse 
qu’il y paraissait. Dans son premier roman 
Les Enfants Tanner, publié à peine quelques 
jours plus tard, Walser écrit en effet : « L’histoire 
du soldat est une façon de parler que j’ai choi-
sie pour conclure mes discours. » Christian 
Morgenstern, son lecteur, savait bien entendu 
comment interpréter la phrase de Walser. Il 
était même inquiet de voir Walser écrire si 
volontiers pour des journaux et des revues 
littéraires. Christian Morgenstern partageait 
donc le préjugé, encore courant aujourd’hui, 
selon lequel la brève durée de vie d’un quo-
tidien ou d’une revue rend nécessairement 
inférieure la valeur des textes qu’on y publie.

Walser prouve, comme aucun autre écri-
vain, que ce n’est pas nécessairement le cas. 
Il disait lui-même aimer « se mouvoir dans le 
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style des petites choses quotidiennes », mais 
tout ce qui lui vient alors sous la plume devient 
poétique. À la manière d’Hofmannsthal qui, 
quand on lui demandait où la profondeur des 
choses pourrait se cacher, répondait « à leur 
surface », Walser révèle dans les publications 
les plus éphémères de son écriture le charme 
irrésistible et l’attrait inaltérable de sa poésie. 
Parmi ceux qui l’ont remarqué en premier, le 
moindre n’est pas Franz Kafka qui, dès 1907, 
accourait enthousiaste chez son ami Max 
Brod pour lui lire à haute voix – parfois 
secoué de rire – une nouvelle prose de Walser 
qu’il avait trouvée dans les colonnes de la 
revue Schaubühne. Robert Musil, Hermann 
Hesse, Kurt Tucholsky, Walter Benjamin 
furent aussi très tôt les admirateurs de Walser. 
Ce n’est donc peut-être pas un hasard si 
Walser était un des rares auteurs bien accueil-
lis dans presque tous les quotidiens et revues 
de l’époque, bien que la plupart des rédac-
tions aient été brouillées entre elles (vieille 
habitude des intellectuels allemands), consi-
dérant la publication chez « l’ennemi » comme 
une véritable trahison. Comme feuilletoniste, 
Walser s’était donc fait un nom et il était cons-
cient de sa propre valeur. « Je m’étais déclaré 
en accord avec le qualificatif de feuilletoniste, 
écrit-il peu de temps avant de se taire à jamais, 
l’idée sentimentale qu’on ait pu me considérer 
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comme un artiste déchu ne m’a jamais embar-
rassé. Une sorte d’ombre semblait parfois me 
mettre doucement la main sur l’épaule et 
une voix me demander : “Est-ce encore de l’art 
ce que tu fais ?” Et pourtant, je pouvais me dire 
à moi-même que celui qui persévère dans ses 
efforts n’a pas besoin de se laisser importu-
ner par les exigences d’un modèle idéal. »

À quelles exigences faisait-il allusion ? 
À celles de l’esthétique de la représentation 
qui prétend voir le poète hissé dans la posi-
tion d’une autorité sociale et intellectuelle 
du haut de laquelle il verrait, déchiffrerait 
et organiserait tous les signes du temps, si 
possible dans de gros romans captivants. Ce 
genre de servitudes et de « vastes associations 
épiques » avaient commencé très tôt à « irriter » 
Walser, et c’est pourquoi « la petite forme », la 
« prose » devinrent son style d’expression pré-
féré. Walser avait certes déjà écrit au moins 
sept romans (dont trois n’ont pas été édités 
et ont aujourd’hui disparu, un quatrième est 
resté dans un tiroir), mais son œuvre princi-
pale est constituée par plus de mille cinq cent 
de ces petites proses qui ont paru dans les 
publications les plus diverses. Il en a aussi édité 
une petite partie sous forme de recueils, mais 
la revue et le journal restèrent son domaine 
de prédilection.



6

RetouR dans la neige

Même Walser ne prenait pas toujours soin 
de conserver ses textes si bien que, malgré 
l’excellente édition complète de son œuvre 
parue en langue allemande au milieu des 
années soixante-dix, il arrive encore que le 
chercheur, patient comme un orpailleur tami-
sant les gazettes de ces années-là, découvre 
soudain un trésor inattendu. Ainsi, ce volume 
présente trois proses réapparues dernièrement 
et inédites à ce jour.

Quelle surprise : ces textes n’ont pas pris 
une seule ride. Rien n’y paraît poussiéreux ni 
usé par le temps. Il se peut même que l’inno-
cence du regard, l’infinie curiosité du flâ-
neur ne deviennent véritablement manifestes 
qu’aujourd’hui puisque, avec le temps, les 
éléments historiques se sont trouvés relégués 
à l’arrière-plan. Il y a cependant autre chose : 
Walser ne se place jamais au-dessus de ce 
qu’il décrit. Modèle exemplaire, il opte dans 
« La petite Berlinoise » pour une perspective 
d’une apparente naïveté. Pour lui, les choses 
et les gens sur lesquels il écrit sont plus impor-
tants que sa personne, son regard, sa compré-
hension. Il reste ainsi fidèle à lui-même et 
mystérieusement pur. Il connaît bien entendu 
tous les raffinements intellectuels de son 
temps, mais une pudeur tout à fait particulière 
lui conseille de s’en préserver.
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Lorsque Walser revient en Suisse, sous la 
neige, au début de l’année 1913, sa retenue 
devient alors une règle de vie. Comme il le 
formulera plus tard, il menait à cette époque 
« une sorte de campagne contre ceux qui se 
moquaient de la vénération ». Sachant parfai-
tement que les plus grands esprits contempo-
rains riraient de lui, il rechercha alors de plus 
en plus l’intériorisation, la contemplation, la 
simplicité et la beauté. Certains auront peut-
être pensé qu’il se retirait dans un monde 
idyllique, mais il n’en est rien. Car même les 
phrases où Walser semble s’enthousiasmer 
sans réserve sont tissées d’ardentes et sombres 
conjurations. Jusque dans leur style, elles 
expriment ce qui paraît menacé : une beauté 
apparemment involontaire « qui possède la 
simplicité et la pureté des poèmes », comme 
l’a écrit Stefan Zweig à propos de Walser. 
« Apparition unique, poursuivait-il, il n’ap-
partient à aucun groupe, aucune catégorie, 
aucune communauté. C’est un original du 
genre le plus profond et le plus étrange, dont 
l’originalité s’exprime de façon inoubliable 
dans chacune des lignes, chacun des para-
graphes qu’il écrit. » Ici ou ailleurs, qu’importe, 
même dans le feuilleton d’une petite gazette, 
oui, précisément dans ces feuilletons-là…

Bernhard Echte 
Archives Robert Walser, 1998
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Une rue de grande ville

Certaines rues du cœur de la vieille ville 
sont étrangement abandonnées ; une cathé-
drale dans sa vénérable splendeur ou une 
morne caserne ou un vieux château accen-
tuent encore cette impression de silence et 
de solitude. Dans l’ambiance bourgeoise et la 
pâle lumière des brasseries, quelques convives 
du soir sont assis à des tables et lisent le jour-
nal ; le garçon de café est là, désœuvré, le 
torchon sous le bras. Quelques rues plus loin, 
dans un autre quartier, les gens se hâtent en 
se côtoyant et se suivant de près, personne, 
semble-t-il, ne les poursuit ni d’ailleurs ne les 
attire. Tous ces gens vont vers des lieux sem-
blables et viennent des mêmes lieux et se 
tiennent tous dans une espèce de réserve 
admirable. Les arbres sont d’un vert étrange, 
pas comme dans d’autres villes. Un paisible 
cimetière de l’ancien temps borde une des rues 
les plus animées de la ville où, sur des pavés 
cahoteux, roulent sans cesse des fiacres, des 
charrettes et des omnibus. Dans les brasseries, 
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on remplit des chopes de bière sans relâche et 
il se trouve des buveurs et des clients pour tous 
ces verres qui se vident au fur et à mesure. 
Les chefs de ces lieux de divertissement se 
comportent comme des officiers sur un champ 
de bataille, mais on voit les officiers passer 
sans bruit, calmes, posés et modestes, comme 
s’ils en avaient plus qu’assez depuis longtemps 
de montrer leur mordant, ce qui est certaine-
ment le cas de temps à autre. En passant d’un 
trottoir à l’autre, on doit veiller à ne pas se faire 
écraser, mais cette prudence est impercep-
tible, elle est devenue une habitude. Comme 
cette grande ville entrave et dévore les élans 
humains. Les gens qui habitent le nord n’ont 
peut-être pas vu depuis un an les quartiers 
élégants et lumineux de l’ouest de la ville, et 
on ne voit pas ce qui pourrait inciter une habi-
tante des quartiers ouest à se rendre du côté 
de la gare de Silésie si une circonstance parti-
culière ne l’y oblige pas.

Dans cette ville, on ne voit que très peu 
d’infirmes, sans doute parce que, craignant 
cette incessante circulation, les gens malades 
et fatigués ont toutes les raisons de rester tran-
quillement à la maison. Tout ce qui bouge 
dans la rue est plus ou moins vaillant et plein 
d’entrain et affiche la joie de vivre, ne serait-
ce que pour respecter les convenances, car 
chacun perçoit que tous ceux qui vivent et 
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marchent ici s’imposent une sorte de discrète 
politesse. Ne serait-ce que par prudence, ceux 
qui sont contrariés et découragés doivent 
réprimer leur contrariété et leur découra-
gement, celui qui ne se maîtrise pas se voit 
contraint de se dominer, celui qui aimerait 
rire aux éclats de plaisir comprend immédia-
tement qu’il ne doit pas le faire, et celui à qui 
les larmes montent aux yeux se détourne 
brusquement et regarde une vitrine comme 
si elle était une pure merveille. Le flirt se sert 
des moyens les plus simples et les plus doux 
à la fois. Bien que dans les rues et sur les 
places et dans les tramways, l’inconnu semble 
soigneusement éviter l’inconnu et chacun 
craindre tout frôlement ou toute sensation, il 
y a tout de même nombre de belles et douces 
approches, plus que l’observateur ne peut en 
soupçonner ou l’étranger en observer, c’est 
précisément parce que celui qui entreprend 
ou prévoit quelque chose agit comme s’il rêvait 
ou calculait dans le vide. S’il arrive un petit 
désagrément, qu’un cheval tombe sur les pavés 
souvent glissants, ou alors que survienne une 
querelle, ou quelque chose de semblable, il 
se forme la plupart du temps aussitôt autour 
de l’événement un joli groupe de passants qui 
ne se montrent ni indifférents ni même agités 
devant cet intermède.
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Tout est propre. Les vitrines brillent de la 
même méticuleuse propreté que les paroles, 
celles des gens cultivés comme celles des 
incultes ; la bonne apprend à se mouvoir 
comme Monsieur et Madame, et la maîtresse 
de maison, digne et inaccessible, ne s’exhibe 
pas devant sa porte. L’écolier, innocent boute-
en-train, ramène son certificat à la maison 
dans le même tramway où se trouve la fille 
de joie ou l’homme qui prend ici le temps 
d’échafauder ses prochains coups, et les uns 
n’importunent pas les autres. Bien des yeux 
brillent d’une nostalgie secrète, bien des lèvres 
se serrent, bien des âmes tremblent, mais tous 
veulent être convenables, tous veulent aller le 
chemin de la raison, tous peuvent et veulent 
se préserver. Les rues se ressemblent comme 
les destins des hommes, mais chacune a pour-
tant son propre caractère et un destin n’est 
jamais comparable à un autre. Pour ce qui est 
de l’élégance, en général on la recherche et on 
la comprend en l’empêchant de s’épanouir ; 
son charme le plus fou réside dans une cer-
taine négligence, un peu comme la noblesse 
de la pensée et du sentiment qui s’efface quand 
elle lutte pour s’exprimer, ou alors un peu 
comme le style du langage qui s’échappe là 
où il veut apparaître.

Il y a dans la grandeur et la fierté de cette 
ville un silence indéniable ; et une absence de 
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bruits couronne le bruit, si bien que lorsque 
pour un temps, on a vécu retiré dans le silence 
de la campagne, on aspire à le réentendre 
comme si c’était un baume. Et il n’y a aucun 
doute que dans les grandes villes domine le 
besoin manifeste d’éviter toute hâte et toute 
précipitation superflues. Ici, bien boire et 
bien manger est très important ; ceux qui ont 
faim sont en colère contre leurs semblables qui 
dérangent partout où ils vont, que ce soit en 
jouant des coudes ou en exhibant un air insa-
tisfait et colérique. L’aigreur est une ennemie 
de l’homme et une ennemie de celui qui se 
lamente inutilement, et comme là où les gens 
se côtoient de près chacun sait cela, on peut 
dire que la ville devenue une grande ville 
s’apprête à faire lentement disparaître toute 
cette fureur qui gronde dans le vide, puisque 
les enragés et les coléreux ne supportent pas 
d’être parmi les hommes. Oh certes, on est 
souvent envahi de colère, de rage ou de haine, 
mais alors on sort, on se mêle aux autres, et 
voilà qu’à la bonne heure, ce fâcheux état de 
l’âme s’est à nouveau envolé. Dans la grande 
ville, une sorte de socialisme noble et vision-
naire gagne tout naturellement de plus en plus 
de terrain et la haine des classes ne semble 
plus exister que dans les journaux qui la 
dépeignent. Si la santé de son âme et de son 
corps le permet, chaque journalier ou petit 
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ouvrier peut triompher sans s’énerver des 
riches qui souvent ne peuvent dissimuler qu’ils 
se sentent physiquement mal. Ce n’est donc 
pas le pauvre qu’il faut plaindre, mais le 
malade, car c’est lui qui se voit privé de ses 
droits et non celui qui est d’origine modeste. 
Voilà ce que nous apprend la rue de la grande 
ville avec éloquence. Mon Dieu, c’en est assez 
pour aujourd’hui, il faut que je sorte, il faut 
que je gambade dans le monde, je n’y tiens 
plus, il faut que j’aille sourire à quelqu’un, il 
faut que j’aille me promener. Ah, qu’il est joli, 
qu’il est joli de vivre.
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Ce qu’il advint de moi

De naissance, je suis un enfant de mon 
pays, de condition je suis pauvre. De mon état, 
je suis humain, de caractère un homme jeune, 
et de profession le rédacteur du présent récit 
de ma vie. Mon cher papa m’a éduqué en 
m’envoyant de temps à autre à Ridau. Ridau 
est une petite ville, ancienne et mignonne, avec 
une ruelle unique mais vraiment large et un 
château gothique qui s’élance vers le ciel.

Ridau est le domicile de Monsieur 
Baumgartner. J’allais donc chez ce monsieur 
pour lui porter promptement les bonnes salu-
tations et les meilleurs compliments de papa. 
Voilà pour mon éducation.

Mon instruction et ma culture résultent 
de la fréquentation d’un collège. Il s’agit là 
d’un lieu classique puisqu’il a été fondé par 
Napoléon, le grand et premier, ou tout au 
moins sous son influence. Puis, la vie toute 
crue me propulsa sur la trajectoire d’un feuil-
letoniste ordinaire. Oh ! n’eussé-je jamais écrit 
de chronique.
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Mais le destin, toujours incompréhensible, 
l’a voulu ainsi. Il a fait de moi, semble-t-il, un 
écrivain intarissable et farci de connaissances, 
fringant et parfumé, et il a fallu que tous les 
traits si précieux de mon caractère, empreint 
de la musique de mes origines, se perdent, ce 
que je déplore avec des yeux en pleurs et 
au plus profond de mon âme. Cruel destin 
auquel j’obéis !

Mais tout peut encore s’améliorer et qui 
sait, l’innocence de la campagne reviendra 
peut-être un jour jusqu’à moi et alors je pour-
rai à nouveau me tordre les mains dans la 
solitude. D’ici là toutefois, il semble que je 
sois enfoui dans la luxure d’un état de chro-
niqueur souriant et sautillant, et il n’y a que 
très peu ou plus d’espoir du tout que je sois 
jamais capable dans ma vie de pousser encore 
une fois un air de jodel avec panache et rus-
ticité, comme sait si bien le faire Ernst Zahn, 
cet homme de lettres si diplomate et si 
remuant. Ernst Zahn et quelques autres non 
moins spirituels sont passés maîtres dans la 
mise en lumière de l’amour qu’ils portent à 
leur patrie.

Je n’ai jamais su comment fabriquer un 
produit de ce genre. Le monde est vaste et 
l’être humain est un mystère, et Napoléon était 
un grand homme, et Ridau est une petite ville 
ravissante, et l’essence même d’un homme 
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n’est jamais tout à fait perdue. Mais quelle 
étroitesse d’esprit que ces cancans de vieilles 
tantes du sud. Berlin est une si belle ville et 
ses habitants sont des êtres si travailleurs, si 
honnêtes et si gentils.
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