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« On regagnait le Moulin à pied, traversant une forêt où 
tout ressemblait étrangement à nos livres d’enfants avec 
leurs animaux sauvages et leurs cabanes en bois ; comme si 
le monde féerique existait réellement. »

Ce livre est une quête du merveilleux jusque dans la banalité 
de la vie. C’est d’abord un souvenir d’enfance : les vacances 
du narrateur et l’enchantement de la montagne auprès d’un 
vieil oncle et de son épouse, héros discrets de la Résistance.
Puis c’est un portrait de l’homme adulte avec ses élans, ses 
failles, ses obsessions (elles-mêmes extraordinaires), mais aussi 
son amour des lieux ou sa curiosité pour les artistes oubliés.
Enfin, c’est la rencontre d’une femme presque centenaire.
Dans ce récit introspectif plein d’humour et de nostalgie, 
Benoît Duteurtre livre une réflexion sur la modernité à l’aube 
du xxi

e siècle et une ode aux beautés de la vie d’autrefois.

« Duteurtre nous offre ses plus beaux souvenirs, habités de personnages 
hauts en couleur comme on doute de pouvoir en recroiser de nos jours. » 

Marion Messina, Marianne
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Benoît Duteurtre est né en 1960 à Sainte-Adresse, près du
Havre. Il étudie la musique et publie en 1982 son premier texte
dans la revue Minuit. Il a écrit des romans satiriques sur la
France contemporaine : Tout doit disparaître, Gaieté parisienne ou
Le voyage en France (prix Médicis 2001) ; des romans d’anticipa-
tion comme Le retour du Général ou L’ordinateur du paradis ; et
un cycle autobiographique incluant Les pieds dans l’eau, L’été 76,
Livre pour adultes et Ma vie extraordinaire. Auteur d’essais et
d’ouvrages sur la musique, Benoît Duteurtre anime depuis
1999 l’émission Étonnez-moi Benoît (France Musique). Ses
fictions Service clientèle et La petite fille et la cigarette ont été
traduites dans le monde entier. Milan Kundera a salué son
« sens aigu du réel » et son art de saisir « la nudité comique des
choses ».
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1

L’ange et la bête

— Regarde-moi ces connards !
Des motards bloquent l’accès au col de la

Schlucht. Ils manifestent contre le projet d’élus
alsaciens qui prétendent limiter leur accès à la
« route des crêtes ». Chaque week-end les choppers
de toute l’Europe empruntent cette voie au som-
met de la montagne où ils roulent à cent à l’heure,
entre pâturages et forêts, dans un monstrueux tin-
tamarre qui anéantit toute poésie. Priés de renon-
cer à ces expéditions, atteints dans leur liberté,
blessés dans leur fierté, désireux qu’on les res-
pecte, les «motards en colère » ont donc lancé
une opération escargot qui pourrit la journée de
centaines d’automobilistes… Mais surtout, ils me
dérangent, moi, et j’éructe dans la voiture, toujours
prêt à tirer des théories de mes contrariétés.
À mes yeux les choses sont claires : les motards
incarnent cette nouvelle humanité où chacun est
à la fois bourreau et victime ; ils saccagent la
nature, ignorent les réglementations sur le bruit…
Mais pour peu qu’on limite leur capacité à gâcher
la vie des autres, ils s’estiment frappés dans leur

11
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dignité et invoquent les droits de leur commu-
nauté.
Pour l’heure, plus précisément, ils m’em-

pêchent d’aller au lac et je peste contre ces
gêneurs qui compliquent notre après-midi. Je ful-
mine à la place du mort tandis que Jean-Sébastien,
à côté de moi, conserve un calme légèrement
agacé. Je ferais mieux de me contenir, de laisser
retomber cette rengaine qu’il connaît par cœur et
qui se présente comme une réflexion sur le
monde moderne – quand il s’agit plutôt de laisser
jaillir ma haine contre tout ce qui s’oppose à mon
plaisir.
Nous savons comment le plus gentil des chiens

commence à grogner dès qu’on approche sa
gamelle. Quoique porté à l’empathie avec mes
semblables, j’ai en moi ce côté animal prêt à se
réveiller et pressé d’anéantir ce qui contrarie sa
volupté. Cet élan se limite le plus souvent à une
rumination intérieure ; mais j’ai mis tant de soin à
me bâtir une existence bien réglée, pleine de dou-
ceurs, que le moindre grain de sable m’apparaît
comme un ennemi mortel que je réduirais à néant
si les règles sociales ne m’empêchaient de le faire.
Ce réveil de la bête peut survenir à tout instant :

par exemple dans les transports en commun,
quand je file à un rendez-vous important, que je
suis un peu en retard et que le métro tarde à
entrer dans la station où je m’impatiente. Lorsque
la rame débouche enfin, à son rythme pépère,
indifférent à mes urgences, il m’arrive de jeter
au conducteur un regard noir, de marmonner
des mots haineux et de le promettre aux pires

12
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supplices pour le désagrément qu’il m’inflige… Il
est heureusement peu vraisemblable que je me
régale vraiment de soumettre cet individu au châ-
timent qu’il mérite pour m’avoir fait manquer ma
correspondance. L’essentiel de mon être demeure
gouverné par la mesure et la raison ; mais je sens
bouillonner cet instinct primaire dressé contre
toute entrave aux buts que je me suis fixés.
Ces sombres penchants ne m’empêchent pas

d’apparaître comme un exemple achevé d’être
social. Car je suis également un convive charmant,
désireux de plaire à l’autre, de le mettre en valeur,
de lui procurer un sentiment agréable. Je n’aime
rien tant qu’entretenir une humeur légère et parta-
ger mon bonheur : l’enchantement des paysages,
les plaisirs de la table, les plaisanteries entre amis
ou les délices de la musique. Je suis toujours curieux
de connaître les autres. En tant qu’hédoniste je suis
partageur… Mais cette agréable comédie finit elle-
même par m’ennuyer et je recommence à grogner
en silence dès que le besoin de solitude se fait plus
pressant.
Je ne supporte pas l’humain qui me fait perdre

mon temps et auquel je renvoie un sourire cour-
tois. Je ne puis faire autrement que d’être aimable
mais, à l’intérieur, la bête gronde, se lasse et se
fâche. Cet interlocuteur qui commence à me ra-
ser, s’il savait lire dans mes yeux attentifs et can-
dides, entendrait : « Quand vas-tu finir par te
taire ? » Je l’écoute patiemment mais je préférerais
m’en débarrasser. Ma seule jauge de l’univers est
mon bien-être. Mes appétits et mes voluptés
exigent qu’on se mette à leur service ou qu’on

13
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disparaisse : ce que certains psychologues défini-
raient comme une mécanique perverse, mais que
je préfère voir comme un mélange de l’esprit du
chat («Caresse-moi ! ») et de celui du chien (« Pas
touche à mon territoire ni à ma gamelle ! »).
Aujourd’hui sur le toit des Vosges, bloqué par

un bataillon de motards en colère, je me rappelle
aussi les vacances de mon enfance, et les balades
en voiture avec oncle Albert qui avait une singu-
lière façon de pester contre les gêneurs, surtout
s’il était dans son tort. Un jour que nous roulions
en forêt, il s’était engagé sur une voie étroite sans
respecter le panneau d’interdiction pourtant bien
visible – motif insuffisant pour l’empêcher d’avan-
cer, et qui même exerçait un attrait supplémen-
taire. Nous nous étions retrouvés face à un autre
véhicule au bord du ravin et mon grand-oncle,
après un instant de réflexion, était sorti de voiture
furieux, ruban rouge à la boutonnière, pour
engueuler le chauffeur adverse, au prétexte que
ce chemin était interdit. Puis il l’avait contraint à
reculer pour lui laisser le passage… Ce détestable
trait de caractère a toujours quelque chose de
comique et donc de plaisant ; c’est pourquoi je ris
tellement devant ces scènes où Louis de Funès
manipule son prochain sans scrupules, en utilisant
les arguments les plus tordus. Ce fond hargneux
de l’homme, cette mauvaise foi et cette arrogance
du conducteur ressemblent beaucoup, décidé-
ment, à la façon d’aboyer qu’ont nos fidèles
compagnons.

*

14
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— Vois-tu ces belles montagnes à travers les
branches ?
Dès que le motif de désagrément disparaît,

l’animal fait place à l’agréable compagnon. Nous
longeons un panorama typiquement vosgien. Les
pentes arrondies, couvertes de conifères, se
répondent à l’infini dans une lumière mêlant le
bleu et le rose. On dirait un tableau romantique
allemand. Après mon élan de colère envers les
motards, je me suis rappelé ce chemin forestier
qui nous a permis de contourner l’opération
escargot et de retrouver la forêt. J’insiste à pré-
sent pour mon compagnon sur la beauté du spec-
tacle avec cette même ferveur qui m’animait
quand je brûlais d’exterminer les motards. Ce fai-
sant, j’oublie que Jean-Sébastien tient le volant et
ne saurait tourner la tête pour contempler ce
panorama, au risque de basculer dans le préci-
pice.
Nous approchons ainsi du lac de Longemer,

vraiment féerique au cœur du massif. Il s’allonge
sur plusieurs kilomètres entre les versants de
sapins. Même les bases touristiques, les locations
de pédalos et les campings qui se sont multipliés
depuis mon enfance ne parviennent pas à atté-
nuer la splendeur de cette étendue sauvage au
pied de l’imposant sommet du Hohneck. Après
avoir longé le rivage bordé de frênes dont les
racines noueuses délimitent des petites criques,
nous passons devant l’Hôtel du Lac. Juste à côté
subsiste l’ancien établissement abandonné où
oncle Albert et sa jeune fiancée, Rosemonde,

15
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venaient en vacances à la fin des années quarante
et d’où ils partaient, le matin, pour aller à la
pêche. Vingt ans plus tard ils nous emmenaient
nous baigner ici, et cette eau limpide où se
reflète la forêt conserve à mes yeux toute la
magie de l’enfance. Mais je sais aussi l’embête-
ment que représente ce genre de souvenirs pour
qui ne les a pas vécus dans sa chair : surtout ne
pas harceler Jean-Sébastien avec ma nostalgie,
même si notre propre histoire entretient, à mes
yeux, certains liens avec celle de Rosemonde et
Albert.
Nous reproduisons en effet un scénario qui res-

semble à celui qui émerveilla mon enfance : parce
qu’il a dix-huit ans de moins que moi (le même
écart) ; et parce qu’à mon tour je lui ai fait décou-
vrir ce coin des Vosges où nous passons désormais
une partie de l’année. Aujourd’hui, comme eux,
nous partons faire les courses à Gérardmer, puis
nous improvisons des détours par la forêt ; et je ne
puis retrouver ce lac sans songer aux récits que
Rosemonde, très âgée, me faisait encore de leurs
premiers séjours ici, des sorties en barque, de
l’éblouissement de la nature. Seule différence :
elle adorait les motards roulant avec une fille
accrochée à leur dos.
Il est  heures et j’allume l’autoradio. La pré-

sentatrice parle mal. Elle avale certaines syllabes et
en exagère d’autres sur un ton artificiellement
radiophonique. On dirait qu’elle joue à la présen-
tatrice, sans penser à ce qu’elle dit, mais en imi-
tant le rythme d’un commentateur sportif et en
parlant une langue qui n’est pas la sienne. Dès le

16
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sommaire, il faut subir une avalanche d’angli-
cismes, de challenges et d’opportunités. Puis c’est le
menu du jour sur la réforme ferroviaire, le danger
populiste, les violences-faites-aux-femmes, les résul-
tats de Champions League et le sauvetage de la pla-
nète par les éoliennes… Alors, peu à peu, la bête
se réveille. Je sens ma rage grandir, dirigée non
plus vers ceux qui bloquent la route, mais contre
l’organisation tout entière du monde. Contraire-
ment à l’opération escargot, je ne suis pas directe-
ment impacté (comme dit la journaliste). En outre
j’ai allumé volontairement la radio pour entendre
les nouvelles. Mais certains propos mécaniques ne
tardent pas à me mettre en colère et, soudain,
comme une phrase m’agace davantage que les
autres, je m’exclame :
— Idiotie ! Propagande !
— Arrête ! crie Jean-Sébastien.
Il connaît ma rengaine et mes idées fixes ; il en

partage certaines, mais il n’aime pas me voir livré
à cette fureur. Il trouve que ça me désavantage. Il
me préfère drôle et je fais un effort pour me taire,
tout en me sentant prêt à déborder aux prochains
mots qui me fâcheront. Et ils sont nombreux, tant
ces informations négligent de prendre en compte
mes connaissances et répandent leurs pseudo-
vérités à l’inverse de mes analyses et de mon bon
plaisir.
Je me tourne donc de nouveau vers le lac et suis

aussitôt gagné par l’enchantement. J’aime cette
étendue calme qui recèle tant de souvenirs : ceux
des pêches fabuleuses qu’on y faisait, paraît-il,
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après guerre et dont témoignent plusieurs photos
de mon grand-oncle, radieux, tenant des deux
mains un énorme brochet ; puis ceux de nos sor-
ties d’enfants en pédalo qui permettaient de
s’aventurer au milieu de l’eau ; ceux des prome-
nades qui nous conduisaient jusqu’à la « logette »,
une cabane en pleine forêt, perchée au-dessus du
lac devant un à-pic de plusieurs centaines de
mètres ; et plus haut encore ceux des balades sur
les pâturages du Hohneck. Autant de réminis-
cences se mêlent au moment concret que je suis
en train de vivre, avec Jean-Sébastien, quand nous
garons enfin la voiture près de cette prairie qui
descend vers le rivage où je vais pouvoir mettre les
pieds dans l’eau.
Elle est bonne. Je lui prête vingt et un degrés en

ce début d’été. Après quelques efforts pour mar-
cher sur le fond incertain de cailloux sans perdre
l’équilibre, c’est un délice de partir au large sous
les yeux de mon ami. Assis au bord sous les
feuillages d’un sorbier, il déteste l’eau froide mais
il veille. Il m’interdit de tenter la traversée à la
nage. Il a peur que je fasse un malaise et ne
revienne pas. Son inquiétude me semble excessive
et je me contente de tourner, de plonger la tête
puis de crawler à cinquante mètres de la berge.
Les bains dans les lacs ont leurs inconvénients :
l’eau peut y paraître fade, trop pleine de vase et
de feuilles mortes. Mais le bain à Longemer est
féerique. Il s’offre sous les montagnes dans la
lumière du soir, à peine troublé au loin par le
rugissement d’une moto. Sale motard ! Je contiens
ma colère. Après quoi, heureux, je me sèche, puis

18
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nous regardons une libellule aux ailes transpa-
rentes faire du surplace au bord de l’eau. J’adore
son frémissement et son rythme saccadé. Il paraît
que la population d’insectes volants s’effondre,
mais ils sont toujours nombreux dans ce coin de
paradis où se conjuguent mon présent et mon
passé.
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2

Le départ

Dès l’approche de l’été j’attendais impatiem-
ment ce moment où nos parents annonçaient :
— Les enfants, oncle Albert et tatie des Vosges

arriveront demain !
Nous nous regardions, les yeux brillants, ma

sœur Nathalie et moi. Dans quelques jours allait
s’ouvrir la fenêtre du bonheur. Dans quelques
jours, oubliant le train-train familial et urbain,
nous allions partir vers cette vallée et ses prairies,
revoir le Moulin, entendre le murmure de la
rivière, grimper vers les fermes et les greniers à
foin. Mais d’abord, nous allions retrouver cet
homme déjà vieux à la voix rocailleuse et cette
femme encore jeune, douce et attentive, qui ouvri-
raient bientôt la parenthèse enchantée.
Cet heureux sort nous avait touchés avec la

complicité de mes parents qui, sans le savoir,
avaient changé nos destins. Durant les « grandes
vacances », qui duraient alors près de trois mois,
mon père travaillait et ma mère était occupée par
nos petits frères et sœurs qui se succédaient selon
l’idéal des familles catholiques. C’est pourquoi ils

20
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avaient prévu de nous envoyer tous deux passer la
belle saison dans cette maison où vivaient l’oncle
de ma mère et son épouse, qui n’avaient pas
d’enfants. Nous avions déjà séjourné plusieurs fois
chez eux en famille. Mais en , l’année de mes
six ans, il s’était décidé que nous irions tout seuls.
Au mois de juillet, « oncle Albert » et « tatie des
Vosges », traversant la France d’est en ouest,
étaient donc venus nous chercher au Havre ; puis
nous étions partis avec eux en voiture vers ce vil-
lage où nous avions passé plusieurs semaines avant
de rentrer chez nous début septembre.
Les choses s’étaient si bien déroulées que,

l’année suivante, nous étions restés deux mois
entiers. Cette formule ne constituait pas néces-
sairement un bénéfice pour nos parents, deve-
nus synonymes de retour à la vie normale…
Inversement notre grand-oncle et sa femme repré-
sentaient la liberté des vacances dans cette mon-
tagne où ils avaient choisi de vivre ; mais aussi
cette liberté qu’ils incarnaient par leur histoire
personnelle : lui, âgé de soixante-dix ans, grand et
massif dans ses complets gris, portant d’épaisses
lunettes, les cheveux encore abondants coiffés en
arrière et le ton gouailleur ; elle, plus menue et
plus jeune de vingt ans, plus sérieuse que son
mari, mais toujours follement amoureuse depuis
qu’ils s’étaient rencontrés dans la clandestinité en
.
Ce privilège nous était désormais accordé

chaque année ; c’est pourquoi nous étions si
excités de les voir revenir, au début des vacances
scolaires, dans leur voiture de marque Panhard,
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puis bientôt dans cette Ford Taunus fort exotique
en regard des 404 Peugeot et autres DS Citroën
qui régnaient dans la bourgeoisie havraise. Leur
arrivée était le signal de notre départ. Ils passe-
raient d’abord quelques jours chez nos grands-
parents, tandis que nous commencerions à nous
impatienter en attendant ce voyage qu’on n’appré-
hendait pas. Au contraire : l’enchantement s’exer-
cerait dès le petit matin, à ce moment précis où
l’on franchirait la porte du jardin, Nathalie et moi,
laissant derrière nous le reste de la famille pour
suivre Albert et Rosemonde jusqu’à leur voiture,
puis nous asseoir sur la banquette arrière. À l’âge
de huit, neuf, puis dix ans, rien ne comptait autant
dans ma vie que ce départ vers le paradis.
À la sortie du Havre, les usines s’alignaient au

bord de la route. L’immense raffinerie Total pro-
longeait la ville, avec ses flammèches orange et ses
fumées noires. Mon grand-oncle râlait contre les
autres conducteurs. Ses insultes fusaient dans le
style du capitaine Haddock, puis le temps s’éterni-
sait jusqu’à l’approche de Paris. On y entrait par la
Défense où poussaient les premiers gratte-ciel,
avant de rejoindre un flot de voitures jusqu’à l’Arc
de triomphe. Notre grand-tante nous expliquait
l’histoire du Soldat inconnu et celle de la Grande
Guerre où oncle Albert avait combattu ; mais déjà
la Taunus redescendait vers les quais où nous
ralentissions pour contempler la tour Eiffel. Puis
la route reprenait son cours ponctué d’autres
découvertes.
Assise près de son mari, cheveux coupés court

et tailleur strict, « tatie des Vosges » s’évertuait à
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transformer notre voyage en leçon de choses. De
bataille en cathédrale, elle racontait l’histoire de
France et son récit donnait vie à cette morne
nationale 4 bordée de coquelicots. Le paysage et
la traversée de chaque ville avaient encore
quelque chose de pittoresque dans cette France
d’avant  qui ne comptait guère d’autoroutes
ni de voies de contournement, et pas davantage
de centres commerciaux en périphérie. La natio-
nale, sans pitié, traversait chaque bourgade et nos
incessantes questions faisaient l’objet d’explica-
tions que Rosemonde, le soir même, reporterait
sur notre « journal de vacances » : un récit de
voyage illustré de dessins, photos et cartes postales.
Profitant d’un arrêt à la station-service, elle venait
s’asseoir sur le siège arrière et nous apprenait des
chansons. On choisissait un coin de campagne
pour pique-niquer. Puis, après l’ennuyeuse traver-
sée de la Champagne pouilleuse, j’étais tout excité
de reconnaître ces premières étables aux porches
arrondis qui marquaient notre arrivée en Lor-
raine. Soudain, oncle Albert annonçait :
— Attention, ça va faire du bruit !
Sur le pont en bois de Pagny-sur-Meuse les roues

produisaient un terrible vacarme. Plus loin à
Raon-l’Étape, jolie ville toute en grès rose, notre
grand-oncle désignait une large courbe évasée
entre deux montagnes couvertes de sapins qu’il
désignait comme « la porte des Vosges ». Alors
nous commencions à grimper, lentement, dans
ces vallées où se succédaient les hameaux dont,
bientôt, nous saurions les noms par cœur : Saulcy,
Clefcy, Le Vic, Sachemont… Regardant plus haut,
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j’étais fasciné par certaines masures perchées
qu’on apercevait en pleine forêt, ou par ces petites
églises aux clochers en forme de bulbe ; puis la
végétation se faisait plus dense et la voiture enta-
mait l’ascension d’un défilé rocheux où courait un
torrent sous les sapins immenses.
Nous savions alors que nous n’étions plus très

loin. Notre grand-tante prenait soin, d’ailleurs, de
mettre en scène l’arrivée par d’autres signaux qui
se répétaient chaque année. À quelques kilo-
mètres du village, elle posait son sac à main sur les
genoux, et nous commencions à frémir. Puis, tan-
dis que la voiture se traînait de tournant en tour-
nant, elle faisait tinter son trousseau de clés,
ranimant notre attention malgré la longueur de
cette journée et la fatigue du voyage. Le visage
collé à la vitre arrière, je reconnaissais au milieu
des arbres la façade de « Schmalick » – une maison
de repos tenue par des bonnes sœurs ; puis encore
un dernier tournant et un panneau métallique
indiquait :

Le Grand-Valtin
Commune de Ban-sur-Meurthe

C’était alors comme si je lisais « entrée du pays
merveilleux ». Car, soudain, la voiture dépassait les
derniers sapins et nous reconnaissions cette vallée
d’altitude aux vastes prairies couronnées par
d’autres forêts qui grimpaient vers les cimes.
Quelques fermes étaient dispersées sur chaque
versant. En contrebas deux étangs alimentaient
une scierie. Seule au bord de la route, la mairie
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annexe faisait également office d’école, coiffée
d’un petit clocher.
Juste derrière ce bâtiment, la Taunus tournait à

droite et dévalait en cahotant un chemin de
pierres qui aboutissait au Moulin : une belle
demeure lorraine sur laquelle s’ouvrait un de ces
porches en berceau typiques de la région. Au-
dessus de l’entrée, des chiffres gravés indiquaient
sa date de construction : . Tout joyeux, nous
sortions de voiture pour respirer le parfum du
foin fraîchement coupé auquel se mêlait celui des
feux de bûcherons. Mais l’enchantement de cet
instant était aussi musical, tant j’aimais ce tinte-
ment des ruisseaux qui alimentaient l’ancien mou-
lin. Juste devant la maison, la rivière traversait un
bassin limpide entouré de blocs de grès ; et je
savais que, dès le lendemain, chaussé de bottes
trop hautes pour moi, je connaîtrais des moments
exquis à enfoncer les pieds dans l’eau.
Pour l’heure, nous entrions derrière Rose-

monde dans un vestibule sombre à l’odeur rési-
neuse, recouvert de cartes d’état-major. Puis nous
nous faufilions dans le couloir jusqu’à la « grande
pièce », cette salle à manger dans laquelle s’ouvrait
une immense cheminée où on pouvait tenir
debout au milieu des morceaux de viande fumée.
Un rouet de conte de fées était posé juste à côté.
Une énorme tête de sanglier naturalisée nous
observait dans l’escalier qu’on gravissait en toute
hâte jusqu’à la « chambre jaune » où nos lits
étaient préparés avec leurs gros édredons. Car
nous étions sûrs de trouver, comme chaque année,
quelques cadeaux sous les oreillers : deux ardoises,
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une boîte de crayons de couleurs, des craies, des
cahiers… On redescendait pour dire merci en tra-
versant l’ancienne cuisine où le fourneau à bois, la
baratte à beurre et le buffet rustique nous sem-
blaient plus précieux que des meubles de style.
Dans la pièce suivante, un petit salon aux murs
couverts de livres, oncle Albert se reposait du
voyage, allongé de côté sur son canapé. Il passait
ici la majeure partie de la journée à étaler des
réussites et répondait à nos remerciements par un
grognement. On devinait toutefois ses yeux
contents sous ses lorgnons rectangulaires, puis il
étalait à nouveau ses cartes, tandis que ma sœur se
blottissait contre lui en l’appelant « Kabert » – une
déformation enfantine d’oncle Albert qui allait
devenir son surnom dans toute la famille.
Quant à moi, je regardais avec admiration

les lettres encadrées du président américain
Eisenhower et du ministre anglais Duff Cooper
qui le félicitaient pour ses hauts faits. Il évoquait
rarement cette période qu’on connaissait surtout
par ces souvenirs accrochés aux murs et par les
rares anecdotes que Rosemonde nous délivrait :
spécialement ce jour où, âgée de vingt-cinq ans,
elle avait caché et sauvé de la Gestapo cet homme
qui n’était pas encore son mari. Tout cela consti-
tuerait bientôt notre légende dorée. Mais le plus
important, sans doute, était la photographie du
chef de la France libre en juin  et, juste à
côté, le texte du fameux appel sur fond tricolore
qui nous rappelaient qu’il n’existait sur terre
qu’un seul dieu : le général de Gaulle.
Je me remémore précisément, cinquante ans
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plus tard, les odeurs et les sons de cette maison,
mais aussi ces moments qui, deux mois durant,
allaient rythmer mon bonheur. Chaque matin,
depuis mon lit, j’entendrais le coq chanter au loin,
puis je me lèverais pour entrevoir par la fenêtre
les prés grimpant vers la forêt. Après le petit-
déjeuner, j’arpenterais autour de la maison ces
hautes herbes et cette abondance de fleurs
blanches, bleues, violettes aux formes innom-
brables. Je franchirais librement les ruisseaux en
ce temps où les adultes laissaient les enfants déam-
buler sans crainte.
Chaque jour vers midi et demi, juste après

le passage du facteur dans sa fourgonnette jaune,
on s’attablerait pour déguster la cuisine de
Rosemonde. Sur la radio passeraient les divertisse-
ments d’Europe no 1, animés par Pierre Bellemare
et les frères Rouland. Puis il faudrait travailler
mon piano, monter à la ferme chercher du lait et
des œufs. Ensuite, seulement, je pourrais enlever
les vannes de la retenue d’eau avec le concours
de mon grand-oncle, et la regarder se vider avec
une puissance fabuleuse. Certains après-midi je
m’essayerais à la pêche, sans aucun succès. Plus
tard nous irions faire des courses à Gérardmer, la
ville voisine, et je trouverais au retour une belle
truite accrochée à ma ligne par une puissance
mystérieuse. Après quoi viendrait le moment de
jouer dans la « cafourotte » – mot de patois vosgien
qui désigne une cabane comme celle que Kabert
avait construite pour nous derrière la maison. À
l’abri des saules et des bouleaux, on s’y livrait avec
ma sœur à des activités commerciales en
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échangeant des fleurs, des graines et des cailloux
de rivière.
Les jours pluvieux, parfois nombreux comme en

ce mois d’août  où le soleil n’apparut quasi-
ment pas, on se réchauffait devant la cheminée ;
puis notre grand-tante déployait des trésors d’ima-
gination, multipliant les découpages et coloriages,
avant de fabriquer des marionnettes pour un spec-
tacle auquel on invitait les enfants du village.
D’autres rites contribuaient à nous occuper :
comme le passage de M. Béhin dans son épicerie
ambulante qui s’ouvrait par le côté pour révéler
ses présentoirs variés de fruits, légumes et autres
denrées ; ou celui des « boueux », perchés sur leur
camion d’ordures puantes qu’ils ramassaient
d’une maison à l’autre. Le dimanche matin, on
accompagnait tatie à la messe dans cette maison
de religieuses où elle tenait l’harmonium. À la sor-
tie, sœur Sainte-Odile, la cuisinière, nous offrait
des friandises, puis on regagnait le Moulin à pied,
traversant une forêt où tout ressemblait étrange-
ment à nos livres d’enfants avec leurs animaux sau-
vages et leurs cabanes en bois ; comme si le
monde féerique existait réellement et qu’on avait
la chance d’y passer le meilleur de notre vie : ces
moments qui, longtemps après, continueraient à
nous soutenir, tout en éveillant une douce et ter-
rible mélancolie.
Sur une photo en noir et blanc du début des

années soixante, je suis assis sur les genoux de
« tatie des Vosges » au milieu des herbes et des
fleurs des champs. Je porte un polo rayé, je ferme
à moitié les yeux et je semble délicieusement
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heureux sous ma chevelure blonde. Derrière nous
j’aperçois le chemin pierreux du Moulin qu’on
dévalait avec Nathalie, en se tirant l’un après
l’autre dans un chariot. Plus haut c’est la maison
de M. et Mme Seltz, un couple de Parisiens en
retraite qui nous accueillaient avec des bols de
framboises et de fraises des bois. Sur une autre
photo, près du petit étang, nous nous tenons main
dans la main, ma sœur et moi, comme si nous
étions au jardin d’Éden. Est-ce vraiment une force
qui me soutient aujourd’hui encore ? Un demi-
siècle plus tard, cet épisode de mon enfance me
parle toujours comme une source de réconfort. Il
me rappelle la présence toute proche de la poésie,
de l’aventure et du merveilleux. Il me rassure au
point que, si je me sens très mal, physiquement ou
moralement, je me raccroche à lui comme les pri-
sonniers se raccrochent à l’image d’un être cher.



Dossier : ga377933_3b2_V11_RepBandeXML Document :
G07063_MaVieExtraordinaire_INT
Date : 2/12/2022 8h40 Page 30/349

3

Rosemonde et Albert

Oncle Albert, dans la famille, avait une réputation
d’aventurier. Ce n’était pas toujours un compliment
et ma grand-mère, qui avait épousé son frère, aimait
modérément sa façon peu diplomatique de railler
les conventions. Son rang de fils aîné comme son
histoire personnelle, dont témoignait une collection
demédailles, lui valaient toutefois un réel prestige. Il
avait vu le jour en  à Lérouville, bourg ouvrier
du département de la Meuse relié au pays par une
importante gare de chemins de fer. Son frère cadet,
Maurice, était né deux ans plus tard et les deux gar-
çons, au début du e siècle, s’en allaient passer
chaque été à Grandrupt, un village des Vosges d’où
venait leur famille et où vivait leur grand-mère. Les
vacances des frères Georges préfiguraient les nôtres,
Albert et Maurice ayant connu ce même enchante-
ment montagnard, rompu à la fin de l’été par le
retour à Lérouville où leur père exerçait le métier
de représentant en vins. De ce père ils ne parlaient
jamais. Quand, des années plus tard, on demandait
à oncle Albert d’évoquer sa famille, il répondait en
quatre mots : « J’ai eu une grand-mère. »
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Cette enfance d’avant  était teintée de fer-
veur patriotique. Car juste au-dessus de Grandrupt
passait la frontière de l’Alsace annexée en 
par l’Empire allemand. Cette perte tragique occu-
pait les esprits. Le Tour de la France par deux enfants,
mélange de roman et de manuel scolaire étudié
par les écoliers de l’époque, commence par le
départ de deux jeunes frères fuyant leur village
occupé : « Lorsque le soleil parut, empourprant la
cime des Vosges, ils étaient déjà loin de la fron-
tière, hors de tout danger ; et, se tenant toujours
par la main, ils marchaient joyeusement sur une
route française, marquant le pas comme de jeunes
conscrits. » L’idée de la « revanche » enflammait
les cœurs, plus encore dans cette Lorraine muti-
lée. Dès avril , âgé de dix-huit ans et tout juste
bachelier, Albert Georges allait ainsi devancer
l’appel et rejoindre le e régiment d’infanterie
combattant à Verdun puis dans la bataille de
l’Aisne. Il en reviendrait avec ses premières déco-
rations, mais aussi sa réputation de risque-tout
– tandis que Maurice, son cadet, trop jeune pour
s’engager, poursuivait sagement ses études. Une
photo de l’époque souligne le contraste entre les
deux frères : Albert en permission dans son uni-
forme militaire ; Maurice en petit jeune homme
affublé d’un manteau et d’un élégant chapeau.
Entre-temps, ces deux garçons intelligents,

bénéficiaires du fameux « ascenseur social » de
la Troisième République, étaient passés de l’école
communale au lycée de Commercy, sous-pré-
fecture de la Meuse. Débarquant dans ce pension-
nat avec leurs casquettes et leurs manières mal
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dégrossies, ils avaient rencontré de nouveaux
camarades et développé leur goût des calembours
et des jeux de mots en latin. Soixante ans plus
tard, pendant nos vacances au Moulin, Albert
nous apprendrait à épeler Tabernaculorum, syllabe
par syllabe : « T-A ta, B-E-R ber, taber… » – comme
le faisaient ses copains qui hurlaient cette formule
dans le dortoir. Son engagement dans l’armée,
prolongé deux ans après l’armistice, avait toutefois
interrompu sa formation. Libéré des obligations
militaires en  et muni de son baccalauréat ès
lettres, il avait alors opté pour la faculté dentaire
de Paris. Maurice, au même moment, commen-
çait sa médecine, et les deux frères Georges
s’étaient retrouvés dans un appartement  rue
Caulaincourt, à deux pas du cimetière Saint-
Vincent et du Lapin Agile, rendez-vous des poètes
et des vagabonds. Oncle Albert évoquait souvent
cette vie de bohème entre Montmartre et quartier
Latin, les jolies serveuses, l’abondance de la nour-
riture qu’on payait quelques sous. Il avait traversé
les « Années folles » au rythme des chansons de
Mistinguett et de Maurice Chevalier ; c’est pour-
quoi il fredonnait souvent Ma pomme et laissait
entendre que notre honorable grand-père ne
s’était pas privé, lui non plus, de faire la bringue.
Après son internat de médecine, Maurice s’était

établi au Havre, comme oto-rhino-laryngologiste,
avant d’épouser la fille d’un homme politique
local : le sénateur René Coty. Albert, resté à Paris,
s’était marié en  avec Marie-Louise Wittmann,
dentiste elle aussi. Le cadet avait opté pour le
monde bourgeois. L’aîné avait poursuivi une

32



Dossier : ga377933_3b2_V11_RepBandeXML Document :
G07063_MaVieExtraordinaire_INT
Date : 2/12/2022 8h40 Page 33/349

existence plus compliquée dont il ne parlait que
par vagues allusions. Son couple ayant battu de
l’aile, il s’en était allé vers les colonies comme le
Bardamu de Céline. D’un séjour en Afrique du
Nord témoignaient au Moulin ce sabre berbère et
ce portrait d’Arabe qu’il avait peint lui-même. Puis
il était parti à la Martinique et ajoutait, sur le ton
de la blague, avoir peut-être laissé là-bas quelques
rejetons. L’unique photo préservée de cette
époque le montre assis à l’ombre d’un apparte-
ment Art déco, costume blanc colonial, affublé de
lunettes noires.
À quarante ans passés, bien que délivré de toute

obligation militaire, il avait toutefois réintégré
l’armée dès la déclaration de guerre en .
Engagé comme infirmier militaire, il avait suivi les
troupes en pleine débâcle jusqu’à Sète où l’appel
à la Résistance avait soulevé son âme de patriote.
Jamais il n’oublierait ce discours qui « d’une
France à genoux refaisait une France debout »,
comme il me le préciserait dans une longue lettre
envoyée, l’année de mes onze ans, pour m’expli-
quer son gaullisme fervent. De retour à la capitale,
il s’était rapproché d’autres camarades « pour
entendre une nouvelle fois la voix de ce général
inconnu ». Alors, ajoutait-il, « j’ai vu les hommes se
lever, se raidir dans un garde‑à-vous oublié, mais
soudain retrouvé, et les femmes les imiter pour
prendre maladroitement, mais à plein cœur, la
position du soldat devant le chef reconnu et
accepté, car chacun au fond de soi-même s’enga-
geait pour le combat et pour la Résurrection de
notre pays ».
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Dans ce groupe figurait son ex-épouse, Marie-
Louise, avec laquelle il s’était remarié au début de
la guerre, comme pour souligner leur communion
dans la lutte. Ils avaient commencé à organiser des
évasions pour le réseau britannique Cartwright.
Puis Albert était passé en Algérie dans l’espoir de
rejoindre l’armée gaulliste d’Afrique. Mais les
autorités françaises l’avaient arrêté et incarcéré
plusieurs mois à Oran. Sitôt libéré, il avait regagné
Boulogne-sur-Seine où il avait repris son métier de
dentiste et ses activités clandestines. Après quoi,
fuyant la menace de la police allemande, il avait
quitté Paris en  pour Ivry-la-Bataille, aux
confins de l’Île-de-France et de la Normandie, où
il avait ouvert un nouveau cabinet dentaire.
C’est dans cette région, sous le pseudonyme de

Jeandel – le patronyme de sa grand-mère adorée –,
qu’il était devenu l’un des responsables de la Résis-
tance au sein du réseau Turma-Vengeance. Il avait
organisé des coups de main, des sabotages, et sur-
tout ces chaînes d’évasion pour les aviateurs alliés
tombés en territoire occupé, sauvant plusieurs
dizaines d’entre eux. Comme il l’expliquerait dans
un discours d’hommage à un ami déporté : «On a
trop oublié le travail opiniâtre et caché des réseaux
de renseignement et d’évasion, car tel aviateur
récupéré repartait immédiatement à la bataille,
car tel renseignement signalant quelque part en
France la présence de telle unité allemande voulait
dire à Londres que telle division avait quitté la
Cyrénaïque, car l’arrivée en Normandie de l’Ober-
leutnant von Muller apprenait aux Russes que telle
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division SS allait faire mouvement du front de la
Volga vers l’ouest… »
Albert, pour se distraire, écrivait aussi des pas-

tiches diffusés clandestinement, dont je garde
toute une liasse, détournant des poèmes et des
chansons à succès :

La Wehrmacht ayant dérouillé
Tout l’été
Se trouva fort déconvenue
Lorsque la neige fut venue.
Elle faisait bien pieuse mine
Devant les soldats de Staline
Implorant d’Adolf le Fakir
Un moyen de la secourir…

Mais la Gestapo n’était jamais très loin et il avait
échappé de peu à l’arrestation en quittant un
camarade, le  mai . Il s’en était sorti avec la
complicité d’une voisine, jeune femme de vingt-
cinq ans qui l’avait caché. Ce n’était pas sa pre-
mière rencontre avec Rosemonde, engagée elle
aussi dans le milieu résistant. L’un et l’autre
s’étaient repérés depuis un moment, et leur idylle
avait commencé sur fond de batailles de l’ombre.
Ces hauts faits allaient inspirer le jeune illustrateur
Pierre Brochard – futur auteur du magazine Cœurs
vaillants – dans une série de dessins où l’on
reconnaît Albert et Rosemonde, désignés par leurs
simples initiales « A » et « R ». La jeune femme aux
cheveux noirs bouclés porte le message d’un pay-
san qui a repéré des chars allemands dans un bois ;
elle se rend dans le cabinet dentaire d’Albert
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« On regagnait le Moulin à pied, traversant une forêt où 
tout ressemblait étrangement à nos livres d’enfants avec 
leurs animaux sauvages et leurs cabanes en bois ; comme si 
le monde féerique existait réellement. »

Ce livre est une quête du merveilleux jusque dans la banalité 
de la vie. C’est d’abord un souvenir d’enfance : les vacances 
du narrateur et l’enchantement de la montagne auprès d’un 
vieil oncle et de son épouse, héros discrets de la Résistance.
Puis c’est un portrait de l’homme adulte avec ses élans, ses 
failles, ses obsessions (elles-mêmes extraordinaires), mais aussi 
son amour des lieux ou sa curiosité pour les artistes oubliés.
Enfin, c’est la rencontre d’une femme presque centenaire.
Dans ce récit introspectif plein d’humour et de nostalgie, 
Benoît Duteurtre livre une réflexion sur la modernité à l’aube 
du xxi

e siècle et une ode aux beautés de la vie d’autrefois.

« Duteurtre nous offre ses plus beaux souvenirs, habités de personnages 
hauts en couleur comme on doute de pouvoir en recroiser de nos jours. » 

Marion Messina, Marianne

Benoît Duteurtre
Ma vie extraordinaire

Benoît Duteurtre
Ma vie extraordinaire
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«On regagnait le Moulin à pied, traversant une forêt où
tout ressemblait étrangement à nos livres d’enfants avec
leurs animaux sauvages et leurs cabanes en bois ; comme si
le monde féerique existait réellement.»

Ce livre est une quête du merveilleux jusque dans la banalité
de la vie. C’est d’abord un souvenir d’enfance : les vacances
du narrateur et l’enchantement de la montagne auprès d’un
vieil oncle et de son épouse, héros discrets de la Résistance.
Puis c’est un portrait de l’homme adulte avec ses élans, ses
failles, ses obsessions (elles-mêmes extraordinaires), mais aussi
son amour des lieux ou sa curiosité pour les artistes oubliés.
Enfin, c’est la rencontre d’une femme presque centenaire.
Dans ce récit introspectif plein d’humour et de nostalgie,
Benoît Duteurtre livre une réflexion sur la modernité à l’aube
du xxi

e siècle et une ode aux beautés de la vie d’autrefois.

«Duteurtre nous offre ses plus beaux souvenirs, habités de personnages
hauts en couleur comme on doute de pouvoir en recroiser de nos jours.» 

Marion Messina, Marianne

Benoît Duteurtre
Ma vie extraordinaire

Benoît Duteurtre
Ma vie extraordinaire

G07063_MaVieExtraordinaire_CV_E2.indd   Toutes les pagesG07063_MaVieExtraordinaire_CV_E2.indd   Toutes les pages 05/01/2023   17:5405/01/2023   17:54

Ma vie extraordinaire
Benoît Duteurtre

Cette édition électronique du livre 
Ma vie extraordinaire de Benoît Duteurtre

a été réalisée le 17 janvier 2023 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073002112 – Numéro d’édition : 550371).
Code Sodis : U48997 – ISBN : 9782073002143.

Numéro d’édition : 550374


	Couverture
	Titre
	Copyright
	L’auteur
	Première partie. Un souvenir d’enfance
	1. L’ange et la bête
	2. Le départ
	3. Rosemonde et Albert

	Présentation
	Achevé de numériser


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX1a:2001
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /SyntheticBoldness 1.000000
  /Description <<
    /ENU <FEFF004700680065006e0074002000500044004600200057006f0072006b00670072006f007500700020002d00200032003000300035002000530070006500630069006600690063006100740069006f006e0073002000760065007200730069006f006e003300200028007800310061003a0020003200300030003100200063006f006d0070006c00690061006e00740029>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14173.229 14173.229]
>> setpagedevice




