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Benoit Duteurtre est né en 1960 a Sainte-Adresse, prés du
Havre. Il étudie la musique et publie en 1982 son premier texte
dans la revue Minuit. 11 a écrit des romans satiriques sur la
France contemporaine : Tout doit disparaitre, Gaielé parisienne ou
Le voyage en France (prix Médicis 2001) ; des romans d’anticipa-
tion comme Le retour du Général ou L'ordinateur du paradis; et
un cycle autobiographique incluant Les pieds dans Ueau, L’été 76,
Livre pour adultes et Ma vie extraordinaire. Auteur d’essais et
d’ouvrages sur la musique, Benoit Duteurtre anime depuis
1999 I'émission Etonnezmoi Benoit (France Musique). Ses
fictions Service clientéle et La petite fille et la cigarette ont été
traduites dans le monde entier. Milan Kundera a salué son
«sens aigu du réel » et son art de saisir «la nudité comique des
choses ».






PREMIERE PARTIE

UN SOUVENIR D’ENFANCE






L’ange et la béte

— Regarde-moi ces connards !

Des motards bloquent I’accés au col de la
Schlucht. Ils manifestent contre le projet d’élus
alsaciens qui prétendent limiter leur accés a la
«route des crétes ». Chaque week-end les choppers
de toute ’Europe empruntent cette voie au som-
met de la montagne ot ils roulent & cent a I’heure,
entre paturages et foréts, dans un monstrueux tin-
tamarre qui anéantit toute poésie. Priés de renon-
cer a ces expéditions, atteints dans leur liberté,
blessés dans leur fierté, désireux qu’on les res-
pecte, les «motards en colére » ont donc lancé
une opération escargot qui pourrit la journée de
centaines d’automobilistes... Mais surtout, s me
dérangent, moi, et j’éructe dans la voiture, toujours
prét a tirer des théories de mes contrariétés.
A mes yeux les choses sont claires: les motards
incarnent cette nouvelle humanité ot chacun est
a la fois bourreau et victime; ils saccagent la
nature, ignorent les réglementations sur le bruit...
Mais pour peu qu’on limite leur capacité a gacher
la vie des autres, ils s’estiment frappés dans leur
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dignité et invoquent les droits de leur commu-
nauteé.

Pour TI’heure, plus précisément, ils m’em-
péchent d’aller au lac et je peste contre ces
géneurs qui compliquent notre aprés-midi. Je ful-
mine a la place du mort tandis que Jean-Sébastien,
a coté de moi, conserve un calme légérement
agacé. Je ferais mieux de me contenir, de laisser
retomber cette rengaine qu’il connait par coeur et
qui se présente comme une réflexion sur le
monde moderne — quand il s’agit plutot de laisser
jaillir ma haine contre tout ce qui s’oppose a mon
plaisir.

Nous savons comment le plus gentil des chiens
commence a grogner deés qu’on approche sa
gamelle. Quoique porté a I’empathie avec mes
semblables, j’ai en moi ce c6té animal prét a se
réveiller et pressé d’anéantir ce qui contrarie sa
volupté. Cet ¢élan se limite le plus souvent a une
rumination intérieure ; mais j’ai mis tant de soin a
me batir une existence bien réglée, pleine de dou-
ceurs, que le moindre grain de sable m’apparait
comme un ennemi mortel que je réduirais a néant
si les régles sociales ne m’empéchaient de le faire.

Ce réveil de la béte peut survenir a tout instant:
par exemple dans les transports en commun,
quand je file a un rendez-vous important, que je
suis un peu en retard et que le métro tarde a
entrer dans la station ol je m’impatiente. Lorsque
la rame débouche enfin, a son rythme pépére,
indifférent a mes urgences, il m’arrive de jeter
au conducteur un regard noir, de marmonner
des mots haineux et de le promettre aux pires
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supplices pour le désagrément qu’il m’inflige... Il
est heureusement peu vraisemblable que je me
régale vraiment de soumettre cet individu au cha-
timent qu’il mérite pour m’avoir fait manquer ma
correspondance. L’essentiel de mon étre demeure
gouverné par la mesure et la raison; mais je sens
bouillonner cet instinct primaire dressé contre
toute entrave aux buts que je me suis fixés.

Ces sombres penchants ne m’empéchent pas
d’apparaitre comme un exemple achevé d’étre
social. Car je suis également un convive charmant,
désireux de plaire a I’autre, de le mettre en valeur,
de lui procurer un sentiment agréable. Je n’aime
rien tant qu’entretenir une humeur légeére et parta-
ger mon bonheur: I’enchantement des paysages,
les plaisirs de la table, les plaisanteries entre amis
ou les délices de la musique. Je suis toujours curieux
de connaitre les autres. En tant qu’hédoniste je suis
partageur... Mais cette agréable comédie finit elle-
méme par m’ennuyer et je recommence a grogner
en silence deés que le besoin de solitude se fait plus
pressant.

Je ne supporte pas 'humain qui me fait perdre
mon temps et auquel je renvoie un sourire cour-
tois. Je ne puis faire autrement que d’étre aimable
mais, a I'intérieur, la béte gronde, se lasse et se
fache. Cet interlocuteur qui commence a me ra-
ser, s’il savait lire dans mes yeux attentifs et can-
dides, entendrait: «Quand vas-tu finir par te
taire ? » Je ’écoute patiemment mais je préférerais
m’en débarrasser. Ma seule jauge de 'univers est
mon bien-étre. Mes appétits et mes voluptés
exigent qu’on se mette a leur service ou qu’on
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disparaisse : ce que certains psychologues défini-
raient comme une mécanique perverse, mais que
je préfere voir comme un mélange de I’esprit du
chat («Caresse-moi!») et de celui du chien («Pas
touche a mon territoire ni a ma gamelle ! »).

Aujourd’hui sur le toit des Vosges, bloqué par
un bataillon de motards en colére, je me rappelle
aussi les vacances de mon enfance, et les balades
en voiture avec oncle Albert qui avait une singu-
liere facon de pester contre les géneurs, surtout
s’il était dans son tort. Un jour que nous roulions
en forét, il s’était engagé sur une voie étroite sans
respecter le panneau d’interdiction pourtant bien
visible — motif insuffisant pour 'empécher d’avan-
cer, et qui méme exercait un attrait supplémen-
taire. Nous nous étions retrouvés face a un autre
véhicule au bord du ravin et mon grand-oncle,
aprés un instant de réflexion, était sorti de voiture
furieux, ruban rouge a la boutonniére, pour
engueuler le chauffeur adverse, au prétexte que
ce chemin était interdit. Puis il I'avait contraint a
reculer pour lui laisser le passage... Ce détestable
trait de caractére a toujours quelque chose de
comique et donc de plaisant; c’est pourquoi je ris
tellement devant ces scénes ot Louis de Funés
manipule son prochain sans scrupules, en utilisant
les arguments les plus tordus. Ce fond hargneux
de ’homme, cette mauvaise foi et cette arrogance
du conducteur ressemblent beaucoup, décidé-
ment, a la facon d’aboyer qu’ont nos fideles
compagnons.
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— Vois-tu ces belles montagnes a travers les
branches?

Dés que le motif de désagrément disparait,
I’animal fait place a I’agréable compagnon. Nous
longeons un panorama typiquement vosgien. Les
pentes arrondies, couvertes de coniferes, se
répondent a l'infini dans une lumiére mélant le
bleu et le rose. On dirait un tableau romantique
allemand. Aprés mon élan de colére envers les
motards, je me suis rappelé ce chemin forestier
qui nous a permis de contourner ’opération
escargot et de retrouver la forét. J’insiste a pré-
sent pour mon compagnon sur la beauté du spec-
tacle avec cette méme ferveur qui m’animait
quand je brtlais d’exterminer les motards. Ce fai-
sant, joublie que Jean-Sébastien tient le volant et
ne saurait tourner la téte pour contempler ce
panorama, au risque de basculer dans le préci-
pice.

Nous approchons ainsi du lac de Longemer,
vraiment féerique au cceur du massif. Il s’allonge
sur plusieurs kilomeétres entre les versants de
sapins. Méme les bases touristiques, les locations
de pédalos et les campings qui se sont multipliés
depuis mon enfance ne parviennent pas a atté-
nuer la splendeur de cette étendue sauvage au
pied de I'imposant sommet du Hohneck. Apres
avoir longé le rivage bordé de frénes dont les
racines noueuses délimitent des petites criques,
nous passons devant ’'Hotel du Lac. Juste a coté
subsiste ’ancien établissement abandonné ou
oncle Albert et sa jeune fiancée, Rosemonde,
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venaient en vacances a la fin des années quarante
et d’ou ils partaient, le matin, pour aller a la
péche. Vingt ans plus tard ils nous emmenaient
nous baigner ici, et cette eau limpide ou se
reflete la forét conserve a mes yeux toute la
magie de I'enfance. Mais je sais aussi I’embéte-
ment que représente ce genre de souvenirs pour
qui ne les a pas vécus dans sa chair: surtout ne
pas harceler Jean-Sébastien avec ma nostalgie,
méme si notre propre histoire entretient, a mes
yeux, certains liens avec celle de Rosemonde et
Albert.

Nous reproduisons en effet un scénario qui res-
semble a celui qui émerveilla mon enfance : parce
qu’il a dix-huit ans de moins que moi (le méme
écart) ; et parce qu’a mon tour je lui ai fait décou-
vrir ce coin des Vosges ol nous passons désormais
une partie de I'année. Aujourd’hui, comme eux,
nous partons faire les courses a Gérardmer, puis
nous improvisons des détours par la forét; et je ne
puis retrouver ce lac sans songer aux récits que
Rosemonde, trés agée, me faisait encore de leurs
premiers séjours ici, des sorties en barque, de
I’éblouissement de la nature. Seule différence:
elle adorait les motards roulant avec une fille
accrochée a leur dos.

Il est 18 heures et j’allume I'autoradio. La pré-
sentatrice parle mal. Elle avale certaines syllabes et
en exagére d’autres sur un ton artificiellement
radiophonique. On dirait qu’elle joue a la présen-
tatrice, sans penser a ce qu’elle dit, mais en imi-
tant le rythme d’un commentateur sportif et en
parlant une langue qui n’est pas la sienne. Dés le
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sommaire, il faut subir une avalanche d’angli-
cismes, de challenges et d’opportunités. Puis c’est le
menu du jour sur la réforme ferroviaire, le danger
populiste, les violences-faites-aux-femmes, les résul-
tats de Champions League et le sauvetage de la pla-
néte par les éoliennes... Alors, peu a peu, la béte
se réveille. Je sens ma rage grandir, dirigée non
plus vers ceux qui bloquent la route, mais contre
I’organisation tout entiére du monde. Contraire-
ment a 'opération escargot, je ne suis pas directe-
ment impacté (comme dit la journaliste). En outre
j’ai allumé volontairement la radio pour entendre
les nouvelles. Mais certains propos mécaniques ne
tardent pas a me mettre en colére et, soudain,
comme une phrase m’agace davantage que les
autres, je m’exclame :

— Idiotie | Propagande !

— Arréte | crie Jean-Sébastien.

Il connait ma rengaine et mes idées fixes; il en
partage certaines, mais il n’aime pas me voir livré
a cette fureur. Il trouve que ca me désavantage. Il
me préfere drole et je fais un effort pour me taire,
tout en me sentant prét a déborder aux prochains
mots qui me facheront. Et ils sont nombreux, tant
ces informations négligent de prendre en compte
mes connaissances et répandent leurs pseudo-
vérités a I'inverse de mes analyses et de mon bon
plaisir.

Je me tourne donc de nouveau vers le lac et suis
aussitot gagné par I’enchantement. J’aime cette
étendue calme qui recéle tant de souvenirs: ceux
des péches fabuleuses qu’on y faisait, parait-il,
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apreés guerre et dont témoignent plusieurs photos
de mon grand-oncle, radieux, tenant des deux
mains un énorme brochet; puis ceux de nos sor-
ties d’enfants en pédalo qui permettaient de
s’aventurer au milieu de I'eau; ceux des prome-
nades qui nous conduisaient jusqu’a la «logette »,
une cabane en pleine forét, perchée au-dessus du
lac devant un a-pic de plusieurs centaines de
metres; et plus haut encore ceux des balades sur
les paturages du Hohneck. Autant de réminis-
cences se mélent au moment concret que je suis
en train de vivre, avec Jean-Sébastien, quand nous
garons enfin la voiture prés de cette prairie qui
descend vers le rivage ot je vais pouvoir mettre les
pieds dans I’eau.

Elle est bonne. Je lui préte vingt et un degrés en
ce début d’été. Apres quelques efforts pour mar-
cher sur le fond incertain de cailloux sans perdre
I’équilibre, c’est un délice de partir au large sous
les yeux de mon ami. Assis au bord sous les
feuillages d’un sorbier, il déteste I’eau froide mais
il veille. Il m’interdit de tenter la traversée a la
nage. Il a peur que je fasse un malaise et ne
revienne pas. Son inquiétude me semble excessive
et je me contente de tourner, de plonger la téte
puis de crawler a cinquante meétres de la berge.
Les bains dans les lacs ont leurs inconvénients:
I’eau peut y paraitre fade, trop pleine de vase et
de feuilles mortes. Mais le bain a Longemer est
féerique. Il s’offre sous les montagnes dans la
lumiére du soir, a peine troublé au loin par le
rugissement d’'une moto. Sale motard! Je contiens
ma colére. Aprés quoi, heureux, je me séche, puis

18



nous regardons une libellule aux ailes transpa-
rentes faire du surplace au bord de I’eau. J’adore
son frémissement et son rythme saccadé. Il parait
que la population d’insectes volants s’effondre,
mais ils sont toujours nombreux dans ce coin de
paradis olt se conjuguent mon présent et mon
passé.



2

Le départ

Dés I'approche de I'été j’attendais impatiem-
ment ce moment ol Nos parents annoncaient:

— Les enfants, oncle Albert et tatie des Vosges
arriveront demain !

Nous nous regardions, les yeux brillants, ma
sceur Nathalie et moi. Dans quelques jours allait
s’ouvrir la fenétre du bonheur. Dans quelques
jours, oubliant le train-train familial et urbain,
nous allions partir vers cette vallée et ses prairies,
revoir le Moulin, entendre le murmure de la
riviere, grimper vers les fermes et les greniers a
foin. Mais d’abord, nous allions retrouver cet
homme déja vieux a la voix rocailleuse et cette
femme encore jeune, douce et attentive, qui ouvri-
raient bientot la parenthése enchantée.

Cet heureux sort nous avait touchés avec la
complicité de mes parents qui, sans le savoir,
avaient changé nos destins. Durant les «grandes
vacances », qui duraient alors prés de trois mois,
mon pére travaillait et ma meére était occupée par
nos petits fréres et sceurs qui se succédaient selon
I'idéal des familles catholiques. C’est pourquoi ils
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avaient prévu de nous envoyer tous deux passer la
belle saison dans cette maison ol vivaient I'oncle
de ma meére et son épouse, qui n’avaient pas
d’enfants. Nous avions déja séjourné plusieurs fois
chez eux en famille. Mais en 1966, I'année de mes
six ans, il s’était décidé que nous irions tout seuls.
Au mois de juillet, «oncle Albert» et «tatie des
Vosges », traversant la France d’est en ouest,
étaient donc venus nous chercher au Havre ; puis
nous étions partis avec eux en voiture vers ce vil-
lage o1 nous avions passé plusieurs semaines avant
de rentrer chez nous début septembre.

Les choses s’étaient si bien déroulées que,
I’année suivante, nous étions restés deux mois
entiers. Cette formule ne constituait pas néces-
sairement un bénéfice pour nos parents, deve-
nus synonymes de retour a la vie normale...
Inversement notre grand-oncle et sa femme repré-
sentaient la liberté des vacances dans cette mon-
tagne ou ils avaient choisi de vivre; mais aussi
cette liberté qu’ils incarnaient par leur histoire
personnelle : lui, 4gé de soixante-dix ans, grand et
massif dans ses complets gris, portant d’épaisses
lunettes, les cheveux encore abondants coiffés en
arriere et le ton gouailleur; elle, plus menue et
plus jeune de vingt ans, plus sérieuse que son
mari, mais toujours follement amoureuse depuis
qu’ils s’étaient rencontrés dans la clandestinité en
1942.

Ce privilege nous était désormais accordé
chaque année; c’est pourquoi nous étions si
excités de les voir revenir, au début des vacances
scolaires, dans leur voiture de marque Panhard,
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puis bientot dans cette Ford Taunus fort exotique
en regard des 404 Peugeot et autres DS Citroén
qui régnaient dans la bourgeoisie havraise. Leur
arrivée était le signal de notre départ. Ils passe-
raient d’abord quelques jours chez nos grands-
parents, tandis que nous commencerions a nous
impatienter en attendant ce voyage qu’on n’appré-
hendait pas. Au contraire : I’enchantement s’exer-
cerait deés le petit matin, a ce moment précis oll
I’on franchirait la porte du jardin, Nathalie et moi,
laissant derriére nous le reste de la famille pour
suivre Albert et Rosemonde jusqu’a leur voiture,
puis nous asseoir sur la banquette arriére. A 'age
de huit, neuf, puis dix ans, rien ne comptait autant
dans ma vie que ce départ vers le paradis.

A la sortie du Havre, les usines s’alignaient au
bord de la route. L’'immense raffinerie Total pro-
longeait la ville, avec ses flammeéches orange et ses
fumées noires. Mon grand-oncle ralait contre les
autres conducteurs. Ses insultes fusaient dans le
style du capitaine Haddock, puis le temps s’éterni-
sait jusqu’a I'approche de Paris. On y entrait par la
Défense ou poussaient les premiers gratte-ciel,
avant de rejoindre un flot de voitures jusqu’a I’Arc
de triomphe. Notre grand-tante nous expliquait
I’histoire du Soldat inconnu et celle de la Grande
Guerre ot oncle Albert avait combattu ; mais déja
la Taunus redescendait vers les quais ot1 nous
ralentissions pour contempler la tour Eiffel. Puis
la route reprenait son cours ponctué d’autres
découvertes.

Assise prés de son mari, cheveux coupés court
et tailleur strict, «tatie des Vosges» s’évertuait a
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transformer notre voyage en lecon de choses. De
bataille en cathédrale, elle racontait ’histoire de
France et son récit donnait vie a cette morne
nationale 4 bordée de coquelicots. Le paysage et
la traversée de chaque ville avaient encore
quelque chose de pittoresque dans cette France
d’avant 1970 qui ne comptait guére d’autoroutes
ni de voies de contournement, et pas davantage
de centres commerciaux en périphérie. La natio-
nale, sans pitié, traversait chaque bourgade et nos
incessantes questions faisaient ’objet d’explica-
tions que Rosemonde, le soir méme, reporterait
sur notre «journal de vacances»: un récit de
voyage illustré de dessins, photos et cartes postales.
Profitant d’un arrét a la station-service, elle venait
s’asseoir sur le siége arriére et nous apprenait des
chansons. On choisissait un coin de campagne
pour pique-niquer. Puis, aprés 'ennuyeuse traver-
sée de la Champagne pouilleuse, j étais tout excité
de reconnaitre ces premiéres étables aux porches
arrondis qui marquaient notre arrivée en Lor-
raine. Soudain, oncle Albert annoncait :

— Attention, ca va faire du bruit !

Sur le pont en bois de Pagny-sur-Meuse les roues
produisaient un terrible vacarme. Plus loin a
Raon-I’Etape, jolie ville toute en grés rose, notre
grand-oncle désignait une large courbe évasée
entre deux montagnes couvertes de sapins qu’il
désignait comme «la porte des Vosges». Alors
nous commencions a grimper, lentement, dans
ces vallées ol se succédaient les hameaux dont,
bientdt, nous saurions les noms par cceur: Saulcy,
Clefcy, Le Vic, Sachemont... Regardant plus haut,
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j’étais fasciné par certaines masures perchées
qu’on apercevait en pleine forét, ou par ces petites
églises aux clochers en forme de bulbe; puis la
végétation se faisait plus dense et la voiture enta-
mait I’ascension d’un défilé rocheux ol courait un
torrent sous les sapins immenses.

Nous savions alors que nous n’étions plus trés
loin. Notre grand-tante prenait soin, d’ailleurs, de
mettre en scéne l'arrivée par d’autres signaux qui
se répétaient chaque année. A quelques kilo-
metres du village, elle posait son sac a main sur les
genoux, et nous commencions a frémir. Puis, tan-
dis que la voiture se trainait de tournant en tour-
nant, elle faisait tinter son trousseau de clés,
ranimant notre attention malgré la longueur de
cette journée et la fatigue du voyage. Le visage
collé a la vitre arriére, je reconnaissais au milieu
des arbres la facade de « Schmalick » — une maison
de repos tenue par des bonnes sceurs ; puis encore
un dernier tournant et un panneau métallique
indiquait:

Le Grand-Valtin
Commune de Ban-sur-Meurthe

C’était alors comme si je lisais « entrée du pays
merveilleux ». Car, soudain, la voiture dépassait les
derniers sapins et nous reconnaissions cette vallée
d’altitude aux vastes prairies couronnées par
d’autres foréts qui grimpaient vers les cimes.
Quelques fermes étaient dispersées sur chaque
versant. En contrebas deux étangs alimentaient
une scierie. Seule au bord de la route, la mairie
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annexe faisait également office d’école, coiffée
d’un petit clocher.

Juste derriére ce batiment, la Taunus tournait a
droite et dévalait en cahotant un chemin de
pierres qui aboutissait au Moulin: une belle
demeure lorraine sur laquelle s’ouvrait un de ces
porches en berceau typiques de la région. Au-
dessus de I'entrée, des chiffres gravés indiquaient
sa date de construction: 1820. Tout joyeux, nous
sortions de voiture pour respirer le parfum du
foin fraichement coupé auquel se mélait celui des
feux de bticherons. Mais ’enchantement de cet
instant était aussi musical, tant j’aimais ce tinte-
ment des ruisseaux qui alimentaient I’ancien mou-
lin. Juste devant la maison, la riviere traversait un
bassin limpide entouré de blocs de grés; et je
savais que, dés le lendemain, chaussé de bottes
trop hautes pour moi, je connaitrais des moments
exquis a enfoncer les pieds dans I’eau.

Pour I'heure, nous entrions derriere Rose-
monde dans un vestibule sombre a I'odeur rési-
neuse, recouvert de cartes d’état-major. Puis nous
nous faufilions dans le couloir jusqu’a la «grande
piéce », cette salle 8 manger dans laquelle s’ouvrait
une immense cheminée oli on pouvait tenir
debout au milieu des morceaux de viande fumée.
Un rouet de conte de fées était posé juste a cOté.
Une énorme téte de sanglier naturalisée nous
observait dans I’escalier qu’on gravissait en toute
hate jusqu’a la «chambre jaune» oli nos lits
étaient préparés avec leurs gros édredons. Car
nous étions stirs de trouver, comme chaque année,
quelques cadeaux sous les oreillers : deux ardoises,
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une boite de crayons de couleurs, des craies, des
cahiers... On redescendait pour dire merci en tra-
versant ’ancienne cuisine ot le fourneau a bois, la
baratte a beurre et le buffet rustique nous sem-
blaient plus précieux que des meubles de style.
Dans la piéce suivante, un petit salon aux murs
couverts de livres, oncle Albert se reposait du
voyage, allongé de co6té sur son canapé. Il passait
ici la majeure partie de la journée a étaler des
réussites et répondait a nos remerciements par un
grognement. On devinait toutefois ses yeux
contents sous ses lorgnons rectangulaires, puis il
étalait a nouveau ses cartes, tandis que ma soeur se
blottissait contre lui en I’appelant « Kabert» — une
déformation enfantine d’oncle Albert qui allait
devenir son surnom dans toute la famille.

Quant a moi, je regardais avec admiration
les lettres encadrées du président américain
Eisenhower et du ministre anglais Duff Cooper
qui le félicitaient pour ses hauts faits. Il évoquait
rarement cette période qu’on connaissait surtout
par ces souvenirs accrochés aux murs et par les
rares anecdotes que Rosemonde nous délivrait:
spécialement ce jour ou, agée de vingt-cinq ans,
elle avait caché et sauvé de la Gestapo cet homme
qui n’était pas encore son mari. Tout cela consti-
tuerait bientot notre légende dorée. Mais le plus
important, sans doute, était la photographie du
chef de la France libre en juin 1940 et, juste a
coté, le texte du fameux appel sur fond tricolore
qui nous rappelaient qu’il n’existait sur terre
qu’'un seul dieu: le général de Gaulle.

Je me remémore précisément, cinquante ans
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plus tard, les odeurs et les sons de cette maison,
mais aussi ces moments qui, deux mois durant,
allaient rythmer mon bonheur. Chaque matin,
depuis mon lit, j’entendrais le coq chanter au loin,
puis je me léverais pour entrevoir par la fenétre
les prés grimpant vers la forét. Apres le petit-
déjeuner, j'arpenterais autour de la maison ces
hautes herbes et cette abondance de fleurs
blanches, bleues, violettes aux formes innom-
brables. Je franchirais librement les ruisseaux en
ce temps ol les adultes laissaient les enfants déam-
buler sans crainte.

Chaque jour vers midi et demi, juste aprés
le passage du facteur dans sa fourgonnette jaune,
on s’attablerait pour déguster la cuisine de
Rosemonde. Sur la radio passeraient les divertisse-
ments d’Europe n° 1, animés par Pierre Bellemare
et les fréeres Rouland. Puis il faudrait travailler
mon piano, monter a la ferme chercher du lait et
des ceufs. Ensuite, seulement, je pourrais enlever
les vannes de la retenue d’eau avec le concours
de mon grand-oncle, et la regarder se vider avec
une puissance fabuleuse. Certains aprés-midi je
m’essayerais a la péche, sans aucun succes. Plus
tard nous irions faire des courses a Gérardmer, la
ville voisine, et je trouverais au retour une belle
truite accrochée a ma ligne par une puissance
mystérieuse. Aprés quoi viendrait le moment de
jouer dans la « cafourotte » — mot de patois vosgien
qui désigne une cabane comme celle que Kabert
avait construite pour nous derriére la maison. A
I’abri des saules et des bouleaux, on s’y livrait avec
ma socur a des activités commerciales en
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échangeant des fleurs, des graines et des cailloux
de riviére.

Les jours pluvieux, parfois nombreux comme en
ce mois d’aott 1967 ou le soleil n’apparut quasi-
ment pas, on se réchauffait devant la cheminée ;
puis notre grand-tante déployait des trésors d’ima-
gination, multipliant les découpages et coloriages,
avant de fabriquer des marionnettes pour un spec-
tacle auquel on invitait les enfants du village.
D’autres rites contribuaient a nous occuper:
comme le passage de M. Béhin dans son épicerie
ambulante qui s’ouvrait par le coté pour révéler
ses présentoirs variés de fruits, légumes et autres
denrées; ou celui des «boueux », perchés sur leur
camion d’ordures puantes qu’ils ramassaient
d’une maison a l'autre. Le dimanche matin, on
accompagnait tatie a la messe dans cette maison
de religieuses ot elle tenait I'harmonium. A la sor-
tie, sceur Sainte-Odile, la cuisiniére, nous offrait
des friandises, puis on regagnait le Moulin & pied,
traversant une forét ot tout ressemblait étrange-
ment a nos livres d’enfants avec leurs animaux sau-
vages et leurs cabanes en bois; comme si le
monde féerique existait réellement et qu’on avait
la chance d’y passer le meilleur de notre vie: ces
moments qui, longtemps apres, continueraient a
nous soutenir, tout en éveillant une douce et ter-
rible mélancolie.

Sur une photo en noir et blanc du début des
années soixante, je suis assis sur les genoux de
«tatie des Vosges» au milieu des herbes et des
fleurs des champs. Je porte un polo rayé, je ferme
a moitié les yeux et je semble délicieusement
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heureux sous ma chevelure blonde. Derriére nous
j'apercois le chemin pierreux du Moulin qu’on
dévalait avec Nathalie, en se tirant I’'un apreés
lautre dans un chariot. Plus haut c’est la maison
de M. et Mme Seltz, un couple de Parisiens en
retraite qui nous accueillaient avec des bols de
framboises et de fraises des bois. Sur une autre
photo, prés du petit étang, nous nous tenons main
dans la main, ma sceur et moi, comme si nous
étions au jardin d’Eden. Est-ce vraiment une force
qui me soutient aujourd’hui encore? Un demi-
siecle plus tard, cet épisode de mon enfance me
parle toujours comme une source de réconfort. Il
me rappelle la présence toute proche de la poésie,
de I'aventure et du merveilleux. Il me rassure au
point que, si je me sens trés mal, physiquement ou
moralement, je me raccroche a lui comme les pri-
sonniers se raccrochent a I'image d’un étre cher.



3

Rosemonde et Albert

Oncle Albert, dans la famille, avait une réputation
d’aventurier. Ce n’était pas toujours un compliment
et ma grand-meére, qui avait épousé son frere, aimait
modérément sa facon peu diplomatique de railler
les conventions. Son rang de fils ainé comme son
histoire personnelle, dont témoignait une collection
de médailles, lui valaient toutefois un réel prestige. I1
avait vu le jour en 1898 a Lérouville, bourg ouvrier
du département de la Meuse relié au pays par une
importante gare de chemins de fer. Son frére cadet,
Maurice, était né deux ans plus tard et les deux gar-
cons, au début du xx¢ siécle, s’en allaient passer
chaque été a Grandrupt, un village des Vosges d’ol1
venait leur famille et ol vivait leur grand-meére. Les
vacances des fréres Georges préfiguraient les notres,
Albert et Maurice ayant connu ce méme enchante-
ment montagnard, rompu a la fin de I'été par le
retour a Lérouville o leur pére exercait le métier
de représentant en vins. De ce peére ils ne parlaient
jamais. Quand, des années plus tard, on demandait
a oncle Albert d’évoquer sa famille, il répondait en
quatre mots: «J’ai eu une grand-mere. »
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Cette enfance d’avant 1914 était teintée de fer-
veur patriotique. Car juste au-dessus de Grandrupt
passait la frontiére de I’Alsace annexée en 1871
par I'Empire allemand. Cette perte tragique occu-
pait les esprits. Le Tour de la France par deux enfants,
mélange de roman et de manuel scolaire étudié
par les écoliers de I’époque, commence par le
départ de deux jeunes fréres fuyant leur village
occupé: « Lorsque le soleil parut, empourprant la
cime des Vosges, ils étaient déja loin de la fron-
tiere, hors de tout danger; et, se tenant toujours
par la main, ils marchaient joyeusement sur une
route francaise, marquant le pas comme de jeunes
conscrits. » L’idée de la «revanche » enflammait
les coeurs, plus encore dans cette Lorraine muti-
lée. Dés avril 19177, agé de dix-huit ans et tout juste
bachelier, Albert Georges allait ainsi devancer
I’appel et rejoindre le 154€ régiment d’infanterie
combattant a Verdun puis dans la bataille de
I’Aisne. Il en reviendrait avec ses premiéres déco-
rations, mais aussi sa réputation de risque-tout
— tandis que Maurice, son cadet, trop jeune pour
s’engager, poursuivait sagement ses études. Une
photo de I’époque souligne le contraste entre les
deux fréres: Albert en permission dans son uni-
forme militaire ; Maurice en petit jeune homme
affublé d’un manteau et d’'un élégant chapeau.

Entre-temps, ces deux garcons intelligents,
bénéficiaires du fameux «ascenseur social » de
la Troisieme République, étaient passés de 1’école
communale au lycée de Commercy, sous-pré-
fecture de la Meuse. Débarquant dans ce pension-
nat avec leurs casquettes et leurs maniéres mal
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dégrossies, ils avaient rencontré de nouveaux
camarades et développé leur gout des calembours
et des jeux de mots en latin. Soixante ans plus
tard, pendant nos vacances au Moulin, Albert
nous apprendrait a épeler Tabernaculorum, syllabe
par syllabe : « T-A ta, B-E-R ber, taber... » — comme
le faisaient ses copains qui hurlaient cette formule
dans le dortoir. Son engagement dans I’armée,
prolongé deux ans aprés I'armistice, avait toutefois
interrompu sa formation. Libéré des obligations
militaires en 1920 et muni de son baccalauréat és
lettres, il avait alors opté pour la faculté dentaire
de Paris. Maurice, au méme moment, commen-
cait sa médecine, et les deux fréres Georges
s’étaient retrouvés dans un appartement 101 rue
Caulaincourt, a deux pas du cimetiére Saint-
Vincent et du Lapin Agile, rendez-vous des poétes
et des vagabonds. Oncle Albert évoquait souvent
cette vie de bohéme entre Montmartre et quartier
Latin, les jolies serveuses, I'abondance de la nour-
riture qu’on payait quelques sous. Il avait traversé
les «Années folles» au rythme des chansons de
Mistinguett et de Maurice Chevalier; c’est pour-
quoi il fredonnait souvent Ma pomme et laissait
entendre que notre honorable grand-pére ne
s’était pas privé, lui non plus, de faire la bringue.
Aprées son internat de médecine, Maurice s’était
établi au Havre, comme oto-rhino-laryngologiste,
avant d’épouser la fille d’'un homme politique
local: le sénateur René Coty. Albert, resté a Paris,
s’était marié en 1926 avec Marie-Louise Wittmann,
dentiste elle aussi. Le cadet avait opté pour le
monde bourgeois. L’ainé avait poursuivi une
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existence plus compliquée dont il ne parlait que
par vagues allusions. Son couple ayant battu de
I'aile, il s’en était allé vers les colonies comme le
Bardamu de Céline. D’un séjour en Afrique du
Nord témoignaient au Moulin ce sabre berbére et
ce portrait d’Arabe qu’il avait peint lui-méme. Puis
il était parti a la Martinique et ajoutait, sur le ton
de la blague, avoir peut-étre laissé la-bas quelques
rejetons. L’unique photo préservée de cette
époque le montre assis a ’'ombre d’un apparte-
ment Art déco, costume blanc colonial, affublé de
lunettes noires.

A quarante ans passés, bien que délivré de toute
obligation militaire, il avait toutefois réintégré
I’armée des la déclaration de guerre en 1939.
Engagé comme infirmier militaire, il avait suivi les
troupes en pleine débacle jusqu’a Séte ou 'appel
a la Résistance avait soulevé son ame de patriote.
Jamais il n’oublierait ce discours qui «d’une
France a genoux refaisait une France debout»,
comme il me le préciserait dans une longue lettre
envoyée, 'année de mes onze ans, pour m’expli-
quer son gaullisme fervent. De retour a la capitale,
il s’était rapproché d’autres camarades «pour
entendre une nouvelle fois la voix de ce général
inconnu ». Alors, ajoutait-il, «j’ai vu les hommes se
lever, se raidir dans un garde-a-vous oublié, mais
soudain retrouvé, et les femmes les imiter pour
prendre maladroitement, mais a plein cceur, la
position du soldat devant le chef reconnu et
accepté, car chacun au fond de soi-méme s’enga-
geait pour le combat et pour la Résurrection de
notre pays ».
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Dans ce groupe figurait son ex-épouse, Marie-
Louise, avec laquelle il s’était remarié au début de
la guerre, comme pour souligner leur communion
dans la lutte. Ils avaient commencé a organiser des
évasions pour le réseau britannique Cartwright.
Puis Albert était passé en Algérie dans I’espoir de
rejoindre I'armée gaulliste d’Afrique. Mais les
autorités francaises I’avaient arrété et incarcéré
plusieurs mois a Oran. Sit6t libéré, il avait regagné
Boulogne-sur-Seine ot il avait repris son métier de
dentiste et ses activités clandestines. Apreés quoi,
fuyant la menace de la police allemande, il avait
quitté Paris en 1942 pour Ivry-la-Bataille, aux
confins de I'lle-de-France et de la Normandie, ot
il avait ouvert un nouveau cabinet dentaire.

C’est dans cette région, sous le pseudonyme de
Jeandel - le patronyme de sa grand-mére adorée —,
qu’il était devenu I'un des responsables de la Résis-
tance au sein du réseau Turma-Vengeance. Il avait
organisé des coups de main, des sabotages, et sur-
tout ces chaines d’évasion pour les aviateurs alliés
tombés en territoire occupé, sauvant plusieurs
dizaines d’entre eux. Comme il I’expliquerait dans
un discours d’hommage a un ami déporté: «On a
trop oublié le travail opiniatre et caché des réseaux
de renseignement et d’évasion, car tel aviateur
récupéré repartait immédiatement a la bataille,
car tel renseignement signalant quelque part en
France la présence de telle unité allemande voulait
dire a Londres que telle division avait quitté la
Cyrénaique, car I'arrivée en Normandie de I’Ober-
leutnant von Muller apprenait aux Russes que telle
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division SS allait faire mouvement du front de la
Volga vers 'ouest... »

Albert, pour se distraire, écrivait aussi des pas-
tiches diffusés clandestinement, dont je garde
toute une liasse, détournant des poémes et des
chansons a succes:

La Wehrmacht ayant dérouillé
Tout U'été

Se trouva fort déconvenue
Lorsque la neige fut venue.
Llle faisait bien pieuse mine
Devant les soldats de Staline
Implorant d’Adolf le Fakir

Un moyen de la secourir...

Mais la Gestapo n’était jamais trées loin et il avait
échappé de peu a l'arrestation en quittant un
camarade, le 22 mai 1944. Il s’en était sorti avec la
complicité d’une voisine, jeune femme de vingt-
cinq ans qui l'avait caché. Ce n’était pas sa pre-
miére rencontre avec Rosemonde, engagée elle
aussi dans le milieu résistant. L’'un et 'autre
s’étaient repérés depuis un moment, et leur idylle
avait commencé sur fond de batailles de I’ombre.
Ces hauts faits allaient inspirer le jeune illustrateur
Pierre Brochard - futur auteur du magazine Ceeurs
vaillants — dans une série de dessins ou 1’on
reconnait Albert et Rosemonde, désignés par leurs
simples initiales «A » et «R». La jeune femme aux
cheveux noirs bouclés porte le message d’un pay-
san qui a repéré des chars allemands dans un bois;
elle se rend dans le cabinet dentaire d’Albert
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Benoit Duteurtre
Ma vie extraordinaire

«On regagnait le Moulin a pied, traversant une forét out
tout ressemblait étrangement a nos livres d’enfants avec
leurs animaux sauvages et leurs cabanes en bois; comme si
le monde féerique existait réellement. »

Ce livre est une quéte du merveilleux jusque dans la banalité
de la vie. Cest d’abord un souvenir d’enfance : les vacances
du narrateur et I'enchantement de la montagne auprés d’un
vieil oncle et de son épouse, héros discrets de la Résistance.
Puis cest un portrait de ’homme adulte avec ses élans, ses
failles, ses obsessions (elles-mémes extraordinaires), mais aussi
son amour des lieux ou sa curiosité pour les artistes oubliés.
Enfin, clest la rencontre d’une femme presque centenaire.

Dans ce récit introspectif plein d’humour et de nostalgie,
Benoit Duteurtre livre une réflexion sur la modernité 4 'aube

du xx1° siecle et une ode aux beautés de la vie d’autrefois.

«Duteurtre nous offre ses plus beaux souvenirs, habités de personnages
hauts en couleur comme on doute de pouvoir en recroiser de nos jours. »

Marion Messina, Marianne
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