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														En 1949, Albert Camus embarque pour le Brésil. La tuberculose, les violentes fièvres qui l’assaillent, l’ennui des longues journées en mer rendent ce voyage difficile, sombre. Chaque jour, dans sa cabine exiguë, il travaille au manuscrit des Justes quand une mystérieuse femme, Moira, fait son apparition. Avec elle, Camus se souvient alors de sa jeunesse à Alger. L’époque ensoleillée des premières amours et des combats politiques et littéraires a des allures de paradis perdu. Pourtant, Camus oppose à la nostalgie qui le ronge un féroce appétit de vivre. 

														


														Salim Bachi nous livre, dans ce roman, le portrait d’un Camus inquiet, exalté, sensuel, brillant et fraternel.




													

														Salim Bachi est l’auteur de plusieurs romans dont Le Chien d’Ulysse (Prix Goncourt du premier roman) et Le Silence de Mahomet.
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C’est seulement dans l’imagination des hommes que toute vérité trouve une vie indéniable et réelle. Ce n’est pas l’invention, mais l’imagination, qui est le maître suprême de l’art comme de la vie.




    Joseph Conrad







Pour ma jolie petite fée


I


La maladie m’a tout donné sans mesure. Je me souviens du premier jour où j’ai commencé à cracher du sang et de l’indifférence de maman. Comment exister face à une telle absence ? L’enfant sensible se retrouvait désarmé devant ce silence animal. Ces épaules rentrées et cette chaise qu’elle ne quittait jamais lui étaient autant d’énigmes qu’il ne parviendrait jamais à résoudre.

Maman revenait souvent de son travail harassée comme une bête sous le bât et qu’on libère enfin. Elle faisait des ménages. Silencieuse, elle était appréciée par ses employeurs, des gens plus aisés que nous, qui lui adressaient rarement la parole. Mon père était mort à la guerre, peu après ma naissance. Oncle Étienne, le frère cadet de maman, vivait avec nous, chez grand-mère. Oncle Joseph, plus âgé, après une dispute avec oncle Étienne, avait quitté notre appartement. Il habitait seul dans une chambre qu’il louait près du Jardin d’Essai. Il travaillait pour la compagnie des chemins de fer. Pendant ses voyages en train, il achetait des poules et des légumes qu’il revendait avec une marge. Il économisait pour se marier avec une bourgeoise. Oncle Joseph ne voulait rien laisser au hasard, pas même l’amour.

Pour grand-mère, il était malheureux parce qu’il mangeait au restaurant tous les soirs. C’était la dernière indignité. C’est un Mozabite, ajoutait oncle Étienne en mimant un homme qui comptait ses sous. Les habitants du Mzab tenaient des épiceries à Alger. Ils économisaient jusqu’à la chandelle pour nourrir leurs enfants restés aux marges du désert où leurs ancêtres s’étaient réfugiés pour fuir les persécutions.

Maman était là, abasourdie par le soleil qui pleuvait à gros bouillons de la fenêtre. Ses flancs tremblaient. Sa main s’agrippait à la porte, aux murs ternes de l’appartement où nous vivions à cinq, répartis dans trois chambres. La vieille, pour une fois, n’était pas là, oncle Étienne non plus. Maman rentrait seule. Le dos brisé par les ménages, elle s’asseyait sur une chaise de paille qu’elle disposait face au balcon. Elle demeurait dans la lumière, à observer les rainures du parquet ou la rue de Lyon à travers la balustrade en fer forgé. Ses yeux étaient fixes.

Lorsqu’elle m’apercevait enfin, elle me chassait pour que j’aille faire mes devoirs. Je faisais mine de m’éloigner en silence, mais restais sur le pas de la porte. Elle ne bougeait plus, comme morte. Une angoisse m’étreignait alors à la pensée de sa disparition. Après elle, il n’y aurait plus rien. Une noire solitude dont les ailes blanches me recouvriraient.





II


Avant le départ, je me promène sur le bateau, arpente les coursives, les ponts. Je tombe par hasard sur les passagers de quatrième classe. Logés dans l’entrepont, ils s’entassent dans des couchettes superposées. Des langes souillés pendent entre les lits. Une odeur aigre flotte dans l’atmosphère. Des enfants vont vivre pendant vingt jours dans cet enfer. Et moi…

Ma cabine est petite, mais lumineuse. Je dispose d’un lavabo et d’une douche. J’ai honte de voyager en première. J’imagine les vies misérables à terre, dans des appartements insalubres, avec un réduit obscur et malodorant sur le palier en guise de w.-c. Je les imagine si bien parce que j’ai vécu ainsi, à Alger, pendant toute mon enfance. J’ai honte de renifler la misère sans plus la connaître. Je suis un intrus. Je me hâte de remonter.

Le bateau finit par lever l’ancre avec deux heures de retard. Il fait déjà nuit et je dîne avec le professeur Brunet, qui enseigne l’histoire de la philosophie à la Sorbonne. Nous sommes accompagnés par Mme Crémieux, qui va retrouver son mari au Brésil. Cette jolie femme peut paraître superficielle tant elle parle pour ne rien dire. Brunet, lui, petit et sec, rejoint sa famille en Argentine.

Mme Crémieux, qui se révèle une gaffeuse, soutient à un professeur brésilien qu’il y a une révolution tous les jours en Amérique du Sud. Le professeur, lui, estime que Salazar est un homme inspiré qui a su guider le Portugal vers la modernité, comme Franco, d’ailleurs. Même rengaine à propos des dictateurs. Je le lui dis, un peu agacé. Je porte l’Espagne au cœur et déteste la tyrannie. Il me répond qu’en Algérie – le professeur Brunet n’a pu s’empêcher de me présenter comme l’auteur de La Peste –, les Arabes, il prononce le mot d’une étrange manière, un peu à l’espagnole, ne sont pas mieux traités que les républicains espagnols.

— On se demande ce qui s’est passé le 8 mai 45 en Algérie, ajoute-t-il.

— Un massacre.

— Et vous n’avez rien dit ?

— J’ai écrit plusieurs éditoriaux dans Combat. Mais je ne voyais pas combien cela avait été grave. Nous ne recevions plus de nouvelles d’Algérie.

« Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe… il n’est pas cette foule anonyme et misérable, où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. Il s’agit au contraire d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu que l’on veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières. Trop de Français, en Algérie ou ailleurs, l’imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n’intéresse. » J’ai toujours l’impression en écrivant ainsi d’être l’instituteur des miens. Je m’entends donc dire que les Arabes sont des hommes et non des animaux.

Combien de fois j’ai dû le répéter aux miens, qui ne le comprennent pas. Ce Brésilien me juge. Je le déteste de me repousser sans ménagement vers une région où s’estompent les valeurs de justice, celles-là mêmes que j’ai défendues tout au long de ma vie. Pour écrire sur les massacres du 8 mai 1945, j’ai dû adopter ce ton professoral, comme s’il s’agissait de maintenir la tragédie à distance.

« Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie où il se trouve, et nous avons des leçons à prendre chez lui, dans la mesure même où il peut en prendre chez nous. »

La vérité, c’est qu’il ne veut plus de nos leçons. Il ne veut plus de nos mitrailleuses, de nos bombardiers, des villages en flammes, des femmes et des enfants assassinés. Il ne veut plus de notre civilisation trempée dans le sang et le fer. Pourtant seront-ils meilleurs que nous ? J’en doute. Nous avons en héritage la terre et la violence.

— Ils ont participé à la libération de la France.

Le Brésilien porte de petites lunettes cerclées de métal.

— Ils veulent la même chose, à présent.

Il a raison. Mais se libérer de quoi et de qui ? De ma mère, qui n’a jamais fait de mal à personne ? Les miens sont coupables et innocents à la fois. Leur innocence pourtant les rachète.

— Les Américains rapportent que l’armée française et les colons ont tué des dizaines de milliers d’Arabes pour réprimer une révolte qui a fait une centaine de morts du côté européen.

Il tient son information d’un diplomate de ses amis, une source sûre, dit-il en replaçant ses lunettes sur son grand nez. Son regard se fait inquisiteur. Je me retranche dans une forme de froideur qui me vient naturellement. Innocent de ce crime abominable, je me sens pourtant coupable. Je ne sais pourquoi. Je finis par répondre au professeur brésilien :

— Les Européens sont devenus fous après le massacre des leurs à Sétif. Ils ont cru qu’ils pouvaient effacer la violence subie en exerçant une violence encore plus grande.

— Ce n’est pas une raison, dit le professeur brésilien.

— Pardonnez-moi, je dois partir. Une affaire urgente.

Je quitte la table. Les dîners qui s’éternisent me fatiguent, surtout s’ils virent au procès en inquisition. Impression d’y perdre à la fois mon temps et ma vie.

Je monte sur la passerelle, m’approche du bastingage. La nuit a posé un voile sombre sur l’étendue qui s’agite sous le navire et le soulève doucement, avant de le reposer dans l’immensité infusée d’étoiles où il me serait égal de plonger. Je ne m’imagine pas, comme Caton d’Utique, me jeter sur une épée, même si cet Africain d’adoption m’est sympathique.

Je n’aimerais pas non plus mourir loin de l’Algérie. Les paroles du Brésilien m’ont rendu mélancolique. Voilà un peu plus de quatre ans que les événements 
du 8 mai 1945 ont eu lieu et, devant l’apathie politique en France, on laisse la situation pourrir, et l’Algérie aux mains des aigrefins qui prospèrent sur toutes les misères. Une oligarchie de grands propriétaires terriens empêche toute réforme qui permettrait aux deux peuples de se rejoindre. L’égalité et la justice éviteraient que des massacres comme ceux de Sétif et de Guelma ne se reproduisent à l’avenir. Mais de cela je ne peux pas discuter avec cet homme qui m’est antipathique dans le fond.

Si l’on me demandait maintenant mon sentiment sur l’Algérie, j’opterais sans hésiter pour la solution des Amis du Manifeste de Ferhat Abbas. Que propose-t-il de si scandaleux pour qu’on l’emprisonne ? Un fédéralisme. Une Algérie rattachée à la France avec sa propre Assemblée où siégeraient, côte à côte, Français et Arabes, à égalité, alors qu’on sait que les Arabes sont huit fois plus nombreux que nous. Un Parlement qui légiférerait pour les questions administratives, sociales, financières et économiques. Une forme d’autonomie qui ne manquera pas d’advenir un jour ou l’autre et ne devrait léser personne.

Pourtant, on laisse les choses aller toujours dans le même sens, c’est-à-dire nulle part. On magouille pour bâillonner un homme qui, il y a encore quelques années, était un partisan de Maurice Violette et de l’assimilation, et qui, à force de brimades et d’insultes, opte à présent pour l’autonomie. Demain, si nous continuons ainsi, il rejoindra le clan des irréductibles. Pourrons-nous discuter alors avec des hommes comme Messali Hadj ou, pire encore, avec ceux qui n’entendront rien, hormis la voix du sang ? Empêcherons-nous les noces de la violence ?



Je suis descendu dans l’entrepont rejoindre mes émigrants. Ils font de la musique, chantent et rient. Leur bonheur me gagne. Je reste quelques minutes avant de m’en aller regarder la mer. Rien ne me plaît plus que ce paysage toujours recommencé. Pourquoi Valéry et son vers stupide me poursuivent-ils comme une ritournelle ? La mer est inchangée depuis qu’elle existe. Elle le demeurera tant que durera notre monde.

La lune se détache dans le ciel nocturne comme une âme esseulée qui vient à ma rencontre. L’étrave du bateau fend le flot sombre. Si ce n’est pas Valéry, c’est Rimbaud qui se présente à moi. Je l’ai tant aimé et tant détesté. Comment abandonner la poésie pour la traite des esclaves ou l’or vulgaire des aventuriers ? Rêve stupide dont je suis moi-même le rejeton. Qu’est-ce que l’Algérie ? Une terre conquise dont le viol m’enfante ? Je suis le fruit d’une grossesse non désirée. Sentiment accru par mon état d’orphelin et par la maladie qui éloigne des autres tout autant que la pauvreté. Mon humanité, je l’ai découverte sur un lit d’hôpital.








III




Grand-mère fit régner la terreur sur mon enfance. Combien de fois j’ai dû dormir près d’elle, dans le même lit. La sieste était sacrée. Elle aimait la faire après le déjeuner, dans la chaleur de l’été, quand les rues étaient désertes et que soufflait le sirocco.


Alors le temps se distendait au point qu’il me semblait que la journée ne finirait jamais et que je n’échapperais pas à l’ère obscure des mouches qui vrombissaient dans la salle à manger. Comme elles, je me sentais captif. Je me mettais à tournoyer dans la pièce, cherchant à imiter leur vol désordonné, en répétant : « Je m’ennuie ! je m’ennuie ! » Cette ronde enfantine m’étourdissait et je ressentais alors un immense plaisir qui se confondait sans doute avec l’ivresse du manège.


— À benidor, me lançait ma grand-mère, mot étrange dont je ne saisissais pas la signification. C’était le signal. Il fallait rejoindre la chambre où trônait son grand lit de bois.


J’ôtais mes sandales, grimpais sur le matelas. Je devais me pelotonner contre le mur parce qu’une fois je m’étais laissé glisser pendant son sommeil pour m’en aller danser dans la cuisine. Elle se déshabillait devant moi, ôtait sa robe noire et sa chemise de drap blanc. Elle se couchait dans l’odeur aigre de sa peau de vieille mahonnaise et s’endormait très vite pendant que je suivais du regard les mouches qui bourdonnaient encore en se posant sur ses jambes parcourues de varices.


    


Maman s’était coupé les cheveux à la garçonne. À Alger aussi, on suivait les élégantes de Paris. Maman était devenue coquette depuis qu’elle avait rencontré Daniel, un Maltais grand et mince, toujours endimanché, un mouchoir noué autour du cou. Lorsqu’elle était rentrée avec sa nouvelle coiffure, grand-mère l’avait traitée de putain devant nous. Maman s’était enfuie en pleurs. Elle s’était enfermée dans sa chambre. Je l’avais rejointe, elle pleurait sur son lit. Je lui dis qu’elle était belle. Elle me fit signe de partir. Je pleurai à mon tour. Mon enfance fut souvent une solitude et pourtant, elle ne fut pas malheureuse. À Belcourt, nous étions de pauvres gens qui ne se sentaient pas défavorisés. La pauvreté était naturelle pour nous et je n’avais jamais entendu de plaintes ou de récriminations à ce propos dans ma famille. Là, je ne parle pas des Arabes, misérables, eux. Je ne connaissais que les cireurs de chaussures, ces yaouleds qui stationnaient autour des places et se précipitaient sur les Européens qui tendaient le pied en discutant ou en sifflant les filles. Qui se souciait alors de ces silhouettes dans le décor ? Les Arabes ne se plaignent jamais, m’avait dit un jour grand-mère.





La pauvreté, je la ressentis pour la première fois au lycée, où je côtoyais des jeunes gens de bonne famille, fils de grands propriétaires terriens ou de militaires de carrière qui n’avaient pas connu de privations. Ces jeunes gens habitaient dans de belles maisons et avaient une chambre avec des livres et des disques. Ils pouvaient y inviter leurs amis à écouter de la musique. Je ne pouvais convier personne dans notre appartement de la rue de Lyon, où je dormais avec Lucien dans la même pièce aux murs nus.


    


Avec Lucien et mon copain André, nous traversions le Jardin d’essai, où nous nous perdions dans le songe d’une forêt tropicale. Les journées s’étendaient à l’infini pendant que nous explorions la jungle que des botanistes avaient plantée pour y acclimater des essences rares. Certaines avaient si bien pris, comme les ficus d’Australie, qu’on les retrouvait partout, bordant les places et les cours où se promenaient les Algériens à la recherche d’un peu d’ombre.


Lorsqu’on y pénétrait, par le haut de la rue de Lyon, l’agitation de la ville cessait instantanément. Comme dans une forêt enchantée, l’univers se dissolvait dans une quiétude verte qui nous environnait de toutes parts. Le ciel disparaissait sous la voûte formée par les branches des arbres qui s’étoilaient contre l’azur.


Nous dirigions alors nos pas amortis par la terre battue vers le petit canal et le bassin où flottaient, hiératiques et langoureux, des couples de cygnes blancs. Des canards, en larges bandes, filaient, silencieux et dolents, dès qu’on les approchait de trop près. Cela n’était rien en comparaison des oies qui nous attaquaient si nous cherchions à les nourrir, inconscients de la malignité de ces bêtes. Nous nous amusions pourtant à les énerver, détalant au premier assaut de ces oiseaux lourds.


La première fois que je tentai de leur donner un quignon de pain sous le regard amusé d’oncle Étienne, l’une d’elles m’emporta le doigt avec le croûton. Je rentrai à la maison la main en sang sous le regard désapprobateur de ma grand-mère, qui se demandait s’il fallait me consoler ou décrocher le nerf de bœuf. Jugeant sans doute que j’avais déjà reçu ma punition, elle me laissa gémir seul dans mon coin, le pouce entouré d’une charpie ensanglantée. Oncle Étienne, lui, riait en se donnant de grosses claques sur les cuisses. Maman ne disait rien, à l’évidence malheureuse de ce vilain tour de son frère.


    


D’autres jours, nous allions à la plage des Sablettes, où traînaient des morceaux de bois flotté et des tessons polis par le sable. Nous nagions comme des fous jusqu’à en perdre le souffle. À bout de forces, nous nous accrochions à de larges bouées et nous revenions heureux sous le soleil. Reposés enfin, nous revenions lentement vers la plage, portés par les flots salés qui nous attiraient puis nous éloignaient du rivage, comme si le retour devait toujours être plus long et plus périlleux. La fatigue engourdissait nos jambes et nos bras. Je me souvenais alors des premières baignades avec oncle Étienne, qui m’emmenait sur son large dos de tonnelier, nageait si loin que mon regard se perdait. Nous n’apercevions plus la plage, qui se diluait dans le ciel. Je pleurais en m’agrippant solidement aux épaules de ce crawleur émérite qui se moquait de mon angoisse. « Tu as peur », me lançait-il parfois, avant de reprendre sa nage, sans plus attendre de réponse. Ses bras solides et musclés écartaient les flots, ses jambes battaient l’eau en rythme sous un ciel éclatant.


    


Avec mes copains, nous ne craignions ni le soleil brûlant ni les flots amers. Un matin, un homme se noya devant nos yeux. Il s’était enhardi et avait gagné le large. Sa tête était devenue un point noir à l’horizon. Elle avait disparu d’un coup, sans un bruit, dans une sorte d’indifférence du monde. Le soleil et les flots étaient en fête. L’amour éclatait de toutes parts. Ni les cris des femmes sur la plage ni les secours improvisés par les braves nageurs ne parvinrent à extraire l’homme du gouffre qui l’avait aspiré en silence.


Lorsqu’on le ramena sur le rivage, son ventre était gonflé. Ses yeux vitreux et globuleux étaient écarquillés comme ceux d’un pendu. Certains racontaient que la noyade était une mort très douce. Ceux-là n’avaient jamais vu un noyé.


Grand-mère et maman n’en pouvaient plus de nous voir revenir de la plage la peau recouverte de sel et les cheveux hirsutes. Dans nos yeux brillaient des flammes qui les inquiétaient, elles qui n’avaient jamais connu les joies simples de la baignade. Elles en étaient jalouses peut-être, quand elles n’étaient pas simplement effrayées à l’idée de notre noyade. Elles nous défendaient d’y retourner. Lorsque nous désobéissions, nous récoltions une belle fessée. Pour vérifier, la vieille, maligne comme une guenon, nous léchait la peau à la recherche du sel déposé par la mer.


Quelle étrange sensation que cette langue dans mon oreille ! Un frisson de dégoût me saisissait alors. Pour échapper à l’inquisition humide de grand-mère, je me lavais dans les fontaines publiques en faisant attention à ne pas oublier ces parcelles de peau dérobées et intimes, ces plis secrets.











À l’école de la rue Aumerat, après le déjeuner, nous jouions au football. Les parties étaient improvisées sur le ciment de la cour de récréation. Nos chaussures s’abîmaient ou se déchiraient parce qu’elles étaient de mauvaise qualité. Grand-mère les inspectait dès mon retour à la maison. Au moindre signe d’usure, elle décrochait le nerf de bœuf, suspendu sur le mur de la salle à manger, qu’elle maniait avec dextérité et entrain.


La vieille avait grandi dans une ferme du Sahel, à Chéraga, zone rude et sèche comme son âme. Ses parents venus de Minorque au siècle dernier s’étaient établis sur ces terres désolées où, lorsque le soleil n’emportait pas les plus faibles, les fièvres s’en chargeaient. Il avait fallu des paysans rudes pour s’y acclimater. Elle avait ensuite épousé un homme de la même île, ce grand-père que je ne connus pas, qui était arrivé en Algérie avec ses frères en 1848. Fils d’un poète de Minorque, il versifiait assis sur sa bourrique, trottinant entre les vieilles maisons chaulées 

de Mahon, la tête couverte d’un sombrero noir. Ces équipées lyriques lui valurent d’être assassiné par un mari jaloux qui le confondit avec l’amant de sa femme, fuyant la maison sur son âne.


Le poète était néanmoins d’une vertu exemplaire, même si sa mort laissa sa femme et ses enfants dans le dénuement. La misère les poussa à débarquer en Algérie avant de s’installer dans une région terrible où ils crûrent et multiplièrent sans jamais mettre les pieds dans une école. Ainsi, une lignée de sauterelles analphabètes descendit d’un poète mystérieux à qui le sort ne fut guère favorable et interdit toute renommée autre que la légende familiale transmise par la vieille.


Grand-mère épousa le fils du rimailleur et lui donna neuf enfants, dont deux moururent en bas âge. Deux autres ne survécurent qu’au prix de tares qui les laissèrent pour l’une – maman – à moitié sourde et l’autre – oncle Étienne – retardé et muet. La photographie de cet aïeul illustre et inconnu était accrochée dans la salle à manger, à côté du nerf de bœuf. Des traits fins et délicats, un front large et intelligent, des yeux rêveurs ne l’avaient pas destiné à tenir tête longtemps à sa jument de femme. D’ailleurs, il mourut assez jeune, brûlé par le soleil ou enfiévré par les moustiques, à moins que son énergique épouse ne l’eût conduit au tombeau. La vieille régnait sur ses enfants à l’aide d’un long bâton qui s’abattait sur la tête des malheureux ayant eu l’indélicatesse d’émettre une opinion jugée déplacée. Devenue veuve, Grand-mère vendit la ferme et s’installa à Alger avec les plus 

jeunes. Les autres avaient été mis en apprentissage, comme elle le ferait par la suite avec mon frère Lucien lorsqu’il serait en âge de travailler, et l’eût sans doute fait avec moi si M. Germain, notre instituteur, n’était intervenu pour changer mon destin.






IV


En 1930, on célébra le centenaire de la conquête de l’Algérie et j’entrai au grand lycée d’Alger, rebaptisé pour l’occasion lycée Bugeaud. On fêta le siècle de la conquête avec un faste inouï. C’était beau. Et irréel. Ridicule, aussi. Comment percevaient-ils cela ? Je veux dire les Arabes, subjugués et terrassés par nos lumières. Nous étions là pour cent ans encore, énonçaient sentencieusement les gens que je connaissais, comme mon oncle Gustave, le mari de tante Gaby. Tous deux tenaient une boucherie rue Michelet et nous rendaient souvent visite. Ils nous apportaient de la viande rouge.

Oncle Gustave, qui m’aimait bien, me jugea en âge de lire Les Œuvres militaires du maréchal Bugeaud. Il me tendit le livre en précisant : « Nous leur apportons la civilisation. Ils doivent comprendre qu’il faut marcher avec nous.

— Les Arabes, eux, disent que nous avons raison de nous réjouir maintenant, puisqu’il n’y aura pas d’autre centenaire de l’Algérie française.

— Tu sais ça comment ?

— Je l’ai entendu dire.

— Ils se trompent. Ils ne sont rien sans nous.

J’avais donc lu les lettres du maréchal Bugeaud. J’avais souligné les phrases suivantes, qui me paraissaient significatives d’un état d’esprit, ici, à Alger, et dans le reste du pays : « Ce n’est point avec des paroles mielleuses qu’on parviendra à soumettre les Arabes. Discuter et tâtonner serait avec eux la pire de toutes les voies. De la force avant tout, et de la justice en temps et lieu. »

Un grand homme, ce maréchal. Dans le style Ancien Testament, vindicatif et cruel.

« C’est peu de traverser les montagnes et de battre une ou deux fois les montagnards ; pour les réduire, il faut attaquer leurs intérêts. On ne peut y parvenir en passant comme un trait ; il faut s’appesantir sur le territoire de chaque tribu ; il faut s’arranger de manière à avoir assez de vivres pour y rester le temps nécessaire pour détruire les villages, couper les arbres fruitiers, brûler ou arracher les récoltes, vider les silos, fouiller les ravins, les rochers et les grottes, pour y saisir les femmes, les enfants, les vieillards, les troupeaux et le mobilier ; ce n’est qu’ainsi que l’on peut faire capituler ces fiers montagnards. »

Grâce à l’oncle Gustave, j’appris qu’en baptisant le plus grand lycée d’Alger – où j’étais inscrit – de son nom, nous célébrions un homme qui avait été un guerrier impitoyable.

« Quand le pays, les habitants, leur manière de vivre, leur législation, tout diffère aussi essentiellement des nôtres, devons-nous procéder en Afrique comme en Europe, transporter en Afrique nos principes, nos constitutions, nos garanties, et tout l’attirail de nos lois ? Non, cent fois non. Un tel luxe de ménagements et d’égards, outre qu’il nous ridiculiserait à tous les yeux, équivaudrait à l’impossibilité absolue. Comment placerait-on les colons militaires et civils, si on respectait partout la propriété ? Et comment coloniserait-on et garderait-on le pays, si l’on n’y établissait des colons ? Si jamais un pays doit être régi par l’exception, c’est l’Afrique. L’émanciper trop tôt, ce serait lancer un pays mineur encore et l’exposer à tous les écueils. »





J’ai de la peine à respirer et mal à la poitrine. Une douleur sourde, profonde, irradie dans tout mon corps. Ça a commencé par un rhume un peu plus fort que d’habitude. J’ai toussé pendant l’été. Un jour, à la plage, en compagnie d’oncle Gustave et de tante Gaby, je me suis évanoui en plein soleil. J’ai continué à me baigner, pourtant, jusqu’à la fin novembre, en dépit de la fatigue. J’ai aussi repris les entraînements de football au Racing universitaire d’Alger, le RUA.

Je suis un excellent gardien de but. J’ai une bonne détente, de l’anticipation et j’entretiens le moral de mon équipe par mon charisme. Je sais faire le pitre pour détendre l’atmosphère et remobiliser les troupes, organiser la défense, lorsque cela est nécessaire. Un vrai chef. J’ai grandi d’une vingtaine de centimètres depuis que j’ai obtenu mon baccalauréat l’été dernier. Les femmes ne me regardent plus de la même manière.

J’ai dix-sept ans et je vais mourir. Nous sommes en décembre et je suis au lit, grelottant de fièvre.

— Mon fils s’en va de la poitrine, dit maman au médecin.

Elle le dit comme si la chair de sa chair ne la concernait pas, ne souffrait pas, répétant une phrase écrite par un autre. Nous sommes des poupées agitées par un habile ventriloque. Les miens usent des mots comme de vieux vêtements qu’on ravaude tous les ans et qu’on se repasse ensuite pour ne pas en acheter de neufs. Une longue usure pour décrire un décor où se meuvent des vies obscures, pauvres, comme autant de marionnettes désaccordées.

— Il faut qu’il aille à l’hôpital, dit le médecin, un homme grave et sombre qui porte de petites lunettes.

L’hôpital, on y entre pour ne plus en sortir, ou alors avec quelque chose en moins. Réveil d’une terreur enfantine qui s’agite dans mon ventre. Je vois dans les yeux du toubib que je vais peut-être mourir. Très vite, il détourne le regard. Première dérobade.

— Il a de la fièvre et une hémoptysie, ajoute-t-il en rangeant ses instruments : stéthoscope, thermomètre et d’étranges boîtes.

Oncle Gustave se tient au pied du lit. Ils connaissent bien le toubib qui m’ausculte. Il n’est guère optimiste. J’ai l’impression qu’il me regarde comme si j’étais déjà mort. Lorsque je l’observe à mon tour, il détourne les yeux une nouvelle fois.

— Dis, tu crois que je vais guérir ?

Oncle Gustave :

— Et comment !

— Et si je ne guérissais pas ?

— Tu guériras.



Je vois le sang sur l’oreiller. Beaucoup de sang. Sur les draps aussi, partout. J’ai peur. Une grande terreur. Ma tête tourne et j’ai encore plus de mal à respirer. Je ne retrouve plus mon souffle. La poitrine dans un étau.

— Il s’est trop dépensé, dit la vieille qui règne sur nos vies avec la même avarice.

Je la hais. Je ne lui pardonne pas sa mauvaise foi. Si je me suis trop dépensé, comme elle le dit, c’est de sa faute. Tous les étés, pendant que mes camarades de classe partaient en vacances, j’allais travailler sur le port ou dans une quincaillerie du centre-ville. Dans des endroits obscurs et surchauffés, après des courses continuelles sous le soleil, je m’usais la santé que je croyais solide.

— Il faut l’hospitaliser tout de suite, dit le médecin dont les yeux se perdent derrière ses petites lunettes.

— Et le lycée ? Je ne peux pas rater ma terminale. On reprend les cours dans une semaine.

— Les cours attendront.

Il passe sa main sèche sur mon front comme pour me rassurer, me calmer ou prendre ma température, je ne sais pas.

— Nous n’avons pas de quoi entretenir un malade, docteur, dit la vieille. Il faut le guérir vite. Sa mère travaille. Mais Lucien est encore en apprentissage.

— Je ne vais pas mourir, n’est-ce pas, docteur ?

Je me tourne vers maman. Je la regarde, elle ne semble pas comprendre. Quelque chose la retient de penser à ma mort. A-t-elle la certitude que cela n’arrivera pas ? Je regarde son visage qui me sourit, sans une ombre d’inquiétude. Les émotions sont un luxe que les pauvres gens ne peuvent s’offrir. Interdits devant le malheur, on ne se paye pas de mots. Le silence est une capitulation devant ce qui nous dépasse.

— Tout ira bien, mon petit, dit le médecin en refermant son sac. Il faut juste t’examiner à l’hôpital. À Mustapha, il y a les meilleurs phtisiologues d’Algérie.

Il sort pour la première fois de sa réserve médicale. On reconnaît la compassion à quelques gestes ou expressions. Rien de bon à en tirer. Cela doit être grave. Mon angoisse redouble. Je vais me noyer dans mon sang.

Tante Gaby me regarde, l’air triste.

— Il faut lui faire un pneumothorax, dit le médecin. Cela soulagera le poumon et lui permettra de cicatriser. La nature fait bien les choses, en général. Il faut juste l’aider un peu. Il faut aussi attendre que la fièvre retombe.

Il ajoute cette dernière phrase à mi-voix. Je tiens à la vie comme un pauvre à son quignon de pain. Je ne veux pas quitter ce soleil qui m’a tant donné. Maman me regarde à peine. Je ne peux attendre de réconfort de sa part. Tante Gaby est trop inquiète pour cacher ses émotions. La vieille reste stoïque, statue inanimée.

— Vous avez une voiture pour l’emmener à l’hôpital Mustapha ?

Oncle Gustave en a une. Il entortille sa moustache en forme de guidon de vélo à force de nervosité. À l’évidence, il se fait du mouron, expression qu’il aime à répéter en jouant aux dominos ou à la belote avec ses amis du café de la Renaissance, en face de sa boucherie, rue Michelet, pendant que tante Gaby fait tourner le commerce.

Oncle Gustave pense alors qu’Anatole France est le plus grand écrivain de ce siècle. Bien qu’il soit mort depuis quelques années, il demeure pour lui un rare exemple de probité intellectuelle : artiste engagé dans les tumultes de son temps, prosateur incomparable par la simplicité de l’expression. D’ailleurs, le prix Nobel de littérature ne l’a-t-il pas couronné ? Il a aussi ses vues sur d’autres grands esprits, qu’il partage sans complexe avec d’éminents professeurs de lettres ou de philosophie de l’université d’Alger qui viennent prendre l’apéritif avec lui, à la terrasse du Café des Facultés.

Libertaire, oncle Gustave porte une écharpe rouge nouée autour du cou, une blouse blanche de boucher à fines rayures bleues, parfois teintée de sang pour se donner le genre travailleur, et des pantalons noirs qui le rendent encore plus grand, sorte d’échassier à tête aristocratique. C’est un boucher d’opérette. Sans tante Gaby, qui assure l’intendance, la boucherie « franco-anglaise » – il est fier de ce nom – aurait fermé depuis longtemps ses portes. Il boit aussi beaucoup, comme tout Lyonnais qui se respecte.



Dans la voiture d’oncle Gustave, en route vers l’hôpital Mustapha, j’ai l’impression d’être dans un cercueil. Lorsque nous arrivons, le gardien ne nous laisse pas entrer tout de suite. Le médecin sort et lui explique pourquoi nous sommes là, avec des gestes qui me désignent comme dans une pantomime. Ils partent ensuite tous les deux à la recherche d’un chirurgien qui pratiquera l’insufflation.

J’attends seul dans un couloir, allongé sur un brancard, coincé contre un mur. En décembre, un vent froid souffle à Alger. Dans cet hôpital mal chauffé, le corps transi, la chemise trempée, je ressens la glaciale emprise de la mort.

Je pense à maman. Sourde, elle a contracté une maladie dans son enfance. Mais ce n’est qu’après la mort de mon père à la guerre qu’elle s’est murée dans une prison de silence où elle a enfermé ses sentiments les plus profonds, comme pour ne pas souffrir trop de la disparition de son mari qu’elle a dû aimer. Depuis, elle a presque perdu l’usage de la parole. Elle ne s’exprime qu’avec des mots simples et des gestes. Elle préfère, craintive, tenir à distance des sentiments qu’elle ne comprend pas. J’aperçois parfois l’âme qui s’agite en elle comme une flamme. Je parviens à la saisir quand mes émotions n’altèrent pas ma faculté de jugement. Je dois être deux fois plus attentif : à mes désirs, d’abord, obscurs à moi-même, puis à ses sentiments, imperceptibles mais tout aussi réels, d’autant plus aigus qu’ils ne remontent jamais à la surface.

Le médecin revient, accompagné d’un radiologue. Celui-ci se saisit du brancard et commence à le pousser dans les couloirs sombres de l’hôpital. Je suis conduit à travers un dédale effrayant où m’attend un minotaure mécanique qui me foudroiera de ses rayons. La radio, nous a-t-on appris à l’école, permet de percer les mystères du corps. J’ai vu des photographies de l’étrange appareil. Je me déshabille dans le froid et l’obscurité. On me pousse ensuite dans une pièce où une lumière jaune éclaire une grue en métal surmontée d’une tête immense qui darde un œil unique et noir. Je m’allonge sur une table. La machine, mue par un système électrique, s’approche de ma poitrine. Le radiologue me demande de gonfler mes poumons et de ne pas bouger. Tout se termine par un petit clac, comme une branche qu’on casse. Je peux respirer à nouveau. L’opération est renouvelée une dizaine de fois. Je ne m’habitue pas à ce cérémonial silencieux où il faut retenir sa respiration pendant de longues secondes, puis souffler comme un plongeur qui remonte à l’air libre. Je veux rentrer à la maison et retrouver un univers connu qui est un refuge, malgré la pauvreté.
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