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FAUSTO BRIZZI

J’AI ÉPOUSÉ
UNE VÉGANE

Une histoire vraie, hélas !

Traduit de l’italien
par Jean-Luc Defromont
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À ma femme Claudia.
À chaque instant, sauf à l’heure des repas.



« L’homme est le seul animal qui rougit.

Ou qui a besoin de le faire. »

Mark Twain







« Ils vécurent heureux
et eurent beaucoup d’enfants »


Ainsi se referment les contes de fées, sur l’adjectif le plus optimiste et le plus sympathique du dictionnaire : heureux.

Cette fin trompeuse nous fait rêver et imaginer que le couple en question, après avoir surmonté sortilèges, dragons, marâtres et autres sorcières, restera ensemble jusqu’à la fin des temps, inséparable. Tel est le mensonge éhonté qu’on raconte aux enfants pour les bercer d’illusions et leur faire croire que l’amour éternel existe vraiment.

Et ils y croient, même les garçons – du moins jusqu’à ce que la petite garce avec des tresses assise au deuxième rang, en classe de 5e, ne les largue lors d’une sortie scolaire à Pompéi.

La morale des contes de fées, qui sont montés de toutes pièces pour alimenter cette supercherie, s’effondre définitivement lorsque entrent en scène les véritables méchants, en comparaison desquels le Capitaine Crochet et Cruella d’Enfer font figure de chenapans inoffensifs : je veux parler des avocats de divorce.

Au cas où le futur avocat de ma femme lirait ce livre, je tiens à préciser que c’est dans un esprit bon enfant que je me moque d’elle au cours des chapitres suivants, avec son accord et sa bénédiction ; mais je tiens surtout à l’informer que les épisodes dramatiques que je m’apprête à narrer ne sont pas le fruit de mon imagination. Des centaines de membres de ma famille, d’amis et de connaissances sont prêts à accourir pour témoigner en ma faveur et confirmer sous serment leur véracité, parce qu’ils ont assisté, participé, et – dans certains cas plus funestes – ingurgité. Ainsi, cher maître, peut-être ferez-vous preuve de clémence à mon endroit le jour de l’audience. Ou du moins me gratifierez-vous de cette ombre de sourire sur laquelle on ne saurait se méprendre : « Je sais tout ce que vous avez enduré, je suis de votre côté. Désolé, mon ami, mais je dois faire mon métier. »

Les histoires d’amour, disais-je, ont une fin, une date de péremption, mais la chose est d’ordinaire assez peu intéressante à relater et fort prévisible : tromperies, duperies, vaisselle cassée, textos révélateurs, larmes versées et provoquées, pauses inutiles de réflexion, enfants ballottés çà et là telles des boules de flipper, livres et disques à se partager (si vous avez passé quarante ans… sinon, c’est beaucoup plus facile). Tous, nous avons dû subir le compte rendu détaillé et immanquablement soporifique d’un ami désespéré qui nous raconte la rupture de ses fiançailles ou l’échec de son mariage : vous savez très bien de quoi je veux parler.

Parfois, bien entendu, nous avons nous-mêmes infligé nos plaintes et récriminations au malheureux confident de service. Vains bavardages et sanglots, heures perdues à pleurer une histoire qui vient de s’achever. Ces effusions, nous les regretterons par la suite. Si je pouvais récupérer tout le temps que j’ai passé à écouter des chansons larmoyantes après avoir été largué par une fille, j’aurais au bas mot deux ans de plus à vivre.

La fin d’un amour est une page qu’il faut arracher au journal d’une vie. Une parenthèse superflue qui ne laisse en héritage que des regrets et des cicatrices. La partie captivante, celle qui émeut et bouleverse le public, les scénaristes de Hollywood le savent bien, c’est toujours le début.

Chaque fois différent, bien qu’il soit au fond toujours le même.

Car toutes les histoires d’amour commencent par un premier rendez-vous.








Premier rendez-vous


Shakespeare n’a jamais voulu nous le raconter, mais Roméo et Juliette, longtemps avant de se fourrer dans le pétrin avec leur histoire de poison, s’étaient eux aussi donné rendez-vous en cachette dans un petit bar près des arènes de Vérone. De même que Mickey et Minnie, avant de commencer à s’ennuyer à mourir (mais oui, allez, ça se voit qu’ils s’ennuient !), étaient certainement allés voir un polar au drive-in, parce que lui, il adorait les polars. Même Roger et Jessica Rabbit, avant que le gros lapin ne soit impliqué dans cette sale affaire de crimes et de Trempette, s’étaient retrouvés dans une buvette de Toonville pour grignoter un hot-dog dégoulinant de moutarde.

C’est obligé. Tous les couples de la terre ont levé l’ancre pour leur voyage d’amour après une première rencontre. Qu’elle soit fortuite ou arrangée, c’est le moment le plus excitant : un spectacle théâtral sans scénario ni spectateur, où deux personnages s’évertuent à mettre en avant leurs rares qualités et à dissimuler leurs innombrables défauts. Parfois, ils y parviennent très bien et Cupidon décoche sa flèche langoureuse.

Mais ce n’est pas toujours le cas…

Ce qui est sûr, c’est que Cupidon a bel et bien raté sa cible lors de mon premier tête-à-tête tant désiré avec Claudia, ma future épouse. La soirée a été un tel fiasco que je me rappelle chaque détail et chaque phrase comme si c’était hier. Après avoir fait brièvement sa connaissance à une fête d’amis communs, j’avais réussi à la convaincre de dîner avec moi. Elle avait accepté par politesse, je crois, plus que par réel intérêt à mon égard. Moi, au contraire, j’étais très intéressé. Ainsi, j’avais choisi avec grand soin le décor, un petit restaurant romantique dans le centre historique de Rome, spécialisé dans la viande braisée, la charcuterie de Sienne et la mozzarella de bufflonne, qui sont la preuve que Dieu existe et qu’il habite à Caserte. Je voulais faire belle figure. Je suis allé chercher Claudia avec une ponctualité parfaite. J’avais carrément fait laver la Corolla, un événement sans précédent et traumatisant pour mon fidèle tacot. Pendant le trajet, j’ai gardé le secret sur l’Éden gastronomique où je l’emmenais. Je voulais que ce soit une surprise.

De ce point de vue-là, je n’ai pas été déçu.

Elle a pâli sous le fard dès qu’elle a posé les yeux sur le menu. Mais, en actrice consommée, elle a feint d’être indécise sur ses choix, parmi tant de délices. Ainsi, contrevenant à toutes les règles de bienséance, ai-je commandé en premier lorsque le serveur est arrivé. Comme j’avais assez faim, j’ai pris un hors-d’œuvre à base de jambon Pata Negra et de fromages mixtes ; en entrée, des tagliatelles à la sauce au sanglier ; comme plat de résistance, un festival de brochettes des Abruzzes assorties de pommes de terre au four. Histoire d’en profiter.

Claudia n’a pas cillé et s’est bornée à commander un plat de chicorée sauvage, de raisins secs et de pignons, joyeusement suivi d’une salade verte sans assaisonnement. J’ai pensé : « Quelle barbe, c’est l’actrice typique, tout le temps au régime, à surveiller sa ligne. » Ce n’est qu’au bout de quelques minutes, alors que je me gavais de squacquerone*1, que Claudia m’a révélé la terrible vérité :

— Ah, au fait, je suis végane.

Elle a prononcé ces mots comme si c’était une évidence et qu’elle sous-entendait : « Quoi, tu n’étais pas au courant ? »

Eh non, je n’étais pas au courant, nom d’une pipe ! Sinon, pour te séduire, est-ce que je t’aurais emmenée au Disneyland de la charcuterie ?

Je suis resté figé pendant quelques secondes, un flocon de fromage sur les lèvres. C’est alors que j’ai compris qu’un être humain a la capacité de prévoir l’avenir : moi, nouveau Nostradamus, j’ai en effet deviné que Claudia et moi ne ferions pas l’amour ce soir-là. Il n’y aurait même pas de rapprochement entre sa cavité buccale végane et immaculée et mes lèvres carnivores et voraces. Pour atteindre ma cible érotique, j’allais devoir franchir les mêmes obstacles qu’un estropié entreprenant l’ascension de l’Everest sans bonbonne d’oxygène. J’ai posé ma fourchette sur mon assiette et je lui ai demandé avec un filet de voix :

— Mais… vraiment végane ?

Question peu futée. Être végan, c’est un statut, ce n’est pas un adjectif. C’est comme être maigre, petit, chauve ou mort. Personne ne vous demandera jamais : « Mais ton beau-frère est vraiment chauve ? » Ni : « Mais ta belle-mère est vraiment morte ? »

Chauve, ça veut dire chauve. Mort, ça veut dire mort. Et végan, ça veut dire végan. Un point c’est tout.

Claudia, à juste titre, a répondu :

— Non, une fois par semaine, je pars à la chasse dans les bois, j’attrape un chevreuil, je l’étrangle et je le fais cuire à la broche.

Je méritais bien son ironie cinglante.

Elle était donc végane. Face à cette information capitale que je n’avais pas obtenue à temps, je me sentais totalement désarmé. J’ai regardé autour de moi, hagard. Le restaurant était constellé de crochets auxquels pendaient jambons, mortadelles et caciocavalli*. En entrant dans la salle, elle avait dû penser à une blague ou à une provocation. Il fallait que je me disculpe sur-le-champ.

— Je ne le savais pas, je te le jure !

— J’imagine. Ne t’en fais pas pour moi. Continue à manger des cadavres, si tu aimes ça. Je suis très libérale.

Petite parenthèse. Sa dernière phrase était un mensonge éhonté, de ceux qu’on prononce justement lors d’un premier rendez-vous. Ma femme est tout sauf favorable à une alimentation libérale. Les « non végans », pour elle, appartiennent à une race inférieure et forment une secte très diffuse d’assassins sanguinaires qui méritent de passer le restant de leurs jours dans l’indigence et la tristesse, voire d’être incarcérés à perpétuité à Alcatraz, rouvert spécialement pour eux. Hélas, je ne devais le découvrir que bien plus tard.

Quoi qu’il en soit, pour me donner une contenance, j’ai lancé un regard écœuré aux reliefs de Pata Negra dans mon assiette et fait signe au serveur de débarrasser. Il me fallait reprendre la situation en main, mais je savais que je m’aventurais sur un terrain plus miné que le désert irakien :

— Et donc vous, les végans, vous ne mangez pas de viande, comme les végétariens, c’est ça ?

J’avoue que mes connaissances à ce sujet n’étaient guère étendues à l’époque.

— Oui, a-t-elle répondu, mais pas non plus de produits susceptibles d’avoir causé de la souffrance aux animaux, comme le lait ou le miel.

— Ah, le miel aussi ?

— Bien sûr. Pauvres abeilles !

« Pauvres abeilles. » Phrase révélatrice. J’aurais dû me lever avec la même réactivité qu’Usain Bolt et prendre mes jambes à mon cou dans la nuit romaine, sans même payer l’addition. Je n’en ai rien fait, je me demande encore pourquoi. Au contraire, je me suis enquis avec une curiosité simulée :

— Qu’est-ce que vous mangez, alors ?

— Tout le reste. Graines, céréales, légumes secs, légumes et fruits. Tu sais que nous autres, les humains, on a un estomac d’herbivore et pas de carnivore ?

Tout d’un coup, j’ai été catapulté au lycée Nomentano, interrogé au tableau par la cruelle Mme Adelaide Cotti Borroni, qui me détestait. Naturellement, j’allais récolter la note habituelle, qui sanctionnerait mon ignorance crasse : un 2/20 bien mérité, qui resterait gravé dans mon carnet de notes. J’ai tenté de répliquer :

— Ah bon ? On n’est pas omnivores ?

— Non. Du moins, pas à l’origine. Notre intestin est d’environ huit mètres, contre trois, par exemple, pour les lions. C’est une caractéristique des herbivores, un intestin long.

— Ça alors, je ne le savais pas…

— On ne digère pas bien la viande. Pendant son trajet dans notre organisme, elle a le temps de commencer à pourrir.

En parfaite synchronie avec le mot « pourrir », le serveur a triomphalement posé devant moi les tagliatelles nappées de sauce au sanglier. Je les ai observées d’un air dégoûté.

— On a aussi du mal à digérer le lait de vache, a poursuivi Claudia. Quand on grandit, on ne possède plus les enzymes adaptées au lactose. Ça peut provoquer divers effets secondaires, du style ballonnement ou maux de tête. Sans parler des inflammations que la caséine peut causer.

Je n’arrivais pas à croire que la soirée avait pris cette tournure et que notre conversation portait réellement sur la caséine. « De quoi vous avez parlé, hier soir, avec Claudia ? — Surtout des effets nocifs de la caséine ! »

J’ai sauté sur l’occasion pour ne pas rester bouche bée comme devant la prof Cotti Borroni :

— Moi, par exemple, j’ai mal à la tête presque tous les matins, mais ça me passe tout de suite si je prends un comprimé d’ibuprofène.

— Tu manges quoi, au petit-déjeuner ? a-t-elle demandé avec l’air de quelqu’un qui connaît déjà la réponse.

— D’habitude, des biscuits trempés dans une tasse de lait, du pain grillé avec du beurre et de la confiture et, parfois, mais pas toujours, une banane.

Elle m’a regardé avec une expression qui oscillait entre répugnance et incrédulité.

— C’est une blague ?

— Non. Mais quand je n’ai pas le temps, je vais au bar et je commande un café noisette avec un maritozzo.

— Un maritozzo ?

— C’est une spécialité romaine, un petit pain brioché fendu et farci de Chantilly.

Silence.

Une atroce coïncidence a voulu que personne ne parle dans le restaurant à ce moment-là. Je n’entendais que le battement assourdissant de mon cœur gonflé d’adrénaline.

Je devais regagner du terrain. Je n’allais pas rendre les armes à la première difficulté.

— Mais j’en mange une fois par semaine au grand maximum. Sinon, je commande une ciambella.

— Le machin frit avec du sucre dessus ?

— Que je sache, c’est le seul aliment qui porte ce nom.

— Excuse-moi, mais je ne prends jamais le petit-déjeuner au bar, c’est une coutume capitaliste qui m’échappe totalement. Un vrai mystère pour moi. Pourquoi je devrais rester debout, collée à des gens que je ne connais pas et qui puent la sueur, pour ingérer de la nourriture grasse et cancérigène de provenance douteuse ?

Voilà, elle venait de gâcher un de mes plus beaux souvenirs : mon grand-père et moi en train de prendre le petit-déjeuner au bar en bas de chez lui. J’appelais ça « le petit-déjeuner des grands ». En réalité, mon vieux monsieur préféré en voulait à mes jours et je l’ignorais. J’ai tenté une défense de tous les bars et de tous les grands-pères italiens :
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