Pour Jane,

Un nouveau monde et ses possibles.

Il était une fois

un ange et un démon

qui tombèrent amoureux.

Ça s’est très mal terminé.

1

Jamais peur

En se dirigeant vers son école, marchant sur les pavés couverts de neige qui assourdissait le bruit de ses pas, Karou n’avait aucun mauvais pressentiment concernant cette journée. C’était un lundi comme les autres, l’air de rien malgré son caractère très lundiesque, sans parler de son côté très janvieresque. Il faisait froid, il faisait sombre – en plein hiver, le soleil ne se levait pas avant huit heures du matin – mais c’était aussi particulièrement joli : avec la neige qui tombait et l’heure matinale, Prague avait des airs de ville fantôme, comme sur un ferrotype des débuts de la photographie, tout argentée et nimbée dans un voile de brume.

Dans la grande artère qui longeait le fleuve, les trams et les bus fonçaient, ancrant la journée dans le XXIe siècle, tandis que dans les petites rues adjacentes, plus paisibles, le calme hivernal aurait pu être celui d’un autre temps. La neige, les pierres et la lumière fantomatique, ses propres pas et le plumet de fumée qui s’élevait de son gobelet de café, il n’en fallait pas plus pour ramener Karou à des préoccupations prosaïques : l’école, les courses. Une brève morsure de l’intérieur des joues, amère, quand un pincement au cœur se faisait soudainement sentir – comme le font toujours les pincements au cœur, qu’elle se hâtait de balayer, bien décidée à en finir avec tout ça.

Elle tenait son gobelet de café d’une main et de l’autre maintenait son manteau fermé. Elle avait glissé l’anse de son carton à dessins sur son épaule. Ses cheveux, défaits, longs et bleu lapis, se couvraient d’une résille de flocons de neige.

Rien qu’un jour comme les autres.

Quand tout à coup.

Un grognement, des pas précipités, et elle se sentit attrapée, plaquée violemment contre le large torse d’un homme, tandis que des mains lui arrachaient son écharpe et que des dents – oui, des dents – lui mordillaient le cou.

Son assaillant lui mordillait le cou.

Agacée, elle essaya de le repousser sans renverser son café, mais quelques gouttes s’enfoncèrent néanmoins dans la neige sale.

– Bon sang, Kaz, lâche-moi ! lança-t-elle en se retournant pour faire face à son ex-petit ami.

La lueur du réverbère baignait son beau visage. « Beauté à la con, se dit-elle en le repoussant, visage à la con. »

– Comment as-tu deviné que c’était moi ?

– C’est toujours toi. Et ça ne marche jamais.

Kazimir gagnait sa vie en surgissant de nulle part, et cela le frustrait de ne jamais réussir à faire sursauter Karou. « Tu n’as jamais peur, toi », se lamentait-il, en faisant une moue qu’il croyait irrésistible. Jusqu’à une date récente, elle n’y aurait pas résisté. Elle se serait mise sur la pointe des pieds et aurait léché sa lèvre charnue, l’aurait prise entre ses dents et mordillée jusqu’au moment où elle se serait laissé langoureusement embrasser et fondre contre lui comme neige au soleil.

Mais cette époque était révolue.

– Peut-être que tu ne fais tout simplement pas peur, dit-elle avant de passer son chemin.

Kaz accéléra le pas pour marcher à sa hauteur, les mains dans les poches.

– Pourtant, je suis terrifiant. Le grognement ? La morsure ? N’importe qui aurait déjà eu une crise cardiaque. Mais pas toi, qui as de l’eau glacée dans les veines.

Comme elle ne relevait pas, il ajouta :

– Avec Josef, on va lancer un nouveau circuit : celui des vampires de la Vieille Ville. Les touristes vont marcher comme des dingues.

C’était évident, se dit Karou. Ils étaient prêts à payer cher les « circuits fantômes » de Kaz, qui consistaient à se faire promener la nuit dans le labyrinthe des ruelles de Prague, en s’arrêtant dans des endroits où des meurtres étaient censés s’être produits, alors des « fantômes » surgissaient de sous les porches et déclenchaient leurs cris. Elle-même avait fait le fantôme à plusieurs reprises, brandissant à bout de bras une tête sanguinolente en poussant des gémissements tandis que les touristes passaient des cris aux rires. Elle s’était bien amusée.

Avec Kaz aussi, elle s’était bien amusée. Mais plus maintenant.

– Je te souhaite bonne chance, lança-t-elle d’une voix neutre, en regardant droit devant elle.

– On pourrait te faire faire quelque chose, proposa Kaz.

– Non.

– Genre femme fatale vampire…

– Non.

– Appâtant les hommes…

– Non.

– Tu pourrais mettre ta cape…

Karou se raidit.

– Tu l’as toujours, hein, chérie ? insista Kaz d’un ton doucereux. La plus belle chose que j’aie jamais vue, toi, ta peau blanche drapée dans cette soie noire…

– La ferme, siffla-t-elle en s’arrêtant au milieu de la place de Malte.

Mon Dieu, songea-t-elle. Comme elle avait été stupide de tomber amoureuse de ce ravissant petit saltimbanque, de se faire belle pour lui et de lui laisser de tels souvenirs ! Merveilleusement stupide.

Solitairement stupide.

Kaz leva la main pour chasser un flocon de neige en équilibre sur les cils de Karou.

– Touche-moi et je t’envoie ce café à la figure !

Il baissa la main.

– Holà ! Petit Gourou, ma sauvage Karou. Quand cesseras-tu de m’agresser ? Je t’ai dit que j’étais désolé.

– Eh bien, d’accord, sois désolé. Mais sois-le ailleurs.

Ils s’exprimaient en tchèque, et l’accent qu’elle avait acquis s’accordait parfaitement avec l’accent natal de Kaz.

Il soupira, énervé que Karou refuse encore ses excuses. Cela ne figurait pas dans le scénario.

– Allez…, dit-il, cherchant à l’amadouer.

Il avait une voix rocailleuse et douce à la fois, comme celles des chanteurs de blues, un mélange de soie et de gravillons.

– Nous sommes faits l’un pour l’autre, toi et moi.

« Faits l’un pour l’autre. » Karou espérait sincèrement que si elle devait être faite pour quelqu’un ce n’était pas pour Kaz. Elle le regarda, ce beau Kazimir dont le sourire avait agi sur elle comme un aimant. Et cela lui avait paru une situation enviable, comme si les couleurs étaient plus vives avec lui, les sensations plus intenses. Ç’avait été également, ainsi qu’elle avait pu s’en rendre compte, une position très courue, occupée par d’autres filles lorsqu’elle la laissait vacante.

– Demande à Svetla de faire ta femme fatale vampire. Le rôle est pour elle…

Il eut l’air peiné.

– Ce n’est pas Svetla que je veux. C’est toi.

– Malheureusement, je ne suis pas une option.

– Ne dis pas ça, répondit-il en cherchant à lui prendre la main.

Elle la retira vivement, avec un violent pincement au cœur, malgré tout le détachement qu’elle cherchait à manifester. « Ça ne vaut pas le coup, se dit-elle. Pas le moins du monde… »

– Tu sais que tu es en train de me suivre ?

– Pfff. Je ne te suis pas. Il se trouve que je vais dans la même direction que toi.

– C’est ça…

Ils étaient à quelques portes de l’école de Karou. L’école d’art de Bohême était un établissement privé, abrité dans un palais baroque rose, rendu célèbre pendant l’occupation nazie où deux jeunes nationalistes tchèques avaient égorgé un commandant de la Gestapo, avec le sang duquel ils avaient écrit le mot « liberté » sur les murs. Une révolte aussi brève que courageuse, avant qu’ils ne se fassent arrêter et empaler sur les piques de la grille. Aujourd’hui, les étudiants se retrouvaient devant cette même grille, en fumant ou en attendant leurs amis. Mais Kaz n’était pas étudiant – à vingt ans, il avait quelques années de plus que Karou – et elle ne l’avait jamais vu se lever avant midi.

– Qu’est-ce que tu fais debout ? s’étonna-t-elle.

– J’ai un nouveau job. Il commence tôt.

– Ah, bon ? Tu fais tes circuits de vampires le matin ?

– Non. Autre chose. Des… dévoilements, en quelque sorte.

Il arborait un large sourire. Jubilatoire. Il voulait qu’elle lui demande quel était son nouveau travail.

Elle s’y refusa absolument.

– Alors, amuse-toi bien, conclut-elle, avec indifférence, avant de s’éloigner.

– Tu ne veux vraiment pas savoir ce que je fais ? lui cria Kaz dont le sourire s’entendait encore dans sa voix.

– Je m’en fiche complètement, répliqua-t-elle en franchissant la grille de l’école.

Elle aurait mieux fait de lui poser la question.

2

Dévoilements

Lundi, mercredi et vendredi, Karou commençait par un cours de dessin d’après modèle. Lorsqu’elle entra dans la salle, son amie Zuzana était déjà là et avait installé deux chevalets, un pour chacune, face à l’estrade. Karou posa son carton à dessins en même temps que son manteau, retira son écharpe et annonça :

– J’ai été suivie.

Zuzana leva un sourcil : elle était très forte pour ce genre d’acrobatie et Karou lui enviait ce don. Ses propres sourcils étaient incapables de bouger indépendamment l’un de l’autre, ce qui nuisait à ses expressions de suspicion et de mépris.

Zuzana faisait ce qu’elle voulait de ses sourcils, mais là, elle ne tenait qu’à exprimer une simple curiosité, sans exagération aucune.

– Ne me dis pas que l’Abruti a encore cherché à te faire peur !

– Il est dans une phase vampire en ce moment. Il m’a mordu le cou.

– Ah, ces petits acteurs…, maugréa Zuzana. Crois-moi, faut que tu tases ce naze. Ça lui apprendra à faire peur aux gens.

– Je n’ai pas de Taser.

Karou ne précisa pas que, de toute façon, elle n’avait pas besoin de Taser et qu’elle était parfaitement capable de se défendre toute seule sans avoir recours à l’électricité. Elle avait reçu une éducation des plus inhabituelles.

– Eh bien, trouve-t’en un. Sérieusement. Ce genre de comportement doit être puni. En plus, ça pourrait être marrant. Tu ne crois pas ? J’ai toujours eu envie de taser quelqu’un. Zap ! ajouta Zuzana en faisant semblant d’avoir des convulsions.

Karou secoua la tête.

– Non, petite violente, je ne crois pas que ça serait marrant. Tu es horrible.

– Je ne suis pas horrible. Kaz est horrible. Tu ne veux pas que je te rafraîchisse la mémoire, non ? demanda-t-elle en jetant à Karou un regard aigu. Ne me dis pas que tu as l’intention de lui pardonner, hein ?

– Non. Mais c’est lui qu’il faudrait réussir à convaincre.

Kaz était incapable d’imaginer qu’une fille puisse délibérément se priver de ses charmes. Et qu’avait-elle fait d’autre si ce n’était le conforter dans sa vanité pendant tous ces mois où ils étaient ensemble, en le couvant d’un regard ébloui, lui donnant… tout ? Le fait qu’il continue à lui courir après, se dit-elle, était à mettre sur le compte d’une blessure d’amour-propre. Il voulait aussi se prouver qu’il pouvait encore obtenir qui il désirait. Que tout dépendait de lui.

Peut-être que Zuzana avait raison. Peut-être après tout devrait-elle le taser.

– Carnet de croquis, ordonna Zuzana en tendant la main comme un chirurgien attendant un scalpel.

L’autoritarisme de la meilleure amie de Karou était inversement proportionnel à sa taille. Elle dépassait à peine le mètre cinquante avec ses bottes à semelles compensées, tandis que Karou faisait près d’un mètre soixante-dix, mais elle semblait plus grande, comme les danseuses, avec leur long cou et leurs bras fins. Elle n’était pas une ballerine, mais elle en avait l’allure, du moins la silhouette si ce n’est le style. Fort peu de ballerines avaient les cheveux bleu vif ou une constellation de tatouages sur le corps, et Karou avait les deux.

Les seuls tatouages visibles, lorsqu’elle sortit son carnet de croquis pour le tendre à Zuzana, étaient ceux de ses poignets, qui lui faisaient comme des bracelets – un seul mot sur chaque : histoire et vraie.

Alors que Zuzana ouvrait le carnet, deux autres élèves, Pavel et Dina, s’approchèrent pour regarder par-dessus son épaule. Les carnets de croquis de Karou étaient célèbres dans toute l’école, on les admirait et se les passait tous les jours. Celui-là, le numéro 92 d’une longue série, retenu par des élastiques, s’ouvrit brutalement dès que Zuzana les eut ôtés, chacune des pages étant badigeonnée de gesso et de peinture, au point qu’on avait le plus grand mal à le fermer. Au fil des pages, les personnages distinctifs du style de Karou apparaissaient, magnifiques et mystérieux.

Il y avait Issa, serpent à partir de la taille, avec un buste de femme, dotée des seins ronds et nus des gravures du Kama-sutra, du capuchon et des crochets du cobra, et d’un visage d’ange.

Twig, au cou de girafe, voûté avec sa loupe de joaillier rivée à l’œil.

Yasri, bec de perroquet et œil humain, bouclettes orange s’échappant de son foulard. Elle portait un plateau de fruits et un pichet de vin.

Et, évidemment, Sulfure, la vedette de ses carnets. On le voyait avec Kishmish perché sur l’une des volutes de ses grandes cornes de bélier. D’après les histoires fantastiques que Karou racontait dans ses carnets, Sulfure vendait des vœux. Parfois, elle l’appelait le Marchand de vœux, parfois simplement le Grincheux.

Elle dessinait ces créatures depuis son plus jeune âge, et ses amis, à force, en parlaient comme si elles existaient véritablement.

– Qu’a fait Sulfure ce week-end ? lui demanda Zuzana.

– Comme d’habitude. Il a acheté des dents à des assassins. Un répugnant braconnier somalien lui a vendu des dents de crocodile du Nil hier, mais cet imbécile a essayé de le voler et failli se faire étrangler par le serpent qu’il avait autour du cou. Il a de la chance d’être encore en vie, celui-là.

Zuzana découvrit ce récit illustré dans les dernières pages du carnet de Karou : le Somalien, les yeux révulsés tandis que le serpent s’enroulait autour de son cou et le serrait tel un garrot. Les humains, avait expliqué Karou, devaient se soumettre à l’obligation de porter l’un des serpents d’Issa autour du cou avant d’entrer dans l’officine de Sulfure. Ainsi, si jamais ils tentaient quelque chose de louche, ils n’étaient pas difficiles à maîtriser – par strangulation, ce qui n’était pas toujours fatal, ou, si nécessaire, par morsure à la gorge, ce qui l’était.

– Comment peux-tu inventer des trucs pareils, espèce de dingue ? lui demanda Zuzana, à la fois émerveillée et un peu jalouse.

– Qui te dit que je les ai inventés ? Je n’arrête pas de te le répéter : tout est vrai.

– Mouais… Et tes cheveux, ils poussent de cette couleur, peut-être ?

– Mes cheveux ? Oui, exactement, répondit Karou en enroulant autour de son doigt une longue mèche bleue.

– Bien sûr…

Karou haussa les épaules et rassembla ses cheveux en une vague queue-de-cheval qu’elle enroula et assujettit à la base du cou en y glissant un pinceau. En réalité, ses cheveux poussaient effectivement de cette couleur, d’un bleu outremer aussi pur que sorti du tube, mais c’était le genre de vérité qu’elle énonçait avec un sourire sarcastique, comme s’il s’agissait d’une blague. Au fil des années, elle se rendit compte que ce simple sourire lui permettait de dire la vérité sans risquer d’être crue. C’était beaucoup plus simple que de se rappeler tous ses mensonges, et cela devint ainsi une part d’elle-même : Karou, son sourire sarcastique et son imagination délirante.

En fait, ce n’était pas son imagination qui était délirante. C’était sa vie : ses cheveux bleus, Sulfure et tout le reste.

Zuzana tendit le carnet à Pavel et commença à feuilleter son propre carnet surdimensionné, à la recherche d’une page blanche.

– Je me demande qui pose aujourd’hui.

– Wiktor, probablement, suggéra Karou. Ça fait un moment qu’il n’est pas venu.

– Je sais. J’espère qu’il est mort !

– Zuzana !

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il a au moins huit millions d’années. Autant dessiner le squelette anatomique plutôt que ce sinistre sac d’os.

Il y avait une douzaine de modèles, hommes et femmes, de toute apparence physique et de tout âge, qui venaient poser à tour de rôle ; de l’énorme Mme Svobodnik, dont les chairs évoquaient plus un paysage lunaire qu’une silhouette féminine, à Eliska, petit lutin à la taille de guêpe et chouchoute des garçons. Le vieux Wiktor était celui pour lequel Zuzana avait le plus d’aversion, prétendant faire des cauchemars chaque fois qu’elle devait le dessiner.

– On dirait une momie sans ses bandelettes…, dit-elle en frissonnant. Tu crois vraiment qu’avoir sous le nez un vieux bonhomme à poil est une bonne façon de commencer la journée ?

– C’est mieux que de se faire attaquer par un vampire, répondit Karou.

À vrai dire, cela ne la dérangeait pas d’avoir à dessiner Wiktor. Déjà, il était tellement myope qu’on ne risquait pas de croiser ses yeux, ce qui était un bon point. Elle faisait des études de nu depuis des années, mais elle était toujours un peu gênée, face à un jeune modèle masculin, lorsqu’après avoir dessiné son pénis – étape obligatoire : il était délicat de laisser la zone en blanc – elle rencontrait son regard. Elle s’était retrouvée en maintes occasions les joues en feu et contrainte de se cacher derrière son chevalet.

Ces occasions toutefois, comme elle allait le voir, se révéleraient dérisoires à côté de l’humiliation qu’elle allait vivre ce jour-là.

Elle était en train de tailler un crayon avec une lame de rasoir quand Zuzana s’exclama d’une voix étrange et étranglée :

– Oh, mon Dieu, Karou !

Et, sans avoir besoin de lever la tête, Karou comprit.

Il avait parlé de dévoilements… C’était malin. Quittant des yeux la pointe de son crayon, elle découvrit dans son champ de vision Kaz auprès de la Profesorka Fiala. Il était pieds nus, en peignoir, et ses longs cheveux blonds, quelques instants plus tôt ébouriffés par le vent et constellés de flocons de neige, étaient coiffés en queue-de-cheval. Son visage était une parfaite combinaison d’angles saillants typiquement slaves et de douce sensualité : des pommettes qui semblaient avoir été taillées sur un tour à diamant, des lèvres qu’on brûlait de caresser du bout des doigts pour s’assurer de leur velouté. Velouté dont Karou pouvait témoigner. Lèvres à la con…

Des murmures s’élevèrent de la salle. « Un nouveau modèle, oh, mon Dieu, magnifique… »

Mais un murmure s’éleva parmi tous les autres :

– N’est-ce pas le petit ami de Karou ?

« Ex », voulut-elle corriger. Extrêmement « ex ».

– Oui, je crois. Non mais regarde-le…

Karou ne faisait que ça, le regarder, le visage figé en un masque qu’elle espérait être celui du calme le plus imperturbable. « Surtout, ne rougis pas, s’adjura-t-elle. Ne rougis pas ! » Kaz la fixait, un léger sourire creusant une fossette dans une joue, l’air détendu et amusé. Et, lorsqu’il fut certain d’avoir accroché son regard, il eut le culot de lui faire un clin d’œil.

Les ricanements fusèrent aussitôt autour de Karou.

– Oh, le salaud…, souffla Zuzana.

Kaz monta sur l’estrade réservée aux modèles. Il regarda fixement Karou tout en dénouant sa ceinture et ne la quitta pas des yeux en ôtant le peignoir. Et voilà l’ex-petit ami de Karou face à toute la classe, beau à couper le souffle, nu comme le David de Michel-Ange. Il avait sur la poitrine, juste au-dessus du cœur, un nouveau tatouage.

C’était la lettre K calligraphiée en cursive de façon très sophistiquée.

D’autres rires fusèrent. Les élèves ne savaient plus qui regarder, de Karou ou de Kazimir, et tournaient la tête de l’un à l’autre, attendant qu’il se passe quelque chose.

– Silence ! ordonna la Profesorka Fiala, outrée, en frappant dans ses mains pour faire cesser les rires.

C’est alors que Karou se mit à rougir. C’était plus fort qu’elle. Tout d’abord la poitrine et le cou, puis ce fut le visage qui devint écarlate et brûlant. Kaz ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant, et sa fossette se creusait de satisfaction à mesure que croissait l’émotion de la jeune fille.

– Des poses d’une minute, s’il te plaît, Kazimir, dit Fiala.

Kaz prit sa première pose, dynamique, comme toutes ces courtes poses : le torse de profil en torsion, les muscles bandés, les membres tendus pour mimer une action. Ces esquisses préparatoires portaient toutes sur le mouvement et le trait spontané, et Kaz en profita pour faire étalage de son anatomie. Karou eut l’impression d’entendre fort peu de crayons s’activer. Les autres filles de la classe étaient-elles aussi bêtement subjuguées qu’elle ?

Elle baissa la tête, prit son crayon fraîchement taillé – songeant à quel autre usage elle aurait eu plaisir à l’employer – et commença à dessiner. Des traits vifs, fluides, et toutes les esquisses sur la même page se chevauchant afin de donner l’impression d’une danse.

Kaz était élégant. Il passait suffisamment de temps devant la glace pour savoir comment faire valoir au mieux les charmes de son corps. C’était son instrument de travail, aurait-il dit. Avec la voix, le corps était en effet l’outil de travail de l’acteur. Bon, Kaz était un mauvais acteur, ce qui expliquait pourquoi il se retrouvait dans les circuits fantômes pour touristes et une production à petit budget de Faust, mais il était parfait comme modèle, ainsi que Karou le savait, ayant eu plusieurs fois l’occasion de le dessiner.

Son corps lui avait évoqué, la première fois qu’elle l’avait vu… dévoilé…, un Michel-Ange. Contrairement à certains artistes de la Renaissance, qui appréciaient les modèles sveltes et indolents, Michel-Ange préférait la puissance, dessinant des marbriers aux larges épaules et parvenant en quelque sorte à les rendre à la fois sensuels et élégants. Comme Kaz : sensuel et élégant.

Et faux. Et narcissique. Et, franchement, plutôt crétin.

– Karou ! chuchota peu discrètement Helen, l’Anglaise, cherchant à attirer son attention. C’est lui ?

Karou ne répondit pas, continuant à dessiner comme si de rien n’était. Un jour de classe comme les autres. Même si le modèle arborait une fossette insolente et ne la quittait pas des yeux… Elle l’ignora de son mieux.

Quand le minuteur sonna, Kaz reprit son peignoir et l’enfila. Karou espéra qu’il n’aurait pas l’idée de faire le tour de la salle. « Surtout, reste où tu es », lui ordonna-t-elle en silence. Mais au lieu de cela, il se dirigea tranquillement vers elle.

– Salut, l’Abruti, dit Zuzana. Toujours aussi modeste ?

L’ignorant, il s’adressa directement à Karou :

– Tu l’aimes, mon nouveau tatouage ?

Les élèves s’étaient levés pour se dégourdir les jambes, mais au lieu d’aller fumer une cigarette ou de se rendre aux toilettes, ils traînèrent, sans en avoir l’air, à portée de voix.

– Oui, répondit tout bas Karou. K pour Kazimir, c’est ça ?

– Très drôle. Tu sais parfaitement ce que ça signifie.

– Eh bien, répliqua-t-elle en prenant la pose du Penseur, je sais qu’il n’y a qu’un seul être que tu aimes véritablement dont le prénom commence par un K. Mais moi je ne l’aurais pas mis à la place du cœur.

Elle prit son crayon et, sur sa dernière esquisse de Kaz, traça un K sur une de ses fesses à la beauté sculpturale classique.

Zuzana éclata de rire, tandis que Kaz serrait les dents. Comme la plupart des vaniteux, il ne supportait pas qu’on se moque de lui.

– Je ne suis pas le seul à avoir un tatouage, n’est-ce pas, Karou ? lança-t-il avant de se tourner vers Zuzana : Elle t’a montré le sien ?

Zuzana adressa à Karou son fameux mouvement de sourcil suspicieux.

– Je ne vois pas duquel tu parles, mentit effrontément Karou. J’en ai des tas.

Pour le prouver, elle n’arbora pas ceux de histoire et vraie, ni celui du serpent enroulé autour de sa cheville, ni aucune des œuvres d’art cachées sous ses vêtements. À la place, elle leva les mains, paumes en avant, à la hauteur de son visage. Au centre de chacune était tracé, à l’encre indigo foncé, un œil, faisant de ses mains des khamsas, ces anciens symboles censés protéger contre le mauvais œil. Les tatouages des paumes étaient supposés s’estomper rapidement, mais pas ceux de Karou. Elle les avait depuis toujours et d’ailleurs, pour autant qu'elle sache, elle avait dû naître avec.

– Non, pas ceux-là, dit Kaz. Le Kazimir, juste sur le cœur.

– Je n’ai pas de tatouage de ce genre, répliqua Karou, s’efforçant de paraître déconcertée et déboutonnant son gilet.

Dessous, elle portait un chemisier qu’elle entrouvrit pour bien montrer qu’elle n’avait pas de tatouage sur la poitrine. Sa peau était d’un beau blanc laiteux.

Kaz cilla.

– Mais ! Comment as-tu…?

– Allez, viens, intervint Zuzana en prenant son amie par la main.

Lorsqu’elles traversèrent la forêt des chevalets, tous les regards convergèrent sur Karou, brillants de curiosité.

– Alors, tu as rompu ? lui chuchota Helen en anglais.

Mais Zuzana la fit taire d’un geste autoritaire et entraîna Karou vers les toilettes des filles. Là, le sourcil toujours levé, elle demanda :

– C’était quoi, cette histoire ?

– Quelle histoire ?

– Quelle histoire ? Mais tu t’es pratiquement désapée devant lui.

– Je t’en prie. Je ne me suis pas déshabillée…

– Comme tu voudras. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de tatouage sur le cœur ?

– Je viens de te montrer. Il n’y a rien du tout.

Elle n’avait aucune raison d’ajouter qu’il y avait bien eu quelque chose, préférant lui faire croire qu’elle n’avait pas été bête à ce point. En outre, elle n’avait pas vraiment intérêt à expliquer comment elle avait fait disparaître ce tatouage.

– Bon, d’accord. La dernière chose dont tu as besoin, c’est bien le nom de ce crétin tatoué sur le corps. Non, mais tu le crois ? Il s’imagine qu’il n’a qu’à agiter devant toi ses attributs masculins pour que tu le suives comme un petit chien ?

– Bien sûr que c’est ce qu’il pense. C’est son idée à lui du romantisme.

– Tu n’as qu’à dire à Fiala qu’il te harcèle et elle le fichera dehors.

Karou y avait bien pensé, mais elle secoua la tête. Elle pouvait certainement trouver mieux pour chasser Kaz hors de sa classe et de sa vie. Elle avait à sa disposition des moyens que ne possédait pas la plupart des gens. Elle allait réfléchir à quelque chose.

– En tout cas, il n’est pas trop désagréable à dessiner, reconnut Zuzana en repoussant quelques mèches brunes de son front. Il a au moins ça pour lui.

– Ouais. Dommage qu’il soit un aussi gros trou du cul.

– Oui, un trou du cul gargantuesque et débile ! renchérit Zuzana.

– Qui marche et qui parle !

– Oui, c’est ça, approuva Zuzana en riant. Ça me plaît bien.

Karou eut soudain une illumination et un petit sourire diabolique traversa son visage.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Zuzana, observatrice.

– Rien. On ferait mieux d’y retourner.

– Tu es sûre ? Tu n’es pas obligée.

– C’est rien, répliqua Karou en hochant la tête.

Kaz avait tiré toute la satisfaction qu’il pouvait de son astucieux petit subterfuge. C’était à Karou de jouer à présent. En retournant dans la salle de dessin, elle porta la main au collier qu’elle avait autour du cou, plusieurs rangs de perles africaines en verre multicolore. Mais elles étaient plus précieuses qu’il n’y paraissait. Pas beaucoup plus, mais bien assez pour ce à quoi Karou les destinait.

3

Démangeaison…

La Profesorka Fiala demanda à Kaz de poser allongé pour le reste de la séance. Il s’étendit de tout son long sur le canapé en choisissant une pose extrêmement suggestive, sinon délibérément obscène, les genoux un tout petit peu trop écartés, un sourire aguicheur sur les lèvres. Il n’y eut aucun ricanement cette fois, mais Karou crut sentir une bouffée de chaleur envahir l’atmosphère et un urgent besoin chez les filles de la classe – et un garçon au moins – de s’éventer. Pour sa part, elle ne fut pas troublée par la scène, et lorsque Kaz l’observa sous ses paupières mi-closes, elle n’hésita pas à soutenir son regard.

Elle commença à dessiner et s’appliqua, songeant que, dans la mesure où leur relation avait débuté par un dessin, elle pourrait bien s’achever de même.

La première fois qu’elle l’avait vu, il était attablé à quelques mètres d’elle au Moustache Bar. Il portait une moustache retroussée de mauvais garçon, qui aujourd’hui lui semblait prémonitoire, mais après tout, il était au Moustache. Tout le monde était censé en avoir une – Karou en avait choisi une à la Fu Manchu au distributeur automatique. Elle les avait d’ailleurs collées dans son carnet de croquis plus tard ce soir-là – carnet no 90 – et le renflement qu’elles formaient rendait facilement accessible la page précise où son aventure avec Kaz avait commencé.

Il buvait des bières avec des amis, et Karou, incapable de détacher les yeux de lui, l’avait dessiné. Elle dessinait tout le temps, pas seulement Sulfure et les autres créatures de sa vie secrète, mais des scènes et des gens du monde ordinaire. Des fauconniers et des musiciens des rues, des prêtres orthodoxes avec une barbe jusqu’au ventre, un garçon particulièrement beau.

En règle générale, elle s’en sortait facilement, ses modèles ne s’en apercevant pas, mais cette fois, le beau garçon surprit son regard, et l’instant d’après, il souriait sous sa fausse moustache et venait vers elle. Comme il avait été flatté par son esquisse ! Il l’avait montrée à ses amis, la prenant par la main pour qu’elle se joigne à eux, et la gardant dans la sienne, leurs doigts entrelacés, sans la lâcher une fois assis à leur table. C’était ainsi que tout avait commencé : elle, subjuguée par sa beauté, et lui s’en délectant. Et c’était plus ou moins ainsi que les choses avaient continué.

Évidemment, il lui avait dit et répété qu’elle était belle aussi. Si ça n’avait pas été le cas, il ne serait jamais venu lui parler. Kaz n’était pas du genre à rechercher la beauté intérieure. Karou était simplement ravissante. Avec ses jambes interminables, sa peau laiteuse, ses longs cheveux azur et ses yeux de vedette du cinéma muet, elle avait une allure poétique et un sourire de sphinx. En plus de sa grâce, son visage était étonnamment vivant, vibrant, son regard pétillant et lumineux, et la façon dont elle penchait la tête sur le côté, à la manière des oiseaux, les lèvres serrées tandis que ses yeux noirs dansaient, laissait présager toutes sortes de secrets et de mystères.

Car Karou était en effet mystérieuse. Elle n’avait apparemment pas de famille, ne parlait jamais d’elle et était très forte pour éluder les questions – ses amis en savaient si peu sur ses origines qu’elle aurait fort bien pu sortir directement de la cuisse de Jupiter. Et elle était perpétuellement surprenante. Elle avait toujours les poches pleines d’objets curieux : des pièces de bronze anciennes, des dents, de minuscules tigres de jade, pas plus gros que l’ongle de son pouce. Le jour où, dans la rue, elle marchanda une paire de lunettes de soleil avec un vendeur africain, on s’aperçut qu’elle parlait couramment le yoruba. Une fois, Kaz avait découvert en la déshabillant un couteau caché dans sa botte. Il y avait aussi le fait qu’elle n’avait peur de rien et, naturellement, les cicatrices qu’elle avait sur le ventre : trois petits renflements brillants, plus pâles et circulaires, qui ne pouvaient avoir été faits que par des balles.

« Mais qui es-tu ? » lui demandait parfois Kaz, fasciné. Ce à quoi Karou répondait d’un air rêveur : « Je n’en sais vraiment rien. »

Parce qu’elle l’ignorait réellement.

Elle dessinait plus rapidement à présent, et n’évitait plus le regard de Kaz dès qu’elle levait les yeux sur son modèle avant de les baisser sur sa feuille. Elle voulait voir son visage.

Elle ne voulait pas manquer l’instant où son expression changerait.

Ce n’est qu’au moment où elle fut certaine d’avoir fidèlement reproduit son attitude qu’elle porta la main gauche à son collier, sans cesser de dessiner de la droite. Elle saisit une perle entre le pouce et l’index, et attendit.

Puis elle fit un vœu.

C’était un tout petit vœu. Ces perles n’étaient que des scoubis, après tout. Comme l’argent, les vœux étaient classés selon leur valeur, et les scoubis correspondaient aux centimes. Ils valaient peut-être encore moins que les centimes car, contrairement aux pièces de monnaie, ils ne pouvaient se combiner. On pouvait toujours additionner les centimes pour en faire des dollars, mais les scoubis restaient des scoubis, et avec un rang entier, comme ce collier, on ne réaliserait pas de vœux plus importants, mais simplement toute une série de petits vœux dérisoires, à la limite de l’inutile.

Comme un vœu pour déclencher des démangeaisons.

Karou souhaita donc à Kaz une démangeaison, et la perle disparut entre ses doigts : sitôt utilisée et sitôt volatilisée. Elle n’en avait jamais souhaité auparavant, de sorte que pour s’assurer de sa réussite, elle choisit un endroit qu’il n’hésiterait pas à gratter : le coude. Et, en effet, il se frotta discrètement sur le coussin, sans trop modifier sa pose. Karou sourit intérieurement et continua à dessiner.

Un instant plus tard, elle prit une autre perle et fit un vœu identique, mais cette fois concernant le nez de Kaz. Cette autre perle disparut, le collier raccourcit imperceptiblement, et le visage de Kaz se crispa. Il se retint de bouger pendant quelques secondes, puis céda et se gratta furtivement le nez avec le dos de la main avant de reprendre la pose. Il avait perdu son air langoureux, c’était indéniable, et Karou dut pincer ses lèvres pour s’empêcher de sourire.

« Oh, Kazimir, songea-t-elle, tu n’aurais pas dû venir ce matin. Tu aurais mieux fait de rester au lit… »

La troisième démangeaison de son plan diabolique, elle la souhaita en un point discret de son anatomie, et croisa son regard au moment précis où elle se déclencha. Il fronça soudain les sourcils. Karou pencha légèrement la tête de côté, comme pour s’enquérir de ce qui se passait.

Mais c’était un endroit impossible à gratter en public. Kaz pâlit. Il remua les lèvres ; il avait le plus grand mal à rester immobile. Karou lui offrit un bref répit et reprit son dessin. Mais à peine eut-il recommencé à se détendre… se décrisper quelque peu… qu’elle frappa de nouveau et dut se retenir de rire lorsque le visage du jeune homme se contracta brutalement.

Une autre perle disparut entre ses doigts.

Puis une autre.

« Celle-ci, ce n’est pas que pour aujourd’hui. C’est pour tout ce que tu m’as fait ! » Pour le chagrin qui lui faisait l’effet d’un coup de poing à l’estomac, aussi douloureux qu’au premier jour, chaque fois qu’il lui fondait dessus au moment le plus imprévisible ; pour les mensonges débités avec un sourire angélique et les images qu’elle n’arrivait pas à effacer ; pour la honte qu’elle éprouvait à s’être montrée aussi naïve.

Pour la solitude, plus pénible à vivre lorsqu’on la retrouve après un répit – concrètement, ce serait comme enfiler un maillot de bain mouillé, et la désagréable impression qui va avec.

« Et celle-là, songea Karou qui avait cessé de sourire, c’est pour l’irrécupérable. »

Pour sa virginité.

Cette première fois, avec sa cape en soie noire et rien dessous, elle s’était sentie si grande, si adulte – comme ces Tchèques avec lesquelles sortaient Kaz et Josef, de belles et froides Slaves qui s’appelaient Svetla et Frantiska, et que rien ne semblait choquer ni amuser. Avait-elle vraiment voulu leur ressembler ? Elle avait joué la fille – la femme – à qui cela était complètement égal. Elle avait traité sa virginité comme un lien qui la rattachait encore à son enfance et s’en était débarrassée.

Elle ne s’était pas attendue à le regretter et, au début, ce ne fut pas le cas. L’acte en lui-même n’était ni décevant ni mirobolant ; c’était ce que c’était : une intimité nouvelle. Un secret partagé.

Du moins le croyait-elle.

– Tu as changé, Karou, lui avait dit Josef, l’ami de Kaz, lorsqu’il la rencontra peu après. Tu as l’air… rayonnante.

Kaz lui avait alors donné une bourrade sur l’épaule pour le faire taire, à la fois gêné et fier de lui, et Karou avait compris qu’il lui avait tout raconté. Même les filles étaient au courant. La moue de leur bouche vermeille était éloquente. Svetla – la fille avec laquelle elle devait le surprendre plus tard – alla jusqu’à faire un commentaire ironique sur les capes qui redevenaient à la mode, et Kaz avait légèrement rougi et détourné la tête, seul indice prouvant qu’il se sentait un peu coupable.

Karou n’en avait jamais parlé à Zuzana, au début parce que cela ne concernait qu’elle et Kaz, et par la suite parce qu’elle avait honte. Elle ne l’avait dit à personne, mais Sulfure, qui semblait mystérieusement toujours tout savoir, avait deviné et saisi l’occasion de lui faire une leçon exceptionnelle.

C’était cela qui avait été le plus intéressant.

La voix du Marchand de vœux était si grave qu’on aurait dit l’ombre d’un son : d’une tonalité sombre et menaçante tapie au plus bas du registre de l’audition.

– Je ne connais pas beaucoup de règles de vie, avait-il dit. Mais en voilà une, très simple : n’encombre pas ton corps de ce qui ne lui est pas indispensable. Pas de poisons, pas de produits chimiques, pas de tabac ou autres substances qui se fument, pas d’alcool, pas d’objets pointus, pas d’aiguilles superflues – drogues ou tatouages – ni non plus de… pénis superflus.

– Pénis superflus ? avait répété Karou, ravie de la formule malgré son chagrin. Y en aurait-il un seul qui ne le serait pas ?

– Tu le sauras quand il se présentera, avait-il rétorqué. Ne te disperse pas, ma fille. Attends l’amour.

– L’amour…

Son enchantement fut de courte durée. Elle avait cru que c’était ça, l’amour.

– Un jour, il viendra et tu sauras le reconnaître, lui avait promis Sulfure.

Elle avait tellement envie de le croire. Sulfure était en vie depuis des centaines d’années, mais jamais auparavant Karou ne s’était demandé ce qu’il pouvait connaître de l’amour – en le voyant, on avait du mal à l’imaginer –, mais elle espérait que sa longue vie lui avait conféré une grande sagesse, et qu’il ne se trompait pas à son sujet.

Car, plus que tout au monde, ce dont elle manquait en tant qu’orpheline, c’était d’amour. Et ce n’était certainement pas Kaz qui avait pu lui en apporter.

Elle écrasa si fort son crayon sur sa feuille que la mine cassa net et, prise d’une colère soudaine, elle transforma aussitôt cette mauvaise humeur en une violente crise de démangeaison, qui réduisit son long collier en un ras-de-cou et chassa précipitamment Kaz de l’estrade. Karou lâcha les perles et le suivit des yeux. Le peignoir à la main, il se rua vers la porte, l’ouvrit et disparut, nu comme un ver dans sa hâte de trouver une cachette où satisfaire son besoin humiliant et irrépressible.

La porte claqua derrière lui, tandis que toute la salle avait les yeux rivés sur le divan déserté et que la Profesorka Fiala regardait fixement la sortie par-dessus ses lunettes. Karou eut honte.

Peut-être était-elle allée trop loin…

– Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Zuzana.

– Aucune idée, répondit Karou, penchée sur son dessin.

Sur sa feuille, elle avait représenté Kaz dans toute sa sensualité et sa grâce, l’air d’attendre la venue d’une amante. Ç’aurait pu être un dessin très réussi, mais elle l’avait gâché. En l’assombrissant beaucoup trop, elle lui avait fait perdre de la finesse et l’avait achevé avec des hachures anarchiques qui recouvraient son… pénis superflu. Elle se demanda ce que Sulfure aurait pensé d’elle en cet instant, lui qui lui reprochait toujours l’usage si peu judicieux qu’elle faisait des vœux – dernièrement, elle avait fait en sorte que les sourcils de Svetla épaississent en une nuit, au point de ressembler à deux grosses chenilles, et qu’ils repoussent à peine épilés.

– Des femmes ont été brûlées vives pour moins que ça, l’avait mise en garde Sulfure.

« Heureusement pour moi que nous ne sommes plus au Moyen Âge », s’était-elle dit.

4

Le bistro Poison

Le reste de la journée se passa paisiblement. Deux heures de chimie et de labo couleur, suivies par un cours de dessin académique et un déjeuner, après quoi Zuzana se rendit à l’atelier marionnettes et Karou à celui de peinture, trois heures pour toutes les deux au bout desquelles elles se retrouvèrent dans la rue, plongée dans la même obscurité hivernale que le matin.

– Poison ? s’enquit Zuzana, aussitôt franchi le seuil de l’école.

– Quelle question ! répondit Karou. Je meurs de faim.

La tête baissée pour se protéger de la bise glaciale, elles se dirigèrent droit vers le fleuve.

Les rues de Prague étaient d’une originalité labyrinthique à peine altérée par le XXIe siècle – ni par le XXe ou le XIXe, d’ailleurs. C’était la ville des alchimistes et des idéalistes, dont les pavés avaient été foulés autrefois par des golems, des mystiques, des envahisseurs. C’était la ville des grands immeubles aux façades jaune d’or, carmin et bleu pâle, rehaussés de décors en stuc et de toits uniformément rouges. La ville des dômes baroques, aux tons vert amande du bronze ancien, et celle des flèches des clochers gothiques dressées vers le ciel et prêtes à empaler les anges déchus. Le vent charriait la mémoire de la magie, de la révolution, des violons, et les ruelles pavées serpentaient tels des ruisselets. Des voyous en perruque de Mozart s’évertuaient à jouer de la musique de chambre au coin des rues, tandis que des marionnettes pendaient aux fenêtres, faisant ressembler toute la ville à un grand théâtre dont les manipulateurs seraient cachés derrière des rideaux de velours.

Dressé sur la colline, le Château projetait sur la cité son ombre aussi dentelée qu’un buisson d’épines. La nuit, il était éclairé, baignant dans une lueur surnaturelle, et ce soir, le ciel bas, chargé de neige, faisait apparaître des halos diaphanes autour des réverbères.

À côté de la Certovka, la rivière du Diable, le bistro Poison était un lieu que l’on ne risquait pas de découvrir par hasard : il fallait savoir où il se trouvait et pénétrer d’abord, après s’être courbé pour passer sous une voûte sans indication aucune, dans un petit cimetière clos de murs au-delà duquel brillaient les fenêtres éclairées de ce repaire.

Malheureusement, les touristes n’eurent bientôt plus besoin de miser sur le hasard pour découvrir l’endroit : il figurait dans la dernière édition du guide Lonely Planet, révélant au monde entier son existence…

L’église autrefois rattachée à ce prieuré médiéval brûla il y a trois siècles, mais les logements des moines furent épargnés et récemment reconvertis en un café-restaurant des plus fantastiques, rempli de statues classiques qui toutes portent des masques à gaz de la Première Guerre mondiale, tirés de la collection particulière du propriétaire. Selon la légende, au Moyen Âge, le cuisinier aurait, sur un coup de folie, assassiné tous les prieurs en leur servant un plat de goulasch empoisonné, d’où le nom macabre du bistro et sa spécialité : le goulasch, évidemment. Venez vous asseoir sur une banquette en velours et poser les pieds sur un cercueil. Les crânes derrière le bar ne sont peut-être pas ceux des moines… quoique…

… et depuis six mois les routards avaient commencé à pointer leur nez sous la voûte, en quête de frissons pragois pour avoir de quoi remplir leurs cartes postales.

Ce soir-là, toutefois, le bistro était plutôt tranquille. Dans un coin, un couple de touristes étrangers prenait des photos de ses enfants avec les masques à gaz, et quelques hommes étaient accoudés au bar, mais la plupart des tables – des cercueils, flanqués de banquettes basses en velours – étaient inoccupées. Il y avait des statues romaines partout, des dieux grandeur nature et des nymphes auxquelles il manquait des bras ou des ailes. Au milieu de la salle trônait une copie de la statue équestre de Marc Aurèle, dont l’original se trouvait à Rome sur le Capitole.

– Oh, génial, Pestilence est libre, déclara Karou en se dirigeant vers la sculpture.

L’empereur imposant et son cheval portaient tous deux des masques à gaz, comme toutes les autres statues du lieu, et celle-ci évoquait toujours à Karou le quatrième cavalier de l’Apocalypse, Pestilence, semant les maladies et la mort à tour de bras. Leur table préférée se trouvait dans son ombre, et avait le privilège d’être à l’écart et d’avoir une vue sur le bar – à travers les jambes du cheval – de façon à voir si quelqu’un d’intéressant arrivait.

Elles posèrent leur carton à dessins et accrochèrent leur manteau aux doigts de Marc Aurèle. Le patron borgne leur fit un signe derrière le bar, auquel elles répondirent d’un geste de la main.

Cela faisait deux ans et demi qu’elles fréquentaient cet endroit, depuis leurs quinze ans et leur première année à l’école d’art. Karou venait d’arriver à Prague et n’y connaissait personne. Son tchèque était fraîchement acquis (grâce à un vœu, et non par des études ; Karou collectionnait les langues, et c’était toujours ce que lui offrait Sulfure en cadeau d’anniversaire) et lui faisait encore un drôle d’effet en bouche, comme une nouvelle épice sur les papilles.

Avant cela, elle était dans un pensionnat en Angleterre et, bien que capable de s’exprimer dans un anglais parfait, elle avait gardé l’accent américain de son enfance, de sorte que ses camarades de classe pensaient qu’elle était américaine. À la vérité, elle n’avait jamais fait aucune demande de nationalité. Ses papiers d’identité étaient tous faux et ses accents – à l’exception d’un seul, celui de sa langue d’origine, qui n’avait rien à voir avec celle des êtres humains – étaient aussi tous contrefaits.

Zuzana était tchèque, issue d’une longue lignée d’artisans marionnettistes, originaires de Cesky Krumlov, ravissante petite ville médiévale de Bohême du Sud. Son frère aîné avait choisi une carrière militaire à la grande surprise de ses parents, tandis que Zuzana, qui avait la fibre marionnettiste, avait décidé de perpétuer la tradition familiale. À l’instar de Karou, elle ne connaissait personne en arrivant à l’école et, par un heureux hasard, elles avaient été mises ensemble pour exécuter une peinture murale dans une école primaire voisine. Cela avait entraîné une succession de soirées, perchées en haut des échelles, qu’elles avaient pris l’habitude de terminer au bistro Poison. C’est ainsi qu’avait commencé leur amitié. Une fois la fresque achevée, le propriétaire du restaurant leur avait commandé pour les toilettes de son établissement un décor peint représentant des squelettes. En contrepartie de leur travail, il leur avait offert un mois de dîners, s’assurant ainsi de leur fidélité : voilà pourquoi deux ans plus tard elles y venaient toujours.

Elles commandèrent deux assiettes de goulasch, qu’elles mangèrent en discutant du dernier coup de Kaz pour attirer l’attention sur lui, des poils de nez de leur prof de chimie – dont, d’après Zuzana, on aurait pu faire une tresse – et de leurs idées de projets pour le semestre. Puis la conversation s’orienta vers le séduisant violoniste, nouveau venu dans l’orchestre du Théâtre des marionnettes de Prague.

– Il a une copine, se lamenta Zuzana.

– Ah bon ? Comment tu le sais ?

– Il n’arrête pas d’envoyer des textos dès qu’il a une pause.

– C’est ça, ta preuve ? Léger. Peut-être que c’est un agent secret et qu’il envoie à ses ennemis des énigmes impossibles à résoudre, suggéra Karou.

– Oui, c’est certainement ça… Je te remercie.

– Je veux simplement te dire qu’il pourrait y avoir d’autres explications qu’une copine. Et d’ailleurs depuis quand es-tu timide ? Commence donc par lui parler !

– Pour lui dire quoi ? « Joli pizzicato, mon beau monsieur » ?

– Exactement.

Zuzana pouffa de rire. Les week-ends, elle travaillait comme assistante au Théâtre des marionnettes et s’était entichée du violoniste quelques semaines avant Noël. Bien que peu timide en règle générale, elle ne lui avait toujours pas adressé la parole.

– Il me prend peut-être pour une gamine. Tu ne sais pas ce que c’est, toi, que d’avoir la taille d’un enfant.

– La taille d’une marionnette, corrigea Karou qui n’avait pas l’intention de plaindre son amie.

La petite taille de Zuzana lui semblait absolument parfaite, elle était comme une petite fée trouvée dans les bois et que l’on aurait aimé mettre dans sa poche. Quoique, en ce qui concernait Zuzana, la fée fût plutôt enragée et prête à mordre.

– C’est ça ! Zuzana la merveilleuse marionnette humaine. Regardez-la danser !

Et elle exécuta avec les bras un semblant de danse saccadée.

– Hé ! s’écria Karou prise d’une subite inspiration. C’est ça que tu devrais faire pour ton projet. Fabriquer un marionnettiste géant dont tu serais la marionnette. Tu vois ? Il faudrait que tu t’arranges pour que quand tu bouges le manipulateur bouge aussi : les rôles seraient inversés. Est-ce que ça a déjà été fait ? Toi, tu es la marionnette qui danse au bout de ses ficelles, mais en réalité ce sont tes propres mouvements qui actionnent les mains du marionnettiste.

Zuzana, qui portait un morceau de pain à sa bouche, s’arrêta net en chemin. Karou voyait au regard songeur de son amie qu’elle essayait de visualiser la scène.

– Ce serait une très grande marionnette, alors.

– Je pourrais te maquiller en petite marionnette ballerine, proposa Karou.

– Tu es sûre que tu veux me donner l’idée ? C’est la tienne.

– Tu crois vraiment que je vais faire une marionnette géante ? Oui, je te l’offre !

– Eh bien, merci. Et toi, tu as une idée pour ton projet ?

Karou n’y avait pas encore réfléchi. Au premier semestre, elle avait choisi l’option costumes et fabriqué des ailes d’ange, fixées à un harnais et reliées à un système de poulies de façon à pouvoir les lever et les abaisser. Pleinement déployées, elles avaient une belle envergure de trois mètres cinquante. Elle les avait mises pour les montrer à Sulfure, mais elle n’avait même pas réussi à s’approcher de lui avec. Issa l’avait arrêtée dans le vestibule et – douce Issa ! – avait émis son sifflement de serpent, son capuchon de cobra déployé d’une façon que Karou ne lui avait vue que deux fois dans sa vie. « Un ange ! Quelle horreur ! Enlève-moi ça tout de suite ! Oh, ma chérie, je ne supporte pas de te voir avec ça. » Tout cela était très étrange. Les ailes étaient à présent suspendues au-dessus du lit de Karou, dans son minuscule appartement, occupant le mur entier.

Ce semestre, elle devait trouver un thème pour une série de peintures, mais rien jusqu’ici ne l’avait inspirée. Alors qu’elle cherchait une idée, la clochette de la porte tinta. Des hommes apparurent, et l’ombre furtive qui les suivit attira le regard de Karou. Malgré sa taille et son apparence de corbeau, ce n’était en rien une créature aussi ordinaire.

C’était Kishmish.

Karou se redressa et jeta un rapide coup d’œil vers son amie. Zuzana était en train d’esquisser des prototypes de marionnettes dans son carnet et lui répondit à peine lorsque son amie s’excusa. Elle se rendit aux toilettes, suivie par l’ombre que personne ne vit.

Le messager de Sulfure avait bien un corps et un bec de corbeau, mais des ailes membraneuses de chauve-souris, et sa langue, qui pointait par intermittence, était fourchue : on l’aurait dit tout droit sorti d’un tableau de Jérôme Bosch. Il tenait un petit papier entre ses pattes. Lorsque Karou le prit, elle s’aperçut qu’il avait été transpercé par ses serres aiguisées.

Elle le déplia et lut le message, ce qui ne lui prit que deux secondes car il disait simplement : « Course exigeant mobilisation immédiate. Viens. »

– Il ne dit jamais s’il te plaît ! fit-elle remarquer à Kishmish.

La créature pencha la tête sur le côté, à la façon des corbeaux, comme pour demander : « Est-ce que tu viens ? »

– Je viens, je viens. Je viens toujours, non ?

Quelques instants plus tard, elle prévenait Zuzana :

– Il faut que j’y aille.

– Ah bon ? s’étonna son amie en levant le nez de son carnet. Mais, le dessert…

Il les attendait, posé sur le cercueil : deux assiettes de strudel aux pommes et deux tasses de thé.

– Oh, zut. Je ne peux pas. J’ai une course à faire.

– Toi et tes courses ! Qu’est-ce qui peut bien être si urgent d’une seconde à l’autre ?

Elle jeta un regard vers le téléphone de Karou, sur le cercueil, et sut qu’elle n’avait pas reçu d’appel.

– Des choses…, répliqua Karou.

Zuzana n’insista pas, sachant d’expérience qu’elle n’en apprendrait pas davantage.

Karou avait des choses à faire. Parfois, ça lui prenait quelques heures ; parfois, elle s’absentait plusieurs jours d’affilée, et revenait éreintée et dépenaillée, soit pâle, soit rougie par le soleil, soit boitant, soit avec une morsure, et une fois même avec une fièvre de cheval qui s’était révélée être la malaria.

– Mais où est-ce que tu as réussi à choper cette maladie tropicale ? lui avait demandé Zuzana.

– Oh, aucune idée. Dans le tram, peut-être ? L’autre jour, il y a une vieille qui m’a éternué à la figure.

– Ce n’est pas comme ça qu’on attrape la malaria.

– Je sais. C’était dégoûtant quand même. J’envisage de me procurer une mob pour ne plus avoir à prendre le tram.

Et la discussion s’arrêta là. Être amie avec Karou supposait également une part de résignation à ne pas tout connaître d’elle.

– Très bien, soupira Zuzana ce soir-là. Deux strudels pour moi. Si je grossis, ce sera ta faute.

Et Karou quitta le bistro Poison, tandis que filait à tire-d’aile l’ombre d’un similicorbeau qui avait franchi la porte peu avant elle.

5

Ailleurs

Kishmish s’éleva dans les airs et disparut en un clin d’œil. Karou regretta de ne pouvoir en faire autant. Quel vœu serait assez puissant pour lui permettre de voler ? se demanda-t-elle.

Il en faudrait un beaucoup plus puissant que tous ceux auxquels elle avait accès.

Sulfure n’était pas avare en scoubis. Il la laissait renouveler son collier aussi souvent qu’elle le désirait, plongeant la main dans ses tasses ébréchées remplies de perles, et lui payait les courses qu’elle faisait pour lui en chings de bronze. Le ching était un vœu un petit peu plus important que le scoubi – les sourcils en forme de chenille de Svetla étaient une bonne illustration de ses pouvoirs, de même que la suppression du tatouage de Karou et ses cheveux bleus – mais elle n’avait jamais eu entre les mains de vœu qui opère une véritable magie. Et cela ne risquait pas de lui arriver, à moins de le gagner, et elle savait trop bien par quels moyens les êtres humains s’en procuraient : en chassant, pillant les tombes et assassinant.

Oh, et il y avait encore un autre moyen : une forme particulière d’automutilation nécessitant l’usage de tenailles et une profonde conviction.

Ça ne se passait pas comme dans les livres. Là, pas de sorcières tapies à la croisée des chemins, déguisées en vieilles chouettes, attendant de récompenser les voyageurs qui partageraient leur pain. Les génies ne s’échappaient pas des lampes, et les crapauds ne se changeaient pas en princes. Il n’y avait dans le monde qu’un seul endroit où les êtres humains pouvaient se procurer des vœux : l’officine de Sulfure. Et il n’y avait qu’une seule monnaie d’échange qu’il acceptât. Ce n’était ni l’or, ni les énigmes, ni la gentillesse, ni quelque autre niaiserie de contes de fées, non, et ce n’était pas non plus les âmes. C’était encore plus étrange que tout cela : c’était les dents.

Karou traversa le pont Charles et prit le tram vers le nord, en direction du quartier juif, ancien ghetto du Moyen Âge où aujourd’hui se concentraient un grand nombre d’immeubles Art nouveau, aussi beaux que des pâtisseries. Sa destination était l’entrée de service de l’un d’eux. La porte en fer en elle-même n’avait rien de particulier et, si on l’ouvrait de l’extérieur, elle donnait sur une simple buanderie à l’odeur de moisi. Mais Karou ne l’ouvrit pas. Elle frappa et attendit, car lorsque la porte était ouverte de l’intérieur le décor pouvait être très différent.

Elle s’ouvrit brusquement et Issa apparut, telle que sur les dessins de Karou, déesse serpent des temples antiques, dont les anneaux de reptile disparaissaient dans la pénombre du petit vestibule.

– Bénie sois-tu, ma chérie.

– Bénie sois-tu, lui répondit gentiment Karou en l’embrassant sur la joue. Kishmish est déjà rentré ?

– Oui. On aurait dit un glaçon sur mon épaule. Entre vite, il fait un froid terrible dans cette ville.

Grande gardienne de la porte, et des allées et venues, Issa s’empressa de faire entrer Karou, refermant le battant métallique derrière elle de sorte qu’elles se retrouvèrent dans un espace à peine plus grand qu’un placard. La porte donnant sur l’extérieur devait être hermétiquement refermée avant que puisse s’ouvrir celle du petit réduit, un peu comme dans les volières dont le système de sécurité empêchait les oiseaux de s’envoler. Sauf qu’ici, il ne s’agissait pas d’oiseaux.

– Comment s’est passée ta journée, ma douce ?

Issa avait sur elle une demi-douzaine de serpents – autour des bras, dans sa chevelure, et même un autour de sa taille fine, telle la chaînette d’une danseuse du ventre. Toute personne cherchant à pénétrer en ces lieux devait au préalable enrouler un de ces serpents autour de son cou avant que la porte intérieure ne s’ouvre. Sauf Karou, évidemment. Elle était le seul être humain autorisé à entrer dans l’officine sans serpent. On lui faisait confiance. Après tout, n’avait-elle pas grandi là ?

– Tu parles d’une journée ! Tu ne peux pas imaginer ce que Kaz a fait : il s’est pointé à mon cours de dessin pour poser.

Naturellement, Issa n’avait jamais vu Kaz, mais elle le connaissait comme Kaz la connaissait : grâce aux dessins de Karou. À cette différence près que, tandis que Kaz était certain qu’Issa et ses seins parfaits étaient un pur produit de l’imagination quelque peu érotique de Karou, Issa savait que Kaz existait bel et bien.

Issa, Twig et Yasri se régalaient avec les esquisses de Karou autant que ses amis humains, mais pour la raison inverse. Ils adoraient les scènes de la vie courante, ordinaire : les touristes sous leur parapluie, les poules sur les balcons, les enfants jouant dans les jardins. Et Issa était fascinée par les nus. Pour elle, le corps humain, si rudimentaire et non combiné à une autre espèce, était une sorte de gâchis. Elle ne pouvait s’empêcher d’examiner Karou et de lui faire des réflexions du genre : « Je trouve que des bois de cerf t’iraient bien, ma chérie », ou « Tu ferais un très joli serpent », sur le même ton qu’un être humain pourrait suggérer à une amie de changer de coiffure ou de rouge à lèvres.

– Tu veux dire qu’il est venu à ton école ? s’exclama Issa, les yeux luisant de fureur. Quel culot, ce pâté de rat ! Et tu l’as dessiné ? Montre-moi ça.

Furieuse ou pas, elle n’aurait jamais raté l’occasion de voir Kaz nu.

Karou sortit son carnet et le feuilleta.

– Tu as gribouillé la partie la plus intéressante, lui reprocha Issa.

– Fais-moi confiance, il n’y avait pas grand-chose à voir.

Issa rit sous cape alors que s’ouvrait la porte de l’officine et qu’elles en franchissaient toutes deux le seuil. Comme chaque fois, Karou ressentit une légère nausée au passage entre ces univers.

Elle n’était plus à Prague.

Bien qu’elle ait vécu de tout temps dans l’officine de Sulfure, elle ne savait toujours pas où elle se trouvait véritablement, sauf qu’on pouvait y pénétrer par toutes sortes de portes dans le monde entier pour se retrouver systématiquement au même endroit, ici même. Quand elle était petite, elle avait l’habitude de demander à Sulfure où on était exactement « ici », ce à quoi il répondait avec humeur : « Ailleurs. »

Sulfure n’aimait pas trop les questions.

Où qu’elle se trouvât en réalité, l’officine était un capharnaüm sans fenêtre et pourvu de kilomètres de rayonnages, sorte de décharge à ordures pour petite souris collectionneuse de dents – et de dents de toutes les espèces possibles et imaginables. Des crochets de vipère, des canines, des molaires d’éléphant rainurées, des incisives orange démesurément longues de quelque rongeur exotique – toutes ces dents étaient rangées dans des casiers et des coffrets d’apothicaire, enfilées en guirlandes suspendues à des clous ou conservées dans des centaines de bocaux que l’on pouvait agiter comme des maracas.

Le plafond était voûté tel celui d’une crypte, et de petites bestioles détalaient dans les recoins sombres, faisant crisser leurs minuscules griffes sur les dalles de pierre. À l’instar de Kishmish, c’était des animaux hybrides : souris-scorpions, geckos-crabes, rats-scarabées. À proximité des canalisations humides rôdaient des escargots à tête de grenouille-taureau, tandis que partout au-dessus d’eux des oiseaux-mouches à ailes de papillon venaient se cogner dans les lanternes, les faisant osciller et grincer au bout de leur chaîne de cuivre.

Dans un coin de la pièce, Twig était penché sur son travail, son long cou encombrant courbé en fer à cheval, occupé à nettoyer des dents et à les sertir d’or avant de les enfiler sur une cordelette en boyau. On entendait un bruit de casseroles en provenance de la minuscule cuisine, domaine réservé de Yasri.

Et sur la gauche, derrière un gigantesque bureau en chêne, trônait Sulfure lui-même. Kishmish était perché à son habitude sur la corne droite de son maître. Le bureau était recouvert de plateaux de dents et de petites boîtes de pierres précieuses. Sulfure les enfilait sur un collier et il ne leva pas les yeux.

– Karou, je croyais avoir écrit : « Course exigeant mobilisation immédiate », dit-il en insistant sur le mot « immédiate ».

– C’est pourquoi je suis venue immédiatement.

– C’était…, reprit-il en consultant sa montre de gousset, il y a quarante minutes.

– J’étais à l’autre bout de la ville. Si tu veux que je me déplace plus vite, donne-moi des ailes et je rattraperai Kishmish sans problème. Ou mieux, donne-moi un gavriel et je ferai moi-même le vœu de pouvoir voler.

Le gavriel était le deuxième vœu le plus puissant, amplement suffisant pour parvenir à voler. Sans quitter des yeux son ouvrage, Sulfure répliqua :

– Je crains qu’une fille volant au-dessus de cette ville ne passe pas inaperçue.

– Facile d’y remédier, rétorqua Karou. Donne-moi deux gavriels et je demanderai l’invisibilité en plus.

Sulfure leva la tête. Ses yeux de crocodile, vert mordoré aux pupilles fendues verticalement, ne manifestèrent pas le moindre amusement à cette proposition. Il n’accepterait jamais, Karou le savait, de lui donner des gavriels. Elle ne lui avait pas fait cette demande dans l’espoir qu’il y accéderait, mais simplement parce qu’elle trouvait son reproche très injuste. N’était-elle pas accourue aussitôt que possible ?

– Et tu crois que je pourrais te faire confiance pour les gavriels ?

– Bien sûr ! Pourquoi me poses-tu cette question ?

Elle le sentit réfléchir, passer en revue tous les vœux qu’elle avait faits.

Avoir des cheveux bleus : frivole.

Faire disparaître des boutons : futile.

Éteindre la lumière sans avoir à sortir de son lit : paresseuse.

– Ton collier m’a l’air d’avoir beaucoup rétréci. Tu as eu une dure journée ?

Elle s’empressa de porter la main à son cou pour le dissimuler, mais trop tard.

– Pourquoi faut-il que rien ne t’échappe ?

Il ne faisait aucun doute que le vieux sorcier savait exactement à quelles fins elle avait utilisé ses scoubis et était certainement en train d’ajouter à sa liste : Pousser son ex-petit ami à se gratter les parties intimes : rancunière.

– Une telle mesquinerie est indigne de toi, Karou.

– Il l’a bien cherché, répliqua-t-elle, oubliant qu’elle avait eu un peu honte de son geste.

Ainsi que l’avait dit Zuzana, les mauvaises manières devaient être punies.

– En plus, ajouta-t-elle, tu ne leur demandes pas, à tes trafiquants, à quelles fins ils utilisent leurs vœux, et je suis sûre qu’ils font bien pire que de forcer les gens à se gratter !

– J’espère que tu vaux mieux qu’eux, répondit laconiquement Sulfure.

– Insinues-tu que ce n’est pas le cas ?

Les trafiquants de dents qui se rendaient à l’officine étaient, à de rares exceptions près, des spécimens de ce que l’humanité pouvait offrir de pire. Bien que Sulfure eût depuis de longues années un petit cercle d’associés qui ne dégoûtaient pas Karou – telle cette diamantaire à la retraite qui se fit passer à plusieurs reprises pour sa grand-mère afin de l’inscrire dans diverses écoles –, la plupart étaient de répugnants personnages, sans âme, qui avaient le sang de leurs victimes sous les ongles. Ils tuaient et mutilaient. Ils circulaient avec des tenailles dans les poches pour extraire les dents des morts – et parfois des vivants. Karou les abhorrait, et elle valait certainement mieux qu’eux.

– Prouve-le en employant les vœux pour faire le bien.

– C’est toi qui parles du bien ? rétorqua-t-elle, piquée au vif, en désignant le collier serré dans sa grosse main griffue.

Des dents de crocodile… probablement rapportées par le Somalien. Ainsi que des crocs de loup, des molaires de cheval et des perles d’hématite.

– Je me demande combien d’animaux sont morts aujourd’hui dans le monde à cause de toi. Sans parler des gens.

Elle entendit Issa retenir une exclamation de surprise. Karou savait qu’elle aurait dû se taire mais sa bouche continuait de parler :

– Non, franchement… tu commerces avec des assassins, sans même voir les cadavres qu’ils sèment sur leur route. Tu attends tranquillement ici comme un troll…

– Karou, intervint Sulfure.

– Mais moi je les ai vus, ces monceaux d’animaux morts aux mâchoires ensanglantées ; ces filles aux bouches sanguinolentes. Et je ne les oublierai jamais de la vie. À quoi ça sert ? Que fais-tu de ces dents ? Si seulement tu m’expliquais, peut-être que je comprendrais. Il doit y avoir une raison à…

– Karou, répéta Sulfure.

Il ne lui ordonna pas de se taire, ce n’était pas nécessaire. Son ton était assez éloquent, et il se leva brusquement de son siège.

Karou se tut.

Parfois, en fait la plupart du temps, elle oubliait de voir Sulfure tel qu’il était. Il lui était tellement familier qu’en le regardant elle ne voyait pas la bête mais la créature qui, pour des raisons inconnues d’elle, l’avait élevée tout bébé, et non sans tendresse. Mais il pouvait aussi la réduire au silence, notamment lorsqu’il prenait ce ton. Sa voix s’insinuait jusqu’aux tréfonds de son subconscient et lui ouvrait les yeux sur la réalité pleinement effrayante de son être.

Sulfure était un monstre.

Si d’aventure lui-même, Issa, Twig et Yasri devaient se retrouver en dehors de l’officine, c’est ainsi que les appelleraient les êtres humains : des monstres. Des démons, peut-être, ou des diables. Pour leur part, ils se désignaient sous le nom de chimères.

Sulfure n’avait d’humain que les bras et son torse massif, quoique leur derme épais évoquât plus le cuir que la peau. Ses pectoraux carrés étaient zébrés d’anciennes cicatrices, dont l’une masquait complètement un mamelon, et ses épaules et son dos en présentaient encore davantage : c’était un inextricable réseau en relief de stries blanchâtres. À partir de la taille, il devenait autre chose. Ses cuisses, recouvertes d’une fourrure jaune pâle, ondulaient sous ses muscles léonins saillants mais, au lieu de pattes de lion, elles se terminaient par des pieds aux redoutables griffes qui auraient pu appartenir à un rapace ou à un lézard, ou peut-être, imaginait Karou, à un dragon.

Et puis il y avait sa tête : à peu près celle d’un bélier, dépourvue de poils, mais couverte du même cuir épais et brun que le reste du corps. Des écailles flanquaient les abords de son nez aplati d’ovin et de ses yeux de reptile, tandis que d’énormes cornes de bélier jaunes encadraient son visage de leurs spires.

Il portait accrochées à une chaîne plusieurs loupes de joaillier, dont les montures dorées étaient sa seule parure, sans compter l’autre objet qu’il avait autour du cou, qui n’attirait en rien l’attention. Ce n’était qu’un vieil os à vœux, niché à la base de son cou. Karou ignorait la raison pour laquelle il le portait en permanence, mais il lui était interdit d’y toucher, ce qui, évidemment, lui avait toujours donné envie de le faire. Quand elle était bébé et qu’il la berçait sur ses genoux, elle avait cherché plusieurs fois à l’attraper, mais Sulfure était toujours plus rapide. Karou n’avait même pas réussi à l’effleurer du bout des doigts.

Avec l’âge, elle respectait davantage les convenances, mais il lui arrivait encore de brûler d’envie de toucher cette chose. Pas en ce moment cependant. Apeurée par le ton cassant de Sulfure, elle sentit retomber sa tentative de rébellion.

– Bon, alors…, dit-elle d’une petite voix en reculant d’un pas, qu’est-ce que c’était que cette course urgente ? Où as-tu besoin que j’aille ?

Il lui lança une mallette remplie de billets de banque de toutes les couleurs : des euros. Beaucoup d’euros.

– Paris, répondit Sulfure. Amuse-toi bien.