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« Vous pensez que vous avez des
problèmes ? Moi, je suis en train de
me faire dévorer par un ours ! Oh,
mais désolé, toutes mes excuses,
écoutons donc vos problèmes !

Mmm-hmm ? »

Mykle Hansen,
Au secours !

Un ours est en train de me manger !1

« Elle savait ce qui l’attirait dans les
bois. L’air et l’odeur de la mousse,

des arbres, des fougères en
décomposition, et des putrides

fondrières, tout cela pouvait l’exciter
plus qu’un homme. »

Jens Bjørneboe, Le Rêve et la roue2
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« Si une guerre des espèces devait
s’instaurer entre les bêtes sauvages et
le seigneur homme, je serais tenté de
sympathiser avec les ours. »

John Muir,
Quinze cents kilomètres à pied
à travers l’Amérique profonde3
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Le monde sauvage existe. Au milieu d’in-
croyables fougères qui m’arrivent aux épaules, de
conifères tortueux et de solides bouleaux blancs, je
me fonds en lui et je m’abandonne. Je randonne,
je sue, je me donne. Je suis dans la forêt. La forêt
est en moi.

Je n’aurais jamais cru parvenir jusque-là. Jusqu’à
cette rencontre à la fois crainte et tant attendue. Fuie
et tant désirée. Fruit de cauchemars et de rêves. Les
jambes tremblantes, je marche depuis dix heures.
Dix heures de montées abruptes et d’effroyables
descentes. Dix heures à contourner les racines capri-
cieuses qui semblent toujours se jeter sur ma route,
à éviter les rochers malicieux et la boue bien déci-
dée à m’engloutir jusqu’aux genoux. Dix heures
hors du temps. Seule dans cette extraordinaire forêt.
À affronter les Appalaches rebelles et l’indomptable
végétation.

Trois semaines que je marche dans les bois et
c’est la pire journée. Épuisée, achevée, anéantie par
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cette marche digne d’une opération commando.
Alors que la pluie commence à tomber à flots et que
mes jambes flageolent, j’ai presque perdu l’espoir
de parvenir avant la nuit à la cabane qui m’offrira
enfin un toit. Le sac à dos détruit mes épaules. Mon
visage est rougi par le froid et l’effort. Des gouttes
de sang dégoulinent sur mes joues, agressions
d’insectes piqueurs. L’eau s’écoule de mes cheveux
qui dépassent de la capuche. C’est un jour sans fin.
La nature m’a engloutie. La forêt m’a mangée toute
crue. Je suis devenue une fille des bois.

Et c’est là qu’il apparaît. Inattendu et irréel. Un
songe dans la brume. Je lève les yeux et je le vois.
Oui, je le vois ! Massif. Sauvage. Immense. La
fatigue doit me jouer des tours. À force d’y penser
sans arrêt, je finis par l’apercevoir vraiment. Un
mirage dans le désert. Mais il est bien là. Pour de
vrai. Je le regarde. Il me regarde. On se regarde,
quoi…

Tabarnak ! Un ours !
Les plus beaux moments d’une vie peuvent par-

fois se résumer à quelques secondes. Des secondes
insaisissables, rares, un trésor. Un sourire, un
regard, une main tendue. Une goutte de rosée, un
nuage, un oiseau. Ou même… un ours !

*

Comment me suis-je retrouvée là-bas ? C’est
l’appel de la forêt. Mais attention à ne pas trop
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vouloir jouer aux héros de Jack London. Construire
un feu4, ça finit mal ! «Ne voyagez jamais seul » est
un conseil prodigué dans la célèbre nouvelle de
l’écrivain américain. Jamais seul dans la forêt. C’est
pourtant cela que j’ai choisi. Seule. Il n’existe pas
d’autres façons de voyager. De voyager vraiment,
de se frotter au monde, de le laisser nous approcher,
nous envelopper, sans la protection ou l’assurance
d’un ami, d’un proche, d’un partenaire de voyage
familier. On voyage pour se confronter au neuf, à
l’inconnu, et emporter son compagnon, son sem-
blable, son autre soi ne me semble pas concevable
pour expérimenter le voyage. Ce n’est pas bien rai-
sonnable, n’est-ce pas ?

J’ai ainsi commencé à vivre en voyageant. Sur la
route, des portes se sont ouvertes, des fenêtres, des
horizons. Il y eut de nouveaux regards, des palpita-
tions. Avant, j’étais la fille sage qui attendait son
heure et le monde me semblait bien terne. Alors,
j’ai commencé à partir.

J’ai parcouru le monde en solitaire. En train, en
bus rouillé, en taxi capricieux, à cheval, à moby-
lette, en tuk-tuk ou par n’importe quel moyen de
transport local. J’ai eu le désir des routes, des che-
mins, des trains, de l’enivrante fuite dans l’espace
et le temps. Je ne dirais pas que j’ai fait le tour du
monde, il faudrait mille vies pour caresser tous ses
contours. Le mythe du Transsibérien est devenu
une réalité ; j’ai aussi pris des trains en Bolivie, en
Chine, en Thaïlande ou au Canada. Le Canada ? Je
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l’ai traversé de Montréal à Vancouver, puis de
Vancouver à Montréal. Une double coast to coast !
J’ai galopé dans les steppes de Mongolie ou du
Kirghizstan, j’ai dormi dans des bus de nuit vietna-
miens, je me suis laissée ballotter dans un van au
Lesotho ou dans un taxi par un chauffeur ouzbek à
la conduite périlleuse. J’ai fait escale dans des villes
aux noms incroyablement beaux : Samarcande,
Kuala Lumpur, Tromsø, Oulan-Bator, Lijiang,
Irkoutsk, Tbilissi et bien d’autres encore.

Mais jamais je n’avais marché, longtemps, seule
dans les bois, seule au monde, sans adresse. Un
autre départ. J’ai déjà pratiqué la randonnée, bien
sûr ; c’est une de mes activités favorites. J’ai même
déjà arpenté l’Atlas marocain, mais c’était avec un
guide et un mulet qui portait les bagages. J’ai aussi
foulé le sable d’un désert. Mais… c’était aussi avec
un guide et des dromadaires ! Là, c’est une autre
histoire. J’allais être mon propre guide, mon propre
dromadaire…mon propre animal de bât.

Et je voulais vivre autre chose : de l’aventure,
encore ! Du plaisir, toujours ! La nature ! La forêt !
Je voulais m’enfuir dans les bois ! Et sentir la terre,
la terre sous mes pieds, à chacun de mes pas, dans
un vert univers incommensurable, plus fréquenté
par les orignaux et les ours que par les humains !

Je voulais caresser l’indescriptible concept de
wilderness. Un mot américain, inconnu chez nous,
inconcevable, magnifique et terrifiant, l’ivresse des
grands espaces.
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J’ai choisi la Gaspésie, l’extrême est du Canada.
Là où les Appalaches terminent leur course améri-
caine et rencontrent l’océan. Un pays de naufrages,
de forêts, de lacs, de sommets arrondis mais aux
pentes atrocement abruptes, un pays d’histoire, de
conquérants, de colons, mais surtout un pays sau-
vage, où l’ours est roi et l’orignal prince. Un pays
où le temps d’une marche, je serai reine. Je serai
comme la biche, la renarde, la louve. L’oursonne,
pourquoi pas. L’univers boisé sera mon palais. Je
serai animale et pas Chaperon rouge et je défierai
les ogres… Tout un programme !

La vie est dans le grand dehors. Elle n’est pas
entre les murs. Elle n’est pas sur un canapé ou sous
la couette. Et pourtant, ce que j’aime y traîner les
dimanches matin…

Le sentier international des Appalaches, le SIA
pour les intimes, est un sentier sauvage. C’est pour
cela qu’il m’attirait. Mais avant d’y poser les pieds,
avant d’y marcher, avant d’y lutter, je n’avais abso-
lument aucune idée de ce que cela signifiait. J’ima-
ginais juste les grands espaces, l’immensité, des
paysages grandioses et un chemin qui traverse la
forêt. Un chemin comme je les fréquente en Europe,
dans les Vosges, les Alpes, les Pyrénées ou le Jura.
Un chemin balisé, avec ses malices et ses surprises,
comme tous les sentiers, mais un chemin bien tracé
et naturellement fréquentable. Cependant le sentier
international des Appalaches est tout autre…
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Il est peu fréquenté. C’est aussi pour cette raison
que j’ai jeté mon dévolu sur lui. Cette idée d’itiné-
raire indompté me ravissait. Savoir que ce serait
surtout une histoire entre lui et moi est devenu une
évidence. Notre aventure avait commencé le 1er jan-
vier, plus de six mois auparavant, lorsque je me
suis dit que cette année serait différente, qu’elle
serait celle d’un petit exploit – oh, c’est un bien
grand mot ! Une expédition à mon modeste niveau,
mais une expérience nouvelle, loin du monde
bouillonnant des villes, où mon seul moyen de
transport serait mes pieds. Mais ces pieds… je ne
savais pas du tout où j’allais les mettre !

Aucun mot ne pourra exprimer cette aventure.
Pourtant, je bouillonne à l’idée de la dire, de la mon-
trer, de la revivre et, plus les mois passent depuis
mon retour, moins elle s’éloigne, plus je la sens
ancrée en moi. Je l’ai vécue seule mais je meurs
d’envie de la partager.

Au fond, on ne voyage jamais vraiment seul,
même en solitaire, même perdu au fond des bois.
À un moment ou un autre, on ne pourra plus tenir
sa langue, et on essayera, maladroitement peut-être,
tant bien que mal, de donner à voir et à sentir cette
expérience unique et personnelle à d’autres, qui
tantôt palpiteront, tantôt s’en moqueront. Mais
qu’importe, le voyageur la revit chaque fois qu’il
en écrit une ligne, s’en remémore une image, un
souvenir, et raconte, raconte… raconte le peu qu’il
peut en raconter !
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À mon retour, plusieurs personnes m’ont
demandé si j’avais rencontré beaucoup de monde.
La réponse était claire : non ! «Alors il n’y a pas
grand-chose à dire, tu n’en feras pas un livre. »
Quoi ? Comment est-il possible d’entendre cela ?
Mais n’ont-ils pas lu Rousseau ou Thoreau ? N’ont-
ils pas lu ou vu Into the Wild ? N’ont-ils pas été
transportés par les récits de London ? Sont-ils à ce
point aliénés par la ville, les autres, la foule ?

Parce qu’une immersion dans la nature n’est pas
une histoire ?

Eh bien, vous allez voir, les amis !

Prologue
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« Un voyage de mille lieues
commence toujours par le premier pas. »

Lao-tseu, Tao-tö-king

« La marche est inutile, comme
toutes les activités essentielles. »

David Le Breton,
Marcher. Éloge des chemins

et de la lenteur5
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Le juste chemin

Ça m’a pris comme ça, le 1er janvier, à l’heure
des bonnes résolutions que l’on ne tient jamais.
Certains décident d’arrêter de fumer, d’autres de se
mettre au yoga. Je me suis juste dit que j’allais faire
une longue, longue marche.

Je ne prends jamais de bonnes résolutions ; elles
sont toujours vaines. Alors c’est devenu plus que
cela : une envie, un besoin, un engagement. Il fallait
le faire, un point c’est tout. J’ai su qu’il fallait partir.
Je devais réaliser ce voyage cette année, maintenant.
Comme si après, cela serait trop tard. Comme si
après, le monde pouvait vaciller, s’effondrer. Comme
si c’était maintenant ou jamais. L’urgence du départ.
La nécessité du voyage. L’appel de la route, la fureur
de vivre, l’usage du monde et tout et tout…

J’en parlais un peu autour de moi, mais il ne
fallait pas trop la ramener quand même. Un ami
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m’a conté l’histoire de son père qui s’apprêtait à
traverser la France à vélo. Après avoir acheté du
matériel de compétition – à savoir du matériel ama-
teur néanmoins assez performant et coûteux –,
après s’être entraîné – un peu –, et surtout après
avoir bassiné toute sa famille et ses amis pendant
des mois avec son projet d’expédition, il est parti.
Le grand moment est arrivé. Il s’est lancé sur les
départementales sinueuses et, très motivé, n’a pas
su s’arrêter quand ses mollets ont commencé à
chauffer. Deux jours plus tard, claquage et retour à
la case départ. L’aventure a tourné court. Ça a
amusé tout le monde, sauf lui. Et aborder le sujet
finissait vraiment par pourrir les dîners en famille.
Je ne sais pas si ça a un quelconque rapport avec
cette aventure ratée, mais le pauvre homme a
divorcé peu de temps après.

Alors j’ai un peu gardé ça pour moi. Je disais
juste que je me préparais à entamer une longue pro-
menade dans les bois.

J’aime les arbres et l’incroyable diversité des
écosystèmes forestiers du monde. J’ai marché dans
la taïga, séduite par les bouleaux à la blancheur
boréale ; j’ai crapahuté dans les kérangas, ces
étranges forêts du Sarawak à Bornéo, peuplées de
plantes carnivores et myrmécophiles ; j’ai sué dans
les jungles de Malaisie ou du Panamá, sidérée par
leurs lianes envoûtantes et leurs espèces géantis-
simes ; j’ai vagabondé dans la forêt atlantique au
Brésil, tristement réduite comme peau de chagrin ;
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j’ai arpenté les plus belles forêts des Carpates, dans
les Tatras slovaques ; j’ai connu les hêtraies de
Géorgie, au pied du Caucase, émouvantes avec
leurs chaudes couleurs d’automne, ou l’incroyable
grâce des arbres millénaires des pentes du Sichuan.

Et j’ai rêvé de toutes les sylves à venir, où un
jour j’irai, un jour : l’Amazonie ou ce qu’il en reste,
le cœur des ténèbres de la forêt du Congo, la
richesse de la forêt de Bialowieza en Pologne ou en
Biélorussie, les mystères des forêts de l’île de Jeju
en Corée du Sud, les forêts humides et moussues de
Nouvelle-Zélande, et tant d’autres encore.

J’ai toujours eu la joie de m’émerveiller facile-
ment, de tomber sous le charme de ces êtres sages
et sereins, majestueux et humbles que sont les
arbres. Je ne sais pas si c’est un privilège, ou juste
une attirance naturelle et simple vers la beauté du
monde, mais je crois qu’on n’est jamais mieux
entouré que dans une forêt.

Le bonheur est dans les bois, non ?
Alors pour cette grande randonnée, j’ai souhaité

un autre monde boisé, vaste et peu fréquenté, où je
pourrais faire mon chemin à l’ombre des arbres
protecteurs. Je rêvais surtout de vastes espaces et
d’un monde sauvage, comme on en trouve si peu
en France. J’ai beaucoup marché dans nos mon-
tagnes européennes. Que d’agréables sentiers, bien
balisés, bien comme il faut. Mais, avouons-le, si
notre pays est fabuleux à de nombreux égards
– France is so beautiful ! –, si la France reste le plus

23

Faire ses bagages



Dossier : flam373069_3b2_V11 Document : LaFilleQuiVoulaitVoir_373069
Date : 12/1/2022 15h0 Page 24/256

beau pays du monde, c’est ce qu’on dit, la France
est très urbanisée et le concept américain de wilder-
ness est incompréhensible ici. On parle vaguement
de nature sauvage. Mais qu’est-ce que le sauvage ?
The Call of the Wild de London a été traduit par
L’Appel de la forêt ou L’Appel sauvage dans une
nouvelle traduction, comme si on n’était pas trop
sûr du mot. On parle aussi de naturalité, mais le
titre aurait été moins poétique : L’Appel de la natu-
ralité n’aurait peut-être pas connu autant de succès.
Aucun terme français n’est capable d’exprimer
cette notion mythique qui convoque l’inconnu,
l’espace, un environnement puissant et fougueux,
le monde vierge et primitif, le désert humain, la
forêt profonde mais aussi… les profondeurs de
nous-mêmes. La traduction la plus percutante est
peut-être la Sauvagerie. Avec un grand S !

Je vis dans un village et je passe beaucoup de
temps dehors. Certes. Mais on a beau dire, même si
la France recèle de charmants petits coins de nature,
rien n’y fait, en quelques kilomètres, la civilisation
réapparaît. Sur les jolies crêtes des Vosges, le pano-
rama offre une vue sur les sommets doux et bleus,
avec toujours un village, une ferme-auberge, une
petite route. En parcourant d’autres montagnes, on
verra aussi, ici ou là, un refuge, un hameau, une
station touristique. Les sentiers de grande randon-
née (GR) français sont formidables, accessibles
et permettent de sillonner les plus délicieux coins
du pays. Mais après une certaine distance, toujours

24

La fille qui voulait voir l’ours



Dossier : flam373069_3b2_V11 Document : LaFilleQuiVoulaitVoir_373069
Date : 12/1/2022 15h0 Page 25/256

reviendra la petite route. Même un chemin mythique
comme Compostelle n’est pas tout le temps une
virée en pleine nature. Il est si courtisé que ça en
devient aussi une autoroute.

Alors, où partir ? J’ai exclu les zones tropicales,
magnifiques mais trop chaudes pour baguenauder.
J’ai la mauvaise expérience de certains pays où,
en traversant juste la rue pour rejoindre une bou-
tique, j’avais l’impression d’avoir couru un mara-
thon. Chaque pas semblait me mener tout droit
vers l’arrêt cardiaque !

J’ai alors songé à la Russie, que j’adore, mais
allez trouver une carte de randonnée pour partir
toute seule dans les bois ! Il faut aussi être réaliste et
connaître ses limites. Je ne suis pas Lara Croft, ni
sportive de haut niveau. Je suis petite, blonde et
aventureuse ! Je ne pourrai jamais porter un sac à
dos trop lourd pour partir des semaines en autono-
mie totale, je ne pourrai jamais arpenter une trop
grande distance chaque jour. Le but n’est pas qu’on
retrouve mon corps décomposé au bord d’un che-
min dans quelque temps. Je n’ai rien à prouver. Pas
d’exploit à réaliser. Tout cela est toujours une ques-
tion de point de vue. Pour un sportif d’exception, un
alpiniste, un expert du trail, ma randonnée ressem-
blera juste à une longue marche. Mais pour la majo-
rité, je me rendrai quand même compte que c’est un
truc de dingue ! En tout cas, là, c’est juste mon truc
à moi, mon rêve, ma petite folie, mon défi.

25
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Je vais donc choisir un vrai chemin de randon-
née ; le but n’est pas de tracer mon itinéraire munie
d’un coupe-coupe dans la jungle. Pour un climat
frais, j’opte pour l’hémisphère Nord, bien que
la Nouvelle-Zélande puisse me séduire aussi.
L’Europe me paraît trop urbanisée, à part peut-être
les étendues de Norvège, mais j’ai déjà réalisé plu-
sieurs voyages en Laponie récemment. L’Asie cen-
trale est si belle, mais probablement suffocante en
été et peu signalisée. C’est tout naturellement que
mon regard se porte vers l’Amérique du Nord. Les
États-Unis regorgent de sentiers mythiques. Je me
renseigne sur le John Muir Trail, mais le lieu est
tellement convoité que, pour obtenir une autorisa-
tion d’y accéder, il faut d’abord s’inscrire sur une
liste afin de participer à un tirage au sort ! Il y a en
effet la question des permis dans les parcs natio-
naux, la surfréquentation touristique, et puis, par
rapport à mon modeste niveau de randonneuse, le
dénivelé peut être trop important pour mes petites
jambes. Je songe alors à parcourir une portion des
3 500 kilomètres du célèbre sentier des Appalaches,
qui traverse l’Est américain de la Géorgie au Maine,
avant de constater que les « problèmes » vont être
exactement les mêmes. Si environ mille personnes
par an tentent la traversée en totalité, quelque deux
millions de personnes en parcourent des portions.
Trop pour moi ! Mes attentes du moment ne sont pas
de me faire plein de copains dans les bois. Pour
vivre l’expérience de la wilderness, je n’ai guère
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