Du même auteur

Hirschhausen B. von, Les nouvelles campagnes roumaines. Paradoxes d’un retour paysan, Belin, Paris, 1997.

Hirschhausen B. von, Gresillon B. (dir.), L’Allemagne en chantier, Les travaux du Centre Marc Bloch, cahier no 11, Berlin, 1998.

Miard-Delacroix H., Garner G., Hirschhausen B. von, Espaces de pouvoir, espaces d’autonomie en Allemagne, Éditions du Septentrion, Lille, 2010.

Hirschhausen B. von, Lacquement G. (dir.), Réinventer les campagnes en Allemagne : paysage, patrimoine et développement rural, ENS Éditions, Lyon, 2012.

Hirschhausen B. von, Grandits H., Kraft C., Müller D, Serrier T., Phantomgrenzen – Räume und Akteure in der Zeit neu denken [Les frontières fantômes – repenser espaces et acteurs dans la durée], Wallstein Verlag, Göttingen, 2015.

Esch Michael G., Hirschhausen B. von (dir.), Wahrnehmen, Erfahren, Gestalten. Phantomgrenzen und soziale Raumproduktion [Les frontières fantômes et la production sociale des espaces], Wallstein Verlag, Göttingen, 2017.

© CNRS Éditions, coll. « Espaces et milieux », Paris, 2023

ISBN : 978-2-271-14537-6

ISSN : 1269-701X

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Le monde est une toile que nous tissons de récits. »

Olga Tokarczuk, trad. Maryla Laurent,
Le Tendre Narrateur, Les Éditions Noir
sur Blanc, p. 11-12.

Introduction

Comment traiter aujourd’hui des différences géoculturelles ? Autrement dit, dans quelle mesure des aires, des entités ou des régions culturelles offrent-elles des niveaux pertinents de description des différences sociétales ? Des régions comme les Balkans ou l’Europe centrale, le Maghreb, le Mezzogiorno ou la Galicie, pour ne prendre que quelques exemples, offrent-elles des niveaux signifiants pour la compréhension des sociétés et quel est le statut à leur accorder ?

Longtemps, la question avait pu paraître claire et faire consensus. Une « aire » ou une région culturelle était perçue comme un niveau majeur de description du monde, établi au fil des siècles à partir d’un moment historique de cristallisation d’un système culturel sur un territoire. La reproduction dans la longue durée d’ensembles « civilisationnels » était affaire de stabilisation et de transmission, dans un continuum historique, de structures normatives, sociales et institutionnelles (Braudel 1987 ; Bonnemaison 2000 ; Bruneau 2010). Selon ce schéma, une aire ou un sous-ensemble culturel existe en soi, avant d’être identifié par les savoirs géographiques et historiques. Depuis les années 1980, un débat s’est pourtant ouvert.

Les paradoxes contemporains de la question géoculturelle

Les mises en cause directes ou indirectes des moyens d’analyse sont venues de plusieurs côtés. Les postcolonial studies d’abord, qui se sont engagées dans le sillage d’Edward Said (1980 [1978]) accusant les savoirs orientalistes d’avoir « dramatisé » la différence orientale afin de mieux légitimer la suprématie européenne ; depuis lors, nombreux sont les travaux conduits pour déconstruire les savoirs régionalisés, qui ont mis en lumière leur dimension idéologique, centrée sur l’Occident et leur propension à essentialiser les différences entre les cultures ; les recherches sur les « mental maps » – ici compris comme imaginaires des découpages du monde –, qui sous-tendent les savoirs régionaux, ont mis au jour et historicisé les valeurs et les jugements implicites qu’ils colportent (Conrad 2002). Nous disposons aujourd’hui d’une riche historiographie des « inventions » savantes et politiques de différentes aires culturelles : histoires de l’invention de l’Europe orientale (Lemberg 1985 ; Wolff 1994), des Balkans (Todorova 2011 [1997]), de la Méditerranée (Bourguet et al. 1998 ; Deprest 2002), de l’Extrême-Orient (Pelletier 2011) ou des continents (Grataloup 2009 ; Capdepuy 2012), qui ont déplacé le regard des objets régionaux découpés dans l’espace terrestre vers les modalités et les raisons de ces découpages.

L’historicisation des « métagéographies » qui ont organisé les savoirs géographiques et les représentations du monde (Lewis et Wigen 1997) a ainsi rompu avec une lecture naturalisée des différences géoculturelles ; elle a introduit une distance critique entre les objets régionaux et leurs représentations ; elle en a relativisé la pertinence. Une vaste et ambitieuse enquête mondiale conduite dans les années 2010 pour identifier les représentations vernaculaires du monde a par ailleurs démontré la grande variété des cartes mentales et des limites tracées entre les aires culturelles par des habitants ordinaires (Didelon-Loiseau 2014 ; Didelon-Loiseau et al. 2011, 2018).

Ce sont des géographes de langue anglaise qui, les premiers, ont pris acte de la contingence des découpages régionaux et entrepris de trouver, dès les années 1980, de nouveaux modèles théoriques pour étudier les différences entre les sociétés. Les auteurs se reconnaissant d’une « New Regional Geography » se sont ressaisis de la question des spécificités « régionales » en se démarquant des approches objectivistes tendant à les réifier d’une part, et des déconstructions radicales qui les réduisent à des imaginaires savants d’autre part (Thrift 1983 ; Massey 1984, 1985 ; Pred 1984 ; Paasi 1986 ; Gilbert 1988 ; Entrikin 2001 [1991] ; Berdoulay et Entrikin 1998 ; Staszak 2001). C’est dans leur sillage qu’ont été mises au jour les logiques performatives par lesquelles les sociétés se distinguent de leurs voisines et instituent leurs différences.

La mise en cause poststructuraliste des « grands récits » (Jean-François Lyotard) a fourni un second faisceau d’arguments et de critiques : elle a conduit à réviser les théories de la modernisation ou du développement, qui avaient rabattu les différences géographiques sur une histoire linéaire en les indexant à une échelle de mesure universelle de la modernité, du progrès ou de la civilisation, selon un schéma « historiciste » prétendument énoncé « depuis nulle part » (Chakrabarty 2009 [2000]). La pensée anticoloniale en avait d’ailleurs antérieurement déjà fait le procès. Les idées de centre et de périphérie, de développement et de sous-développement ou de « limite Nord-Sud » (Capdepuy 2007) renvoient, comme l’a montré Christian Grataloup (2011, p. 17), à une « géographie de l’histoire » qui ne peut prétendre à la neutralité et qui a colporté, souvent à l’insu de ses auteurs, les visions et les normes de l’Occident, confortant l’idée de sa « supériorité » et justifiant sa suprématie. Le temps historique sert alors de mesure à la distance culturelle supposée séparer l’Occident du reste du monde ; les spécificités régionales sont lues à l’aune de cette distance, le plus souvent comme des facteurs de « retard », comme des freins au développement, handicapant l’importation et la diffusion de modèles plus « avancés » ; dans certains cas, à l’inverse, ces spécificités sont vues comme des adjuvants, tel le confucianisme souvent mobilisé pour tenter d’expliquer par exemple le spectaculaire essor économique de la Chine. L’historicisation et la relativisation de ces schémas (Lefort et Pelletier 2006) ont accompagné l’effacement, pointé par Edward Soja, de la primauté du temps sur l’espace dans le regard contemporain porté sur le monde ; elles finissent elles aussi par mettre en doute les effets structurels et les découpages aux échelles moyennes et par valoriser les approches microgéographiques attentives à la capacité d’agir des personnes (« agency » traduit en français par « agentivité ») et ajustées à une lecture éclatée du monde, rétive aux analyses agrégées à un niveau régional d’entités géoculturelles.

Cette conjoncture scientifique a profondément ébranlé les approches classiques des aires culturelles : elle a conduit, par-delà les positionnements théoriques antagonistes, à une mise en question de fait des découpages du monde en régions. Cette mise en cause ne prend pas forcément la forme d’une critique frontale et argumentée. Elle se produit le plus souvent subrepticement par effacement silencieux du niveau régional de l’agenda de la recherche, y compris en géographie dont il fut pourtant un niveau quasi fétiche. Du coup, la saisie des différences culturelles dans le monde a changé d’échelle. Elle a changé d’échelle spatiale en déplaçant l’enquête vers les situations locales dans un projet de description d’un monde multiconnecté ; elle préfère s’intéresser aux processus localisés de « métissage », d’« hybridation » ou – pour échapper à l’implicite d’une pureté originelle que véhiculent les références biologiques de ces deux métaphores – de « branchement » (Amsell 2001), afin de se dégager de tout essentialisme culturel. L’enquête a aussi changé d’échelle temporelle : rares sont les chercheurs qui se risquent sur le terrain des longues durées braudéliennes. Bernard Lepetit (1999) en faisait déjà le constat, à la fin des années 1990, et observait que les démarches tendaient à évacuer l’historicité des situations et à privilégier une approche présentiste des interactions sociales et culturelles.

Ce constat n’est toutefois pas exempt de paradoxes. En dépit des déconstructions multiples dont les échelles régionales ont pu (à juste titre) faire l’objet, les aires culturelles continuent de structurer, sous différentes formes, les représentations ordinaires du monde ainsi que les savoirs. Sur le registre quotidien, elles ordonnent dans le sens commun nos imaginaires des différences entre les sociétés. Sur le terrain institutionnel, l’idée qu’il existe des ensembles « civilisationnels » qui nouent histoire, espaces et cultures selon des modalités spécifiques, continue à délimiter des périmètres d’expertise (« centre d’études balkaniques », chaire d’« histoire latino-américaine », « Revue d’études slaves » ou « Institut du monde arabe »). Ce paradoxe, qui voit les aires culturelles revenir par la fenêtre des pratiques de recherche et des politiques scientifiques, n’est pas le résultat d’une inertie des institutions académiques. À un niveau élémentaire et pragmatique, ces découpages engagent en effet des compétences linguistiques et des familiarités culturelles nécessaires à la production de savoirs situés. Sans chercher forcément à tracer des limites géographiques entre différentes « aires », les partages institutionnels et leurs intitulés prennent acte des différences et des particularités des sociétés et de leur inscription dans l’espace. C’est certes l’accès linguistique aux sources et aux matériaux empiriques qui les commande, mais les partitions institutionnelles reposent aussi sur l’hypothèse plus ou moins explicite de la pertinence en termes d’analyse des connivences entre spécialistes d’ensembles régionaux, ceux-là mêmes que l’on s’emploie à déconstruire.

Le paradoxe géoculturel prend également sa source à un niveau théorique, au cœur même de la critique poststructuraliste : en demandant à relocaliser la pensée de la modernité, en interrogeant comme le fait Chakrabarty « le lien rattachant la pensée à son lieu » (2009 [2000], p. 21), le poststructuralisme réintroduit la question de l’espace. Certes, le « lieu » dont il est alors question est une localisation idéelle, plus abstraite que géographique ; c’est une idée de lieu qui fait peu référence à sa dimension territoriale ; elle est avant tout affaire de langue et de préjugés formés au fil d’histoires particulières et qui innervent à son insu l’expression des catégories et concepts. Mais l’origine située des idées ne peut être détachée de la « pâte » sociale où elles ont pris corps, ni se soustraire à la question de la spatialité et des échelles de leur construction : à quel niveau géographique, et sur quelle étendue, l’Europe que Chakrabarty cherche à provincialiser est-elle établie ? En quels contextes particuliers se déploient les réalités non européennes, qui interprètent, traduisent, transcrivent, incorporent ou récusent, selon leurs modalités propres, le schéma historiciste occidental ? La question des échelles de construction de ces différences demeure, le plus souvent, sous forme latente. La littérature existante ne pose que rarement la question de leur dimension spatiale.

Mais qu’y a-t-il entre le niveau « global » et planétaire et le niveau microsocial des interactions interpersonnelles et des bricolages identitaires de toutes sortes ? Les recherches contemporaines ont montré, déjà depuis William H. McNeill puis avec les riches développements de l’histoire connectée et de l’histoire globale, l’importance des emprunts, des hybridations, des métissages, des « entrelacements » du monde (Stanziani 2018). Mais doit-on se résoudre à considérer le monde comme un unique grand écheveau ? S’il est bien avéré qu’on ne peut pas non plus souscrire à l’idée d’un grand puzzle d’entités civilisationnelles juxtaposées et autonomes, comment toutefois articuler en termes multiscalaires la dimension spatiale des cultures ? Il semble que les recherches actuelles ne sachent plus vraiment comment répondre ni comment objectiver des niveaux moyens qui, en deçà ou au-delà des États, ordonnent régionalement les imaginaires, les valeurs ou les normes sociales. Ce vide est aisément occupé par des thèses funestes qui essentialisent les différences et prophétisent des chocs entre civilisations. Un certain sens commun encore largement partagé nourrit leur succès médiatique et fournit ses justifications à des projets politiques de murs, de séparations ou de sécessions territoriales. Ce livre s’engage dans la brèche. Il entend pousser l’enquête sur la spatialité1 des différences d’ordre culturel entre les sociétés.

La spatialité des différences culturelles

On pourrait au premier abord s’étonner du déclin de l’intérêt scientifique recueilli ces dernières décennies par la dimension géographique des ensembles géoculturels, alors même que bon nombre de travaux en histoire, en sciences sociales ou dans les sciences de la culture se réclament d’un « spatial turn » (Lévy 1999 ; Bachmann-Medick 2006, p. 284-328 ; Lussault 2007 ; Besse et al. 2017). À bien regarder, ce sont en fait les échelles spatiales considérées qui sont en question. Car les recherches qui interrogent les cultures se préoccupent souvent d’espace et de configurations spatiales, mais en privilégiant systématiquement une focale locale. Elles ont ainsi pu mettre en lumière les effets de circulation, d’échanges, d’influences croisées, et se dégager des nationalismes méthodologiques ou des essentialismes culturels qui encombraient la compréhension des différences entre les sociétés. Elles ont pu également expliciter la capacité d’agir des personnes, leurs marges de manœuvre et leur capacité à faire des choix, à orienter les devenirs, pour réagir aux déterminations des structures. La question de l’espace n’y est pas celle de l’extension des phénomènes observés, mais celle des situations particulières, des agencements locaux, des configurations d’acteurs en présence ; comme quand Marshall Sahlins (1989 [1987]) décryptait la rencontre de l’Europe et de peuples du Pacifique Sud au prisme micro-historique de l’arrivée de Cook à Hawaï, ou quand Serge Gruzinski (1999) s’intéresse aux productions artistiques des Indiens du Mexique dans les premières décennies de la colonisation européenne. Les configurations locales y sont finement reconstituées, parfois d’ailleurs jusque dans leur dimension matérielle et paysagère. La concentration sur des contextes hyper-localisés permet d’éclairer au fil d’une situation historique particulière le jeu des compositions et recompositions des schémas préexistants, des interprétations et des réinterprétations, par les groupes en présence, de leurs expériences ou de leurs imaginaires. Elle montre les circulations et les échanges entre modèles, leurs limites floues et instables, leur métissage, loin des oppositions tranchées. Les (nouvelles) géographies culturelles, dans leurs développements récents et leurs variantes anglophones, germanophones ou francophones, privilégient ces postures en préférant explorer les nœuds plutôt que les limites, les réseaux plutôt que les aires, les circonstances plutôt que la durée.

Poser la question de la spatialité des différences culturelles suppose pourtant que l’on fasse varier les focales à la fois spatiales et temporelles. L’intérêt renouvelé des recherches contemporaines pour les frontières et l’essor des « borders studies » au cours des dernières décennies ont produit une très grande richesse de travaux où nous pouvons chercher une forme d’inspiration. Ils ont en effet montré l’intérêt heuristique des espaces de bordure pour « repenser le statut de la limite dans les constructions territoriales » et mettre au jour en termes critiques des configurations géographiques de plus longue portée (Amilhat Szary et Fourny 2005, p. 8). En explorant des lieux frontaliers, en examinant ponctuellement et précisément les modalités du contact, du passage, du filtrage, ou de la contestation qui y prend corps, ces travaux éclairent bien sûr des politiques nationales et leurs pratiques du contrôle, mais ils font aussi « surgir la dimension culturelle, sociale ou anthropologique du territoire » (id.) ; ils explicitent l’établissement de hiérarchies entre les cultures. L’analyse de compositions microsociales permet ainsi de lever le voile sur des constructions d’ordre symbolique et culturel fonctionnant à des échelles régionales voire continentales. Ce livre propose de considérer la construction de différences géoculturelles à partir de prémices théoriques analogues, mais en questionnant des limites non étatiques, situées à une grande variété de niveaux moyens, au-delà des niveaux locaux de l’interconnaissance et en deçà du niveau global de l’échelle planétaire. L’idée est de s’intéresser à la construction de configurations géoculturelles dans leur étendue sans les réifier et de questionner leur durée sans les figer dans un temps anhistorique, mais au contraire en explorant leurs dessins dans le tissage changeant des pratiques, des expériences et des imaginaires sociaux.

Pour réinterroger les intrications de l’histoire, des cultures et de l’espace, je m’empare d’un type d’objet empirique étonnant, que j’ai nommé « frontière fantôme », et qui permet d’enquêter sur l’apparition de discontinuités d’ordre géoculturel. Comme la métaphore du fantôme peut d’emblée le laisser deviner, ces apparitions peuvent à la fois relever du passé et des circonstances présentes, de la durée et de l’éphémère, de la réalité et des imaginaires. L’enquête est conduite dans les contextes historiques et géographiques, heuristiquement très riches pour mon propos, de l’Europe centrale et orientale ; les limites et frontières en cette « Europe médiane » (Fernand Braudel), ou « Europe de l’entre-deux » (Violette Rey) sont floues et mouvantes ; les expériences historiques y ont été soumises à des influences concurrentes et croisées au fil de ruptures historiques répétées.

Une recherche conduite à partir d’enquêtes sur les « frontières fantômes »

Les « frontières fantômes » peuvent être définies à un niveau élémentaire comme les traces laissées par des territorialités défuntes dans la géographie de pratiques sociales contemporaines. Elles sont repérables sur des cartes et notamment sur des cartes électorales comme celle de la Pologne (Figure 1) ou de l’Ukraine (Figure 2) qui, à chaque rendez-vous politique dans les urnes, depuis un quart de siècle, laissent réapparaître avec une clarté stupéfiante les frontières des empires qui s’étaient partagé leurs territoires respectifs il y a plusieurs générations.

Figure 1 – Les frontières fantômes dans la géographie électorale de la Pologne

La carte figure les résultats des deux candidats du second tour à l’élection présidentielle de Pologne le 24 mai 2015. La transcription géographique de la polarisation du champ partisan est particulièrement frappante : tandis que le vainqueur du scrutin, Andrzej Duda, le candidat du parti Droit et justice (droite illibérale), obtient d’excellents scores, souvent supérieurs à 70 %, dans les campagnes de l’Est et le sud-est du pays, Bronisław Komorowski, le candidat malheureux du centre droit, a eu la majorité des suffrages des villes et de tout l’ouest du pays. La discontinuité entre les deux régions politiques est établie le long d’une ancienne frontière historique qui sépara au cours d’un long XIXe siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale les territoires sous dominations russe et austro-hongroise des territoires sous domination allemande. L’apparition de telle ou telle « frontière fantôme » sur les cartes des votes est une constante des rendez-vous électoraux en Pologne depuis 1989.

Figure 2 – Les frontières fantômes dans la géographie électorale de l’Ukraine

La carte figure les résultats du Parti des régions, dit « pro-russe » et soutien du président Viktor Ianoukovytch aux élections législatives de 2012. On relève une claire structuration régionale de ses résultats selon un gradient est-ouest. Tandis que ce parti obtient entre 50 et 60 % des suffrages en Crimée et dans le Donbass, il ne retient que moins de 25 % en Ukraine centrale ou en Volhynie et moins de 10 % en Galicie. On remarque que les discontinuités spatiales repérables dans l’ouest du pays suivent les limites d’anciennes frontières : celle qui séparait l’Empire russe de l’empire des Habsbourg entre la Galicie (autrichienne) et la Volhynie et la Podolie (russe) avant la Première Guerre mondiale, et celle qui séparait l’Ukraine de la Pologne et de la Tchécoslovaquie dans l’entre-deux-guerres. Les fantômes de ces frontières réapparaissent régulièrement sur les cartes électorales ukrainiennes depuis l’indépendance du pays en 1991 et les premières élections libres. Rien de figé toutefois dans cette composition. L’annexion de la Crimée et l’intervention russe dans le Donbass à partir de 2014 ont conduit à la marginalisation croissante du Parti des régions et à la recomposition de la géographie du vote.

Des frontières fantômes peuvent également apparaître sur des cartes des niveaux d’équipement des maisons rurales comme en Pologne, dans les États post-yougoslaves ou en Roumanie (voir plus loin la Figure 5 et la Figure 6 dans le chapitre 1) dont les villageois développent des stratégies de modernisation différentes selon que leurs villages furent, il y a un à deux siècles, russes, ottomans, austro-hongrois ou prussiens.

Ces cartes nous mettent au défi de comprendre et d’interpréter les rémanences de territorialités étatiques révolues dans les espaces contemporains. Du fantôme, ces rémanences tiennent leur caractère imprévisible : dans les exemples cités, rien par exemple ne signale leur présence quand on enquête sur la densité des abonnements téléphoniques ou bien sur les usages que les internautes font de réseaux sociaux comme Facebook ou Instagram. Les frontières fantômes diffèrent des « frontières invisibles » (François 1993) entre groupes religieux ou ethniques (correspondant en anglais à la notion de « boundaries », voir Barth 1969) qui ne sont pas davantage marquées au sol, mais qui font fonction d’interface entre des communautés, régulent leurs transactions, font l’objet de renégociations permanentes sur les limites du franchissable et du transgressif. Les frontières fantômes, quant à elles, ne freinent ni ne régulent les échanges ; on les franchit sans transgression ; elles tiennent moins de la frontière que de la discontinuité. Les sociétés locales peuvent même parfois n’en avoir qu’une conscience diffuse. Si le terme de « frontière fantôme » met l’accent sur les limites, il donne toutefois à voir des périmètres, des aires, des espaces et on peut souvent parler de « territorialités fantômes » ou de « géographies fantômes » comme quand, sur les cartes de la Pologne ou de l’Ukraine, les résultats électoraux font apparaître les territorialités fantômes d’empires disparus : le dessin des dominations impériales russe, allemande et austro-hongroise y resurgit, encore un siècle après leur démembrement. Remarquons, d’ailleurs, qu’à l’inverse des frontières politiques actives, ce ne sont pas les limites qui fabriquent des contenus territoriaux différents, mais au contraire les dynamiques de distinction territoriales qui font apparaître les traces d’anciennes limites. Cela fait leur intérêt au regard de nos questionnements sur les spatialités culturelles.

L’Europe centrale et orientale, où les États-nations ont été recomposés à partir de morceaux d’empires, offre différents spécimens de ces « fantômes » territoriaux ; les interprétations ordinaires les mettent le plus souvent au compte de « mentalités » régionales qui seraient plus ou moins libérales ou conservatrices, plus ou moins « modernes » ou « archaïques », plus ou moins « européennes » ou « balkaniques », « occidentales » ou « orientales » ; on y retrouve souvent le condensé de stéréotypes orientalistes ; on pressent d’emblée tout l’intérêt de ses objets pour reprendre à nouveaux frais la question des discontinuités et des durées géoculturelles.

Une hypothèse initiale a fondé les enquêtes conduites en amont de ce livre2 : nous3 avons considéré que les fantômes de territorialités impériales, dans les géographies contemporaines, étaient le fait (à la fois individuel et collectif) de pratiques ordinaires et que l’on pouvait, à partir de la compréhension de ces pratiques vernaculaires, renouveler la question du rapport espaces/histoire/culture dans une plus longue durée. De cette hypothèse sont issus les deux choix méthodologiques qui ont piloté les travaux. Le premier choix a été celui d’une approche de type inductif, construite dans un va-et-vient régulier entre une panoplie d’études de cas conduites au niveau local et l’élaboration conceptuelle ; ce premier choix a permis de se dégager d’un débat général sur la pertinence des aires culturelles, qui reposait jusqu’alors sur des approches surplombantes. L’idée a consisté à aller d’abord observer, au plus près des frontières fantômes, la production locale de discontinuités culturelles dans les pratiques et/ou les représentations, puis de chercher à élaborer une proposition d’ambition théorique, dans une confrontation serrée avec les matériaux empiriques recueillis. Le second choix méthodologique a été d’interroger la production vernaculaire des frontières fantômes à partir de trois entrées que nous voulions considérer conjointement : celle des acteurs, de leur agir et de leurs choix, celle de leur expérience historiquement et géographiquement située et enfin celle de leurs imaginaires, de leurs croyances et de leurs attentes.

Nous choisissons ici de récuser l’opposition qui depuis une vingtaine d’années organise en deux postures antinomiques le champ d’étude des aires culturelles entre, d’un côté, les analyses des discours hégémoniques dont les études postcoloniales se sont fait la spécialité et, de l’autre, les analyses des structures de longue durée des approches classiques. En plaçant au centre de l’analyse une approche microgéographique de l’agir individuel et collectif dans sa double relation à l’espace structuré-structurant de l’expérience et aux horizons d’imaginaire et de croyance, nous avons vu le moyen d’échapper à cette antinomie. En concevant les frontières fantômes comme conjointement produites, expérimentées et imaginées par les acteurs locaux, nous avons cherché à réarticuler sur un mode original le présent de la production concrète des espaces à la longue durée de l’accumulation des expériences collectives et aux projections dans des futurs imaginés.

Une nouvelle métaphore

Les expressions de « frontières fantômes », de « territorialités fantômes » ou de « géographies fantômes » ont recours à une métaphore. Comme les fantômes, elles manifestent la présence d’un corps disparu, celui d’un territoire. À la manière des fantômes, leur manifestation peut être furtive ; comme pour les fantômes, leur apparition est d’une nature incertaine, simultanément sensible et fantasmagorique, puisqu’on ne sait jamais très bien, en présence d’un fantôme, ce qui procède du défunt (de sa corporéité et de son histoire) ou d’une projection de l’imaginaire. C’est du côté de cette double nature, sensible et fantasmagorique, que je cherche à tirer la métaphore afin de penser les dynamiques ambivalentes que nous observons empiriquement. Le terme initial allemand de « Phantomgrenze » joue en outre avec une métaphore secondaire, et sur les assonances avec le terme de « Phantomschmerzen », qui désigne en français ces douleurs fantômes que peut ressentir épisodiquement un patient dans un membre amputé : par analogie, les frontières fantômes peuvent évoquer la mémoire douloureuse des provinces perdues. L’imaginaire territorial de la société hongroise garde ainsi le souvenir endolori des redécoupages du royaume de Hongrie au traité de Trianon de 1920 (voir l’Illustration 2 dans le chapitre 1).

Cet usage de la métaphore du fantôme se démarque d’autres métaphores utilisées jusqu’à présent pour traiter des longues durées géoculturelles. Dans les travaux qui interrogent les ressorts de la stabilité des civilisations et des cultures dans l’espace, ont été classiquement mobilisées des images qui évoquent l’idée d’évolutions sous contraintes : Fernand Braudel parlait de « prisons de longue durée » qui conditionnent les conjonctures et les événements ; cette image a été reprise par des géographes en puisant au registre de la cybernétique pour analyser les espaces comme des systèmes complexes et denses de relations et de structures ayant acquis stabilité et capacité de résilience (voir par exemple Auriac (1983) à propos du « système viticole languedocien » ou Durand-Dastès (2001) à propos du « système penjabi ») ; en science politique, Pierson (2004) a mobilisé de son côté la métaphore du sentier, pour parler des « path dependencies », ou « dépendances du chemin », qui limitent l’autonomie des acteurs et les maintiennent sur des cheminements contraints. Les métaphores de l’écriture du temps, de l’accumulation et de la superposition furent aussi souvent reprises : on peut citer la métaphore du parchemin écrit, gratté et réécrit aux époques successives tel un palimpseste (Rugg 1985 ; Piveteau 1992 ; Troebst 2010). L’historien Karl Schlögel (2003) a usé de la même image pour parler de l’espace comme d’un texte que l’on pourrait déchiffrer : « Im Raum lesen wir die Zeit » (« Dans l’espace se lit le temps »). Enfin, le concept métaphorique du « social capital »4 (Putnam 1993), différemment accumulé selon les régions et transmis en héritage aux générations successives, est un de ceux qui ont trouvé la résonance la plus importante dans les représentations ordinaires des longues durées géoculturelles. Toutes ces métaphores ont en commun de s’intéresser aux enchaînements endogènes et historiques. Elles tendent à penser les aires culturelles comme des entités autonomes, stables et dont on peut identifier l’origine et suivre le devenir.

« Une métaphore créative, écrit le théoricien des sciences Peter Finke (2003), est comme l’ouverture d’un nouveau point de vue sur un paysage complexe que l’on ne peut jamais saisir totalement mais qui sous cette nouvelle perspective apparaît plus clairement, moins lacunaire et moins déformé. » La métaphore du fantôme territorial entend ouvrir un nouveau point de vue à partir d’une nouvelle image. De par sa nature ambivalente qui renvoie tout à la fois au passé révolu et à l’imaginaire, elle rompt avec les métaphores de l’accumulation et de la contrainte ; elle est heuristiquement riche pour avancer sur la question de la réactualisation, à certains moments historiques, de différences « culturelles » entre des sociétés voisines. C’est à partir de cette métaphore que nous avons entrepris de retravailler le rapport espace/temps/culture, qui sous-tend l’interrogation sur les aires culturelles. Cette enquête, conduite à partir d’études empiriques situées au niveau local, nous semble en mesure d’échapper au soupçon de déterminisme et aux implicites normatifs qui encombrent la définition des aires culturelles et permet de les concevoir dans leur double dimension imaginaire et concrète.

Les laboratoires de l’Europe centrale orientale

L’Europe centrale et orientale fait ici figure de laboratoire pour au moins deux raisons. D’abord parce qu’elle est sillonnée, plus que d’autres régions, par d’anciennes frontières (Figure 3). Les tracés frontaliers y furent maintes fois modifiés et la constitution des États-nations contemporains s’est faite par recombinaison de morceaux de territoires, découpés dans les Empires des Habsbourg, russe, ottoman ou allemand. La question des effets contemporains de ces passés impériaux connaît une actualité politique souvent brûlante. Comme les fantômes dans le spiritisme, certains tracés frontaliers révolus ont pu même se voir convoqués par des acteurs politiques qui cherchaient à les « réveiller » dans les mémoires collectives à la faveur de crises politiques ; ils ont pu être mobilisés dans les discours identitaires et participer à la construction de nouvelles « communautés imaginées » (Anderson 1996 [1984]). La séparation de la République tchèque de la Slovaquie en 1992, plus dramatiquement, les guerres de Yougoslavie entre 1991 et 1995 sont là pour rappeler comment des frontières fantômes, une fois instrumentalisées par des acteurs politiques, peuvent développer des pouvoirs de sape pour les États qu’elles traversent. Depuis la fin de la guerre froide, la création de nouveaux États redécoupés le long d’anciennes frontières a d’ailleurs connu, entre mer Baltique, mer Noire et mer Adriatique, une activité sans équivalent dans le monde. Estonie, Lettonie et Lituanie ont été les premières à arracher leurs indépendances à la domination soviétique en réactivant peu ou prou les frontières de l’entre-deux-guerres. Biélorussie et Ukraine sont nées de l’effondrement de l’URSS qui s’est ensuivi. République tchèque et Slovaquie ont signé leur divorce en 1993. Slovénie, Croatie, Serbie, Bosnie-Herzégovine, Macédoine, Monténégro et Kosovo sont nés sur les décombres de la Yougoslavie non sans avoir, pour certains, tenté des redécoupages frontaliers et en se voyant contraints par la communauté internationale de se conformer aux limites des anciennes républiques fédérées ou territoires autonomes. Avec la fin du bloc de l’Est, ce sont en tout 14 nouveaux États qui sont nés en Europe, de la réactivation de frontières révolues par démembrement d’États antérieurs au long de leurs frontières internes (Foucher 1993 ; Grandits 2015).

L’intensité du fait frontalier dans cette partie de l’Europe renvoie à une expérience historique qui en fait un laboratoire des relations entre espace, histoire et culture. Violette Rey (1995), dans son analyse des longues durées géographiques de l’espace centre et est-européen, avait montré l’intérêt de cet espace qu’elle dit « entre-deux », ballotté par les déplacements de frontières et les basculements successifs des hégémonies extérieures. Son travail pour capter les modalités spatiales et temporelles propres à la géographie de la région a mis l’accent sur les fragmentations paysagères et les particularités des expériences historiques qui y sont associées. « Les paysages, fragments de temps piégés […] expriment dans l’espace la particularité du rapport que les sociétés entretiennent avec le temps », écrivait-elle dans la Géographie universelle à propos de l’« Autre Europe » (Rey 1996, p. 10). Cette approche faisant place à la signification existentielle pour les habitants de leur position géographique pour éclairer conjointement leurs manières particulières de se comprendre dans l’histoire et de produire l’espace ordinaire, a ouvert une voie de recherche que je continue d’explorer ici. Les traces laissées par les frontières révolues dans les espaces, les paysages ou les mémoires sociales constituent localement autant de laboratoires d’étude. Elles offrent des situations quasi expérimentales et heuristiquement riches pour notre propos. Dans sa position d’altérité proche au regard de l’Europe occidentale – Maria Todorova (2011 [1997]) parle d’un « autre en soi » pour l’Europe –, l’Europe centrale et orientale permet de réfléchir aux effets de différence entre les sociétés sans risquer les oppositions binaires que peuvent susciter des altérités plus tranchées.

Figure 3 – Le palimpseste des frontières en Europe centrale et orientale

On a représenté ici de manière cumulative l’ensemble des frontières politiques qui ont été tracées depuis 1875 sur l’espace cartographié. Cette carte, inspirée de celle que Michel Foucher avait publiée dans Fragments d’Europe (1993), n’a pas vocation à être lue de manière analytique : on peinerait à y repérer les configurations historiques successives. Elle a en revanche l’intérêt de donner à voir la densité des redécoupages frontaliers qui ont scandé la décomposition des empires et la recomposition des États-nations au cours des derniers 150 ans en Europe centrale et orientale. Elle laisse deviner l’intensité des expériences frontalières et l’actualité de la question des fantômes territoriaux pour les sociétés locales en cet « entre-deux » géopolitique (Rey 1995).

D’une analyse empirique située au concept de géorécit

On l’aura compris, l’ambition du propos voulait, dès le départ, aller au-delà d’une approche compréhensive des situations singulières étudiées. Nous avons misé sur les laboratoires que propose la région pour pousser plus loin une analyse de portée générale sur le rapport qui noue espace, culture et histoire. La réflexion est nourrie par une grande abondance de cartes et de documents. Ils n’ont pas fonction illustrative ; ils constituent plutôt un matériau empirique qui fonde la réflexion ; la démarche du livre mise sur la force heuristique des situations particulières et des énigmes qu’elles peuvent soulever pour rénover les points de vue et dégager nos compréhensions des différences géoculturelles de schémas souvent paresseux. L’enquête empirique est conduite en va-et-vient entre l’étude d’une frontière fantôme particulière, repérée dans la géographie de la modernisation des maisons rurales en Roumanie, et celle d’autres exemples pris dans la riche collection des frontières fantômes d’Europe centrale et orientale.

C’est avec la frontière fantôme qui traverse la carte de l’équipement domestique dans les campagnes roumaines que nous ouvrons la démarche dans le chapitre 1. La géographie des dotations des villages en eau courante au début des années 2010 a de quoi étonner. La trace de l’ancienne frontière orientale de l’empire des Habsbourg est une nouveauté et un phénomène isolé dans la géographie générale de la modernisation des campagnes : elle était invisible avant les années 2000, sa variable statistique n’est pas corrélée avec des indicateurs de richesse ni avec d’autres indicateurs de la modernisation domestique. Elle réveille en revanche d’anciens imaginaires géographiques et conforte de vieux stéréotypes ; elle est le plus souvent interprétée comme la transcription d’une géographie des « mentalités » qui seraient transmises dans la longue durée des socialisations villageoises : aux habitants des anciens territoires de la double monarchie impériale, les imaginaires de l’espace accordent ordinairement des mentalités « modernes », aux autres des attitudes « archaïques ». Comment dégager l’analyse du piège d’un essentialisme culturel qui, dans les cartes mentales, promet le progrès à l’Europe centrale et le retard à l’Europe balkanique ? Il faut commencer par expliciter les différences sociales et matérielles que la cartographie de ces éléments donne à voir.

Curieusement, la carte roumaine a une cousine polonaise : les régions rurales où les équipements sanitaires sont, sur la carte de l’habitat de 2011, les moins développés, correspondent au territoire de l’ancien royaume du Congrès sous domination russe jusqu’en 1918 ; comme en Roumanie, leur géographie conforte les clichés qui opposent l’héritage des Empires russe, des Habsbourg ou allemand sur le territoire de la Pologne. Cette carte est une invitation à faire, dans le chapitre 2, un détour par les travaux nombreux qui ont cherché, au cours des dernières décennies, à décrire et éclairer la vigueur de traces contemporaines laissées par les frontières impériales qui divisèrent le pays au cours d’un long XIXe siècle. La revue des questions et des débats qui animent l’étude des traces du partage de la Pologne dans les espaces contemporains nous permet d’établir une distinction entre trois types de discontinuités héritées de territorialités révolues. Nous appelons « frontières reliques » les traces de frontières antérieures qui persistent dans des artefacts, des formes matérielles ou des arrangements fonciers du fait de l’inertie temporelle qui leur est propre ; nous traduisons ici le syntagme anglais de « relict boundaries », inventé par le géographe américain Richard Hartshorne (1933, 1936) entre les deux guerres, dans sa célèbre étude du redécoupage de la Haute-Silésie par suite du petit traité de Versailles de juin 1919 et du référendum de mars 1921. Les discontinuités repérables dans les réseaux d’infrastructures ou sur les cadastres en fournissent des exemples très typiques bien connus des géographes : leurs évolutions sont lentes et leur persistance s’avère capable de transcender les conditions étatiques qui les ont mises en place et mises en forme. Je les distingue d’un second type de traces, dont la persistance passe par des processus sociaux plus complexes et que nous nommons « frontières survivances ». Pour ces dernières, la reconduction de discontinuités dans la durée de certaines morphologies sociales est intriquée dans des enchaînements de causalités historiques ; les études les plus éclairantes et les plus stimulantes qui ont été données de ces processus mettent à jour le verrouillage, sur certaines trajectoires d’évolution, de systèmes complexes capables de dynamiques résilientes. Il s’agit dans ce cas de survivances, distinctes de la persistance passive de formes inertes (comme pour les frontières reliques), et caractérisées par la reproduction active et systémique de certaines configurations initiales. Dans le cas polonais, on en trouve des exemples remarquables sur les cartes de la très petite paysannerie ou sur celle du vieillissement. Je réserve enfin le syntagme de « frontières fantômes » à l’apparition souvent furtive ou provisoire de discontinuités spatiales, produites par les choix d’une multitude d’acteurs ; ces choix peuvent être pour partie articulés à des survivances ou à des reliques spatiales, mais le lien n’est pas clairement établi et ils ne procèdent apparemment pas de longues chaînes de dépendances historiques ; ces choix sont d’abord inscrits dans leur propre présent ; ils engagent la question du sens que les acteurs leur donnent ; ils sont fluctuants et réversibles. Les cartes électorales (Figure 1, Figure 2, Figure 16, Figure 17, Figure 24) en donnent de très beaux exemples. Ce sont ces frontières fantômes qui sont au cœur de la suite du livre. Ce sont elles qui mettent en jeu une dimension géoculturelle particulièrement difficile à saisir.

La première partie du livre se clôt enfin sur un chapitre 3 qui tente de prendre la mesure des enjeux intellectuels de la question. Il s’agit de situer l’enquête au regard de trois controverses scientifiques. Une première dispute a trait à la question des homologies repérables entre des configurations géographiques à différentes époques : elle a été suscitée par certains travaux canoniques, comme notamment ceux déjà évoqués de Robert Putnam sur l’Italie, qui postulent la transmission d’habitus ou de normes sociales dans la très longue durée à partir d’une corrélation géostatistique repérée entre des variables saisies à deux dates différentes, parfois séparées de plusieurs siècles. Leur démarche pose la question récurrente et bien connue des déterminismes géographiques. Une seconde dispute porte sur la pertinence de saisir des différences entre les sociétés à des niveaux moyens « métagéographiques », au moment où l’intérêt pour les structures marque le pas. La troisième a trait à la difficile question de l’objectivisme et porte sur la possibilité même de construire des savoirs régionalisés après les déconstructions multiples qui les ont mis en cause au cours des trois dernières décennies.

La réflexion quitte ensuite un point de vue en surplomb et s’engage, en seconde partie, dans l’exploration dense et microsociale de deux communes situées de part et d’autre de la frontière fantôme (chapitre 4) repérée sur la carte de Roumanie du début du livre. C’est sur cette base que sont formulées de nouvelles propositions théoriques dans les chapitres 5 et 6. Ces propositions sont adossées aux catégories d’« espace d’expérience » et d’« horizon d’attente » empruntées à Reinhart Koselleck ; elles permettent d’historiciser les choix vernaculaires et d’éclairer les modalités situées de construction de la normalité sociale dans chacun des villages. On recommandera aux lecteurs et lectrices plus pressés de prendre le temps de lire ces deux chapitres. C’est là que se noue le cœur de l’analyse et que se situe sans doute sa plus grande originalité, circulant entre analyses empiriques et constructions théoriques. La démarche analytique cherche à interroger la construction des différences régionales à partir du choix des acteurs, éclairé au croisement de deux types de logiques hétéronomes, celles des routines, ancrées jusque dans la matérialité des lieux, et celles des croyances habitées d’imaginaires. Elle met au jour des logiques performatives articulées aux espaces, à leurs trajectoires historiques respectives et aux cartes mentales de l’Europe qui y sont attachées. Elle dégage les frontières fantômes de leur seule dépendance envers le passé et montre leurs liens avec les visions du futur. Le chapitre 7, au terme de cette seconde partie, monte en généralité en proposant le concept de « géorécit » et s’emploie à en préciser l’intérêt heuristique.

Ce concept est un peu la trouvaille remontée de la plongée dans les réalités microsociales d’un coin d’Europe. Il est issu de mes efforts dans l’analyse empirique pour restituer une dimension pleinement spatiale aux espaces d’expérience et aux horizons d’attente des sociétés locales. Je définis les géorécits comme des récits historiques tels qu’ils sont « refigurés » par les espaces géographiques. J’emprunte le néologisme et l’idée de « refiguration » à Paul Ricœur dans son travail pour mettre au jour la connexion narrative du temps humain phénoménologique tel qu’il est pensé et vécu par les sociétés au temps cosmologique. Il montre que le calendrier, la suite des générations et les archives et traces du passé constituent trois « connecteurs » principaux ; ces connecteurs permettent la formulation de récits (historiques ou de fiction) qui « refigurent » le temps des sociétés (Ricœur 1985). L’idée de « géorécit », telle que je l’ai définie, voudrait explorer la participation des espaces géographiques (dans leur dimension sociale comme dans leur dimension paysagère) à ce processus d’articulation des sociétés au temps (à la fois comme récit historique et comme expérience) : non pas tellement parce que l’espace géographique conserve des traces historiques et nous connecte à de plus longues durées – ce serait à nouveau figer l’espace et le renvoyer au seul temps écoulé et au passé –, mais parce que ses agencements sont dotés de significations et qu’ils suggèrent en permanence des formes de mises en intrigue tacites, des formes de mises en ordre du temps, qui portent en elles des attentes et des promesses. Les représentations associées à l’espace géographique ne confèrent en effet pas les mêmes valeurs aux lieux, elles ne leur accordent pas les mêmes chances de réussite ou de développement ; les saisies mentales que nous faisons des espaces et de leurs différences sont chargées de narrations quant à leurs origines, elles racontent des « success story » ou des échecs et, dans le même mouvement, colportent des prophéties sur l’avenir. Sur le registre matériel, les architectures futuristes ou les friches urbaines, les chantiers de construction ou les sites à l’abandon, les campagnes prospères ou les corons en crise sont traversés de récits qui prononcent des oracles. Sur le registre social, les compositions sans cesse en mouvement des naissances et des morts, des allées et des venues, des émigrations et des immigrations, des mixités ou des ségrégations, des créations d’entreprises et des faillites sont rapportées dans les représentations partagées à des interprétations parfois dissonantes et non consensuelles, mais qui disent autant le passé qu’elles énoncent l’avenir. Ce sont ces mises en intrigues tacites, où sont produits et vécus dans un même mouvement une narration de l’histoire et un découpage du monde, que le concept de géorécit cherche à désigner.

Nous verrons que ce concept permet de concevoir des attitudes ou des comportements collectifs sans les renvoyer à des mentalités ou à des identités de groupe, mais en les référant à des espaces, à des territoires – quelles que soient leurs échelles : un quartier, une microrégion, une région historique, un pays, une aire culturelle, etc. Les régimes de normalité auxquels les pratiques locales sont adossées ne sont pas renvoyés dans l’analyse à un « nous » et à une identité collective, mais à un « ici » et à une situation géographique : « ici, c’est comme cela » ; « ici, on fait ainsi ». Le récit qui en fonde la justification est articulé à l’espace.

Nous essaierons d’éclairer les modalités à la fois profanes et savantes, politiques et populaires, de production de ces récits. Leurs mises en intrigue peuvent procéder de projets volontaires de sémantisation des espaces ; elles peuvent aussi être nourries de représentations vernaculaires. Nous verrons la dimension multiscalaire de leur production sous l’influence conjointe de représentations indigènes, d’imaginaires nationaux ou régionaux et de cartes mentales énoncées depuis des positions culturelles hégémoniques.

Nous verrons aussi que les géorécits sont explicatifs de l’expérience d’une société (au sens où ils lui permettent de s’expliquer à elle-même sa situation présente comme un état de fait) en même temps que prescriptifs des avenirs possibles ou des avenirs plausibles ; ils tendent à situer ce qui est, dans un ordre des choses tenu pour établi ; ils sont naturalisés par l’« effet de réalité » que suggèrent les espaces, les lieux, les paysages ; cela fait leur forte capacité performative. Nous verrons pourtant que la dimension spatiale des géorécits ne les condamne pas à la fixité. Leurs périmètres comme leurs contenus narratifs sont provisoires, soumis à des redéfinitions permanentes. Nous en explorerons des exemples dans la dernière partie du livre.

Cette dernière partie teste la pertinence du concept de géorécit et essaie de déployer son potentiel heuristique à partir d’autres frontières fantômes, apparues sur d’autres cartes de l’Europe centrale et orientale. L’intensité des mutations politiques vécues par la région permet notamment de mettre en lumière le caractère plastique, changeant, de ces mises en intrigue spatialisées de l’histoire. Dans le chapitre 8, l’interrogation porte plus spécifiquement sur les motifs des différences sociales et politiques apparues entre les anciens et les nouveaux Länder en Allemagne, trente ans après la réunification ; il tente d’expliciter les mues du géorécit est-allemand, de montrer comment la transformation radicale des « prises » (Augustin Berque) des sociétés locales sur leur milieu au cours des années 1990 a « refiguré » des géorécits originaux et en décalage avec le géorécit (ouest-)allemand qu’elles pensaient initialement vouloir endosser. Le chapitre 9 circule entre plusieurs études de cas (en ex-Yougoslavie, en Ukraine, en Roumanie ou en Pologne) qui peuvent être lues isolément. Il interroge les effets sur les géorécits de la région de trois types d’événements spatiaux majeurs, caractéristiques de l’Europe de l’« entre-deux » : la perte de sens puis l’effondrement du socialisme réel, les déplacements des frontières et les bouleversements de la géographie des populations sous l’effet des violences multiples et extrêmes exercées sur les peuples au cours des années 1940. Parce qu’ils font rupture, ces événements permettent de s’affranchir d’une vision seulement « cumulative » des différences géographiques, et de mettre en lumière les efficacités performatives de visions du futur. Parce qu’ils ont chaque fois obligé les habitants à redéfinir conjointement leurs coordonnées historiques et géographiques, ils permettent de mieux saisir comment les espaces configurent le temps des sociétés à des échelles moyennes.

Le livre voudrait ainsi faire place à ces niveaux géographiques moyens où sont produits et vécus dans un même mouvement une narration de l’histoire et un découpage du monde ; il laisse entrevoir les modalités multiples de mises en provinces du temps.

1. Par l’idée de « spatialité » j’entends ici rendre compte de la dimension géographiquement configurée et configurante de toute œuvre humaine, qu’elle soit individuelle ou collective : configurée, au sens où toute entreprise, toute action, se réalise et prend forme à travers un agencement spatialement et symboliquement organisé d’actants, humains et non humains ; géographiquement configurante au sens où toute action est située en un lieu terrestre historiquement déjà configuré à de multiples échelles et qu’elle contribue à son tour à reconfigurer (Elissalde 2004 ; Lussault 2007, p. 147 sq.).

2. J’ai pu mener ce travail en lançant un projet collectif intitulé « Phantomgrenzen in Ostmitteleuropa » conduit en partenariat avec des institutions de recherche allemandes et financé par le Ministère fédéral de la recherche entre 2009 et 2017. Pour ses principaux résultats, on peut se référer au site http://phantomgrenzen.eu/.

3. La plupart du temps, j’utilise dans le livre la première personne du singulier : pour rendre compte de mes observations empiriques et donner à voir ma « positionnalité », pour émettre des hypothèses et pour énoncer les thèses que je défends. C’est un « je » de modestie. L’usage de la première personne du pluriel renvoie tantôt, comme ici, au groupe de recherche du projet sur les frontières fantômes que j’ai animé entre 2009 et 2017 afin de faire place aux démarches et conclusions que nous avons partagées, tantôt à un usage plus rhétorique afin de prendre mes lecteurs et lectrices à témoin et de les conduire au fil de la lecture.

4. Le concept de « social capital » chez Robert Putnam diffère de celui de « capital social » de Pierre Bourdieu. À la différence de ce dernier, rapporté à l’individu et aux différents capitaux dont il peut jouer dans les champs sociaux, il s’agit chez Putnam d’un concept normatif et mesurable, rapporté aux fonctionnements collectifs des sociétés locales qui en ont été plus ou moins dotées au fil de leur histoire (voir le chapitre 3).

PREMIÈRE PARTIE

LES QUESTIONS QUE SOULÈVENT LES CARTES

CHAPITRE 1

Des structures et des imaginaires

Prologue

Dans le train Braşov-Bucarest, une fin d’après-midi de septembre 2003. Derrière les fenêtres grisâtres, les somptueux paysages du massif des Bucegi au défilé de Predeal sont déjà passés dans l’ombre. Sur les banquettes fatiguées du compartiment mal éclairé de seconde classe, on discute entre voisins de voyage. Une dame, la cinquantaine, « bucarestoise depuis vingt-huit ans », raconte qu’elle a rendu visite à sa fille qui s’est installée l’année précédente avec son gendre et leur petit garçon dans une nouvelle maison qu’ils ont fait construire, dans une commune rurale de la proche périphérie de Braşov. Elle raconte le confort spacieux de ce logement bien différent du modeste trois-pièces au deuxième étage d’un « bloc » dans un des grands quartiers de la capitale où elle a vécu l’essentiel de sa vie avec son mari et élevé ses deux filles justement. Elle insiste surtout sur les conforts sanitaires ; elle y revient plusieurs fois dans sa description : les carrelages, la baignoire, les toilettes, la machine à laver… « comme à la ville ! ». Pour elle comme pour ses voisins de train, la chose est motif de surprise. Jusqu’alors, dans leurs représentations, le partage est clair : à la ville la modernité et l’eau courante, au village les va-et-vient au puits et les latrines au fond de la cour. C’est ainsi qu’ils ont grandi dans leurs campagnes d’origine ; c’est ainsi que vivent leurs parentés restées au village, dans des maisons plus ou moins récentes mais qui, pour la plupart, ignorent les facilités de la robinetterie. On discute : complètement nouveau, non cela n’est certes pas. Chacun y va de son récit sur tel ou tel parmi ses connaissances à la campagne qui déjà, dans les années 1980, parce qu’il était mineur et que son salaire était hors norme, parce qu’il était ingénieur de coopérative et qu’il jouissait de certains privilèges ou parce qu’il était « saxon »1 et qu’il avait pu acheter une pompe à l’étranger, avait construit sa salle de bains dans sa maison. Mais c’est évident pour chacun dans le compartiment : ce luxe est rare au village.

Pour moi, la passagère étrangère qui écoute et partage la conversation, c’est soudain une prise de conscience et un motif d’étonnement. Étonnement d’abord devant la tournure prise par la discussion, puisque je n’ai jamais sérieusement réfléchi à la banalité des robinets comme un attribut des villes et je suis étonnée par l’évidence de cette partition pour mes compagnons de voyage. Étonnement ensuite devant mon aveuglement face à la situation roumaine : comment ne m’y suis-je jamais intéressée auparavant ? J’ai, au cours de la décennie précédente, vécu de longues semaines de terrain dans des villages de différentes régions, j’y ai bu l’eau des puits, fait ma toilette dans des bassines dans un coin de la cuisine ou de la cour, économisé mon linge pour espacer les lessives, mais ne me suis jamais posé la question de ces plus de 9 millions de ruraux qui vivaient alors sans eau courante. Je n’ai jamais questionné les familles à ce propos, je ne me suis jamais demandé comment s’organisait l’approvisionnement au sein des foyers ; je ne sais pas même me souvenir où les familles qui m’ont accueillie allaient chercher leur eau. J’avais fait mien cet état de fait et considéré comme normale l’absence de ce confort, sans plus de curiosité.

Des robinetteries, des imaginaires et l’étonnement pour moteur : tels sont les trois éléments clés de cette anecdote qui nourriront ce chapitre et la seconde partie du livre. La géographie de l’équipement hydraulique des campagnes, que nous précisons d’abord ici à partir des données disponibles des recensements du logement et de leur cartographie, fait écho à des représentations du territoire chargées de valeurs et de stéréotypes que nous essayons ensuite d’expliciter. Se met ici en place l’hypothèse d’un couplage entre les pratiques ordinaires et les représentations de l’histoire et du territoire que nous chercherons à questionner tout au long de l’ouvrage : les choix très concrets des habitants et les imaginaires des espaces nationaux ou régionaux et de leur histoire ne constituent pas deux registres séparés, ils sont interdépendants.

Lecture étonnée de quelques cartes

VILLES ET CAMPAGNES

La partition des régimes urbains et ruraux d’accès à l’eau évoquée en prologue se lisait en fait bien dans les statistiques, et avant d’en prendre conscience dans le train de Braşov en 2003, j’aurais pu, si j’y avais été sensible, la repérer déjà dans les données produites par le recensement de 20022. Selon lui, 54 % des logements de l’ensemble du pays disposaient alors de l’eau courante. À l’échelle européenne, c’est un score national exceptionnellement faible et qui cache en outre une grande amplitude entre niveaux d’équipement communaux.

Figure 4 – La géographie des robinets d’eau en 2002

La carte des écarts à la moyenne nationale (Figure 4) construite à partir des données communales laisse en effet apparaître de forts contrastes entre communes urbaines et communes rurales. Aux villes les valeurs très positives : à l’exception des communes qui s’étaient, plus récemment, hissées au rang de villes et qui se détachaient encore faiblement de la moyenne, une très grande majorité des foyers urbains étaient équipés et plutôt bien équipés : la moyenne des villes toutes tailles confondues étaient en 2002 à 88 % (soit 34 points au-dessus de la moyenne nationale). Dans les campagnes les scores en revanche étaient bas. Singulièrement bas même : seuls 14 % des foyers y avaient l’eau courante (soit 40 points en dessous de la moyenne nationale) ; même les proches périphéries urbaines n’apparaissaient guère touchées par la modernisation. La partition ville/campagne des régimes d’accès à l’eau était particulièrement duale en Moldavie (65 % contre 5,22 %) et Valachie (65 % contre 8 %) ; seule la Transylvanie connaissait de meilleurs scores et une dichotomie moins accusée (79 % contre 24 %).

Neuf ans plus tard, les données du recensement de 2011 montrent que le mouvement d’équipement est entamé dans les campagnes. La moyenne nationale est montée de 13 points puisque 66,7 % des logements sont désormais dotés d’eau courante sur l’ensemble du pays. Cette remontée de la moyenne est principalement due à la modernisation des villages : si les villes ont vu leur moyenne des logements équipés se rapprocher du tout-équipement, à 92 % (avec une légère hausse de 4 points), les niveaux d’équipement ruraux ont, quant à eux, doublé voire triplé (en partant, nous l’avons dit, d’un niveau très bas) et concernent désormais un gros tiers (37 %) des logements (+23 points par rapport à 2002). La carte de 2011 (Figure 5), construite selon le même principe que pour les données de 2002, laisse entrevoir toutefois un processus évident de différenciation au sein même des communes rurales. On remarque que la discrétisation en classes d’égales amplitudes isole un ensemble important de communes (1 047 soit 36 % des 2 948 communes du pays) qui ne suivent pas le mouvement de modernisation et qui accusent entre 42 et 67 points de retard sur la moyenne nationale. Cette catégorie concerne les communes dont moins d’un quart des logements sont équipés, souvent beaucoup moins ; elle dessine sur la carte des aires compactes dans tout l’Est moldave, et dans de vastes aires de Valachie (à l’ouest de Bucarest, sur les plateaux et dans la plaine danubienne d’Olténie, ou à l’est, dans le Bărăgan). Dans ces espaces, les standards urbains n’influencent guère les communes rurales de leur environnement, même le plus proche ; la discontinuité entre les niveaux d’équipement des villes et des campagnes y est très visible. On remarque à l’inverse que des aires mieux dotées et notablement plus étendues qu’en 2002 s’étendent comme en tache d’huile autour des pôles urbains dans le Banat et dans le bassin transylvain, ainsi qu’à un moindre degré dans les espaces densément peuplés et plus industrialisés du triangle Bucarest-Piteşti-Ploieşti, ou bien sur la côte touristique de mer Noire : les niveaux d’équipement ruraux y sont notoirement plus élevés qu’ailleurs dans leurs régions respectives même s’ils ne parviennent que rarement à dépasser la moyenne nationale.

Figure 5 – La géographie des robinets d’eau en 2011

Illustration 1 – La gestion de l’eau au quotidien dans le village de Noapteşă (commune Şişeşti, département de Mehedinţi)

En dépit de ces nouvelles éclaircies apparues sur la carte de 2011 (Figure 5), les campagnes roumaines demeurent très largement sous-équipées : au regard des villes au niveau national, nous l’avons dit, au regard aussi de standards qui sont la norme presque partout en Europe. Dans les données fournies par les enquêtes d’Eurostat3, la Roumanie fait figure de lanterne rouge : en 2007, 41,5 % de la population ne disposait dans son logement ni de baignoire, ni de douche, ni de toilettes ; en 2011 encore 36,6 % et en 2015 30,5 %. C’est douze fois plus que la moyenne européenne à la même date (2,4 %), mais c’est aussi beaucoup plus que la Bulgarie (11 %) ou la Hongrie (3,4 %), ses deux voisins immédiats de l’Union européenne. Nous l’avons vu, ce sont les campagnes qui tirent les chiffres vers le bas et la Roumanie est aujourd’hui l’État le plus rural (à plus de 45 %) ; cette ruralité explique en partie le sous-équipement national. Or les chiffres renvoient à un vécu, à des modes de vie et des pratiques quotidiennes dont la charge est d’ailleurs principalement attribuée aux femmes. Il faut maintes fois par jour, été comme hiver, aller tirer les seaux du puits pour préparer les repas, laver le linge, nettoyer la maison, donner à boire aux animaux, arroser le jardin, etc. ; la salle de bains reste un confort inaccessible, la machine à laver aussi. Le désir de confort et de modernisation de l’habitat est pourtant largement partagé au sein des populations rurales, et le lourd déficit d’équipements de l’habitat villageois qui pèse sur les représentations de la campagne motive le départ des plus jeunes générations qui aspirent à des standards de vie et de confort supérieurs. Les flux d’émigration vers les villes et vers l’étranger se nourrissent aussi de cet état de fait. La dissymétrie observée entre villes et campagnes invite à les envisager séparément, et c’est à la question des régimes d’accès à l’eau dans les villages que nous nous intéressons à présent.

L’APPARITION DU FANTÔME

On peut, dès lors que l’on ne travaille que sur les communes rurales et donc sur des effectifs de population de même ordre, rapporter les taux d’équipements aux tailles des communes et les représenter par des cercles proportionnels ; on lie ainsi visuellement les niveaux d’équipement ou de sous-équipement aux configurations du système de peuplement villageois. Une fois exclues les valeurs urbaines, on peut en outre plus aisément nuancer la palette des situations rurales. La carte ainsi construite avec les mêmes statistiques du recensement de 2011 que pour la Figure 5 dessine ici (Figure 6) les contours d’une géographie du sous-équipement rural particulièrement frappante : elle distingue par un vaste croissant sombre des espaces de peuplement villageois très denses et particulièrement sous-équipés en Moldavie, Munténie et Olténie. C’est là que l’on trouve presque les quatre cinquièmes des communes les plus sous-équipées. La trame villageoise plus distendue des régions du centre du pays correspond au contraire à des niveaux de moindre sous-équipement : les grandes plaines du Banat et de Crişana aux frontières de la Hongrie, les bassins de Transylvanie, ou même les vallées du Maramureş apparaissent dans les teintes claires de deux classes les moins sous-équipées du pays. Ces régions captent même la quasi-totalité des 426 communes de la classe la moins sous-équipée (dont moins de 38 % des logements sont sans eau courante) et les trois quarts des presque 700 communes de la classe dont les maisons sont environ pour moitié équipées.

Figure 6 – Géographie des logements sans eau courante en 2011

La carte est tirée des mêmes données que la celle de la Figure 5, extraites du recensement du logement. Elle permet de visualiser la géographie du peuplement, au prix il est vrai d’une fiction puisqu’elle symbolise par un cercle unique la population de chacune des 2 860 communes, géolocalisées chaque fois en son village-centre, sans pouvoir restituer la dispersion entre villages ; elle ne donne donc qu’une image partielle du semis des 13 000 localités rurales qui fait la trame concrète de ces campagnes. Cela dit, elle dessine une géographie des densités rurales qui distribue le peuplement de part et d’autre des massifs montagneux : à l’est et au sud du coude des Carpates, dans les collines et sur le plateau moldaves ou sur les piémonts d’Olténie et de Munténie, se repèrent les campagnes les plus densément peuplées ; plus à l’est, entre Danube et mer Noire, le peuplement en gros villages dispersés du plateau de Dobroudja y fait exception ; à l’ouest du coude carpatique, dans l’espace transylvain, installé entre Carpates orientales et occidentales, ou dans la pointe du Banat et aux confins de la Hongrie en Crişana, la trame du peuplement se fait plus distendue, les localités sont plus espacées, le système de peuplement fragmenté en bassins.

On repère en second lieu que l’hétérogénéité du semis de peuplement est articulée à de fortes différences entre les niveaux régionaux d’équipement. La carte dessine les contours d’une géographie du sous-équipement rural qui distingue également selon ce critère les deux versants des Carpates. La discrétisation des taux de logement sans eau courante en quatre classes (méthode de Jenks) fait apparaître une masse considérable de communes (1 692, soit 60 % du total des communes rurales) dont 60 % des logements au moins n’ont pas l’eau courante. Dans 900 d’entre elles, les logements sont même dépendants de leurs puits à 88 %. À quelques exceptions près, la masse de ces communes sous-équipées est située à l’est et au sud de la courbure des Carpates sur les terres du Vieux Royaume (Moldavie, Munténie et Olténie). À l’inverse, le groupe des communes dont les logements sont concernés à moins de 40 % par l’absence d’eau courante concerne un nombre restreint de communes (426 communes soit 15 % de l’ensemble) concentrées à leur quasi-totalité à l’ouest du coude des Carpates (Transylvanie, Banat, Crişana et Maramureş).

Cette configuration géographique est intrigante à plus d’un titre. Premièrement parce qu’elle ne semble que médiocrement corrélée avec les niveaux de richesse. Sur les cartes qui rendent compte des revenus et de la pauvreté, on ne repère pas semblable dissymétrie. La carte des « aires défavorisées et de la grande pauvreté rurale » (Rey et al. 2007, p. 151), par exemple, permet de repérer visuellement une forte concentration des communes en situation de grande fragilité dans les départements moldaves de Vaslui et de Iaşi, mais ailleurs dans le pays, la dispersion semble être la règle : l’indicateur désigne à peu près partout la même fréquence de communes combinant des indicateurs de marginalisation économique et sociale. Les cartes publiées plus récemment par la Banque mondiale (Teșliuc et al. 2016 ; Simler 2016) sur la pauvreté rurale dans le pays, si elles laissent bien apparaître de plus grandes disparités au niveau régional, ne semblent que très partiellement calées sur la dissymétrie Ouest-Est de part et d’autre des Carpates.

L’asymétrie de part et d’autre des Carpates est ensuite intrigante, car elle suit le tracé de la frontière qui, dans la longue durée, organisa l’espace roumain actuel en territoires étatiques distincts, entre l’Empire austro-hongrois à l’ouest, et les principautés roumaines à l’est et au sud. La Transylvanie et le Banat d’un côté, l’Olténie, la Moldavie et la Munténie de l’autre ont connu, jusqu’aux traités qui clôturèrent la Première Guerre mondiale, des destins politiques séparés, pour les premiers rattachés à l’espace centre-européen et aux avant-postes orientaux de la double monarchie Habsbourg, pour les autres dans les aires pontiques et danubiennes sous les influences concurrentes des Empires ottoman et russe et où avaient pu émerger les principautés danubiennes de Moldavie et de Valachie. Quand, en 1920, le traité de Trianon signe la formation d’une « Grande Roumanie » rattachant au « Vieux Royaume » des principautés danubiennes, les régions de Transylvanie, du Banat, de Crişana, du Maramureş détachées du royaume de Hongrie, ainsi qu’une partie de la Bucovine autrichienne et que la Bessarabie russe, il associe des espaces formés dans des environnements politiques et sociaux profondément différents. Le maillage serré des villes et petites villes, la densité des routes et des voies ferrées, mais aussi les niveaux supérieurs de scolarisation ou d’encadrement sanitaire des populations dans les territoires de l’Ouest qui intègrent en outre d’importantes minorités magyarophones et germanophones les distinguent de la profonde ruralité de la Moldavie, des piémonts olténiens ou de la plaine du Danube.

Figure 7 – Géographie des logements sans eau courante en 2002

La carte de 2002 a été dressée en reprenant les mêmes données extraites du recensement du logement de 2002 que pour la Figure 4, mais en se calant sur la méthodologie appliquée à la carte de la Figure 6. Afin de pouvoir appréhender visuellement l’évolution, on a répliqué les seuils des classes produits par discrétisation des données de 2011.

En 2002, la classe des communes sous-équipées (dont plus de 80 % des logements ne disposaient pas d’eau courante) occupait une place écrasante. Cette classe est à la fois statistiquement plus ramassée (son écart type est inférieur à 5,6) et sa moyenne encore plus élevée : dans 2 035 communes soit plus de 77 % de l’ensemble des communes du pays, les logements étaient à 94 % en moyenne dépendants de leur puits. À l’inverse, la classe des communes les mieux équipées et dont seulement un petit tiers des logements ne disposaient pas d’eau courante ne concernait que quelques dizaines de communes situées dans le Banat (départements de Timiș et d’Arad), en Transylvanie (départements de Braşov, Sibiu, Harghita) et au contact des plus grandes villes du pays (Bucarest, Ploieşti, Cluj, Iaşi) ou des sites de tourisme de montagne (Sinaia) ou de bord de mer (complexes touristiques au sud de Constanţa).

La carte du sous-équipement roumain est enfin intrigante parce que le phénomène est récent. Si l’on se rapporte aux cartes de l’Atlas de la Roumanie publié en 2000 à partir des statistiques du premier recensement conduit après la chute du système socialiste en 1994 (Rey et al. 2000, p. 122), aucune différence n’est repérable entre les régions. Partout dans les campagnes, les foyers ruraux n’étaient alors équipés qu’à moins de 15 %. Ce n’est qu’avec les données collectées huit ans plus tard, lors du recensement de 2002, que la différence régionale est apparue. Dans la seconde édition de l’Atlas, on la repère clairement sur les deux cartes de l’alimentation en eau potable et des réseaux d’égout (Rey et al. 2007, p. 122). La comparaison entre les données de 2002 et 2011 montre toutefois que la variable était alors, en 2002, statistiquement moins dispersée que lors du recensement suivant, neuf ans plus tard. L’augmentation de l’hétérogénéité régionale est bien perceptible en comparant la Figure 6 (données de 2011) avec la Figure 7 (données de 2002). On a ici répliqué pour les données de 2002 les mêmes seuils de discrétisation entre les classes construites pour la carte de 2011 afin d’assurer leur comparabilité visuelle. La dissymétrie de part et d’autre des Carpates y apparaît dès cette époque mais nettement moins accusée. Il y a donc eu apparition d’une différence régionale dans les pratiques des acteurs et accroissement de son amplitude au fil des recensements de 1994, 2002 puis 2011. Comme s’il y avait eu apparition du fantôme d’une territorialité impériale défunte.

LES CAPRICES DU FANTÔME

La trace de la frontière impériale n’a rien d’une discontinuité stable : elle est labile dans le temps. Nous avons vu qu’elle a émergé en une douzaine d’années sur les cartes de l’équipement en eau courante ; on peut parier, sans prendre beaucoup de risques, qu’elle y est promise à une disparition prochaine. Si la rapidité du processus demeure incertaine, le mouvement de modernisation des logements devrait, quoi qu’il en soit, gagner l’ensemble du territoire et effacer la discontinuité par généralisation des équipements. Même si la géographie partagée que nous observons de part et d’autre des Carpates ne dure que le temps d’une, deux ou peut-être trois périodes intercensitaires, elle mérite notre attention. Comment comprendre en effet l’asynchronie géographique du processus de modernisation et quels en sont les effets ? Les deux questions sont importantes ; nous y reviendrons.

On ne saurait également dire que la trace de la frontière impériale organise plus généralement le territoire. Elle est apparue de manière récurrente dans la géographie du vote à l’occasion de certains rendez-vous électoraux (Groza et Trofin-Gille 2001, p. 4 ; Rey et al. 2007, p. 134-140) ou dans la géographie plus stable des niveaux de qualification et d’encadrement scolaire des lycéens (Rey et al. 2007, p. 111-112). On l’observe en revanche plutôt rarement en cartographiant d’autres indicateurs. C’est notamment vrai, et c’est étonnant, quand on reste dans le domaine des infrastructures domestiques : si elle apparaît bien de manière analogue sur la carte des communes dotées de salles de bains ou d’évacuation d’eau – variables fortement corrélées avec celle de l’eau courante –, elle ne structure en revanche ni la carte de l’électrification, partout généralisée (Figure 8), ni même d’autres indicateurs des standards de vie comme l’installation d’un système de chauffage central ou la présence d’une cuisine à l’intérieur du domicile.

La trace de la frontière impériale n’a pas davantage de signification pour la carte des réseaux de téléphonie mobile ou de télévision câblée (Figure 9) : leur densité capillaire apparaît calée sur le système de peuplement au niveau le plus fin après avoir fini de gagner, au début des années 2010, la quasi-totalité du territoire, jusque dans les villages reculés, et selon une logique de diffusion qui a suivi la hiérarchie des réseaux de villes et des voies de circulation.

Les différences observables entre la carte de l’accès à l’eau courante en Figure 6 et celle du câblage et de la diffusion des technologies de l’information et de la communication en Figure 9 ne manquent pas d’intriguer. Concrètement, dans les villages, elles signifient que les smartphones, les bouquets numériques de chaînes de télévision et les connexions Internet tout comme la fréquentation des réseaux sociaux ne sont pas arrivés dans les villages après les réseaux d’eau mais que, le plus souvent, ils les précèdent. Les pratiques de la modernité technologique cohabitent donc couramment et sans contradiction avec l’univers matériel des maisons paysannes et avec les multiples allées et venues quotidiennes au puits de la cour. On ne saurait identifier la carte des robinets d’eau avec une géographie de la modernité.

Le désajustement des configurations géographiques de l’accès à l’eau et des connexions aux nouveaux médias demande que l’on en comprenne les ressorts.

Figure 8 – Géographie de l’électrification rurale en 2011

Figure 9 – La couverture du réseau de téléphonie mobile d’un des principaux opérateurs en Roumanie en 2013

L’ÉTAT, LE TERRITOIRE ET LES INFRASTRUCTURES DOMESTIQUES

Contrairement à ce que l’on pourrait d’abord penser sur les similitudes entre les infrastructures en réseau, l’accès à l’eau, l’accès à l’électricité et l’accès aux réseaux d’information et de communication se sont diffusés en Roumanie selon des modalités très différentes.

L’électrification des campagnes a eu lieu pour l’essentiel entre le début des années 1960 et le milieu des années 1980. Elle fut le fait d’un programme étatique de construction systématique des infrastructures et a suivi les canaux classiques d’extension des réseaux à partir des principales agglomérations urbaines et en suivant la hiérarchie du système de peuplement et celle des voies de communication. Les régions non collectivisées furent les dernières servies, au milieu des années 1980, dans les dernières années du régime, moins pour les raisons techniques de leur marginalité géographique, au bout des vallées et sur les contreforts des Carpates, que pour des motifs idéologiques.

La diffusion des réseaux d’information et de communication s’est faite sous un tout autre régime, mais selon des modalités voisines. Dans la Roumanie post-socialiste et dans le contexte international, des années 1990 et 2000, de préférence pour les prescriptions néolibérales de mise en concurrence, l’équipement n’a pas cette fois été confié à l’État mais à quatre grands opérateurs : Orange, Telekom (réseau Cosmote), Vodafone et Digi Mobile (réseau RDS/RCS). Ils en ont assuré le développement à partir d’appuis régionaux chaque fois un peu différents, mais en suivant ensuite la même logique de diffusion continue et hiérarchique du câblage à partir des grands pôles urbains. En une dizaine d’années, l’ensemble du territoire a été couvert et le réseau a même atteint les petites localités périphériques. L’augmentation progressive des niveaux de débit se fait maintenant selon le même schéma de diffusion.

L’accès à l’eau courante suit, quant à lui, une tout autre modalité. Non pas pour des raisons techniques qui auraient pu imposer que l’on procède par bassins versants et non par extension à partir des pôles urbains, mais pour des motifs politiques. Le régime de Ceauşescu n’avait en effet pas du tout investi dans les réseaux d’eau potable en milieu rural. Si l’irrigation des grandes plaines fut sa grande affaire et finit par concerner 2,5 millions d’hectares à la fin de la période socialiste, l’adduction d’eau potable ne fut en revanche jamais véritablement assurée dans les campagnes. Ponctuellement, les bâtiments publics ou les entreprises agricoles disposaient d’un système de pompage localisé qui les approvisionnait en eau courante. Les particuliers ne pouvaient quant à eux que s’en remettre à leur initiative personnelle en se procurant (très difficilement) une pompe qu’ils installaient dans leur puits. Peut-être faut-il se souvenir que bon nombre des petits immeubles, construits au cours des dernières années du régime, dans le cadre de la politique dite de « systématisation » des villages et de concentration de la population dans de petits centres semi-urbains, n’étaient pas équipés convenablement, obligeant leurs habitants à descendre et remonter leurs trois étages seau à la main pour aller chercher l’eau. Au début des années 1990, les amis bucarestois ne manquaient pas de vous indiquer en traversant Băneasa, ce nouveau petit centre « systématisé », construit sur la route de l’aéroport quelques années auparavant, les cabinets d’aisances à demi cachés à l’arrière des immeubles. Ce sous-équipement généralisé était encore patent plusieurs années après la chute de Ceauşescu puisque, nous l’avons vu, seulement 5 % des logements étaient dotés d’une arrivée d’eau au recensement de 1994, 13,5 % en 2002, et 36 % en 2011.

En dépit de cette situation surprenante dans l’Europe de la fin du XXe siècle, qui laissait en l’an 2000 9 millions d’habitants sans eau courante, elle n’a depuis lors fait l’objet d’aucune politique consistante. En l’occurrence, l’État roumain est défaillant et laisse aux habitants l’essentiel de la charge de leur accès à l’eau. Au moment de mon enquête en 2014-2017, même dans les habitats individuels de la banlieue en pleine croissance de Bucarest, bon nombre de secteurs n’étaient toujours pas équipés. Chacun a continué de puiser dans la nappe, peu profonde dans cette région ; les rejets ne sont toujours que très partiellement collectés. On cherchera en vain dans les programmes de développement rural du ministère de l’Agriculture ou dans les politiques des ministères de l’Environnement un quelconque projet d’envergure. Aucune agence de bassin n’a été créée pour équiper les villages où vit pourtant 45 % de la population. Seuls les fonds de pré-adhésion européens ont permis un premier financement pour l’installation de portions de réseaux. Mais trop faiblement calibrées et fragmentaires, elles n’ont eu qu’un impact limité sur le régime d’adduction en milieu rural. Je me suis rendue en juin 2012 à la foire du secteur, ExpoApa, qui se tient en juin chaque année à Bucarest. S’y rencontrent des entreprises d’équipement et d’ingénierie, des entreprises de distribution et des collectivités locales. Mon étonnement fut à nouveau grand de constater que sur les 1 500 mètres carrés d’exposition pas un seul stand, pas une seule des interventions publiques dans le programme de conférences n’était consacré à la question des villages. Seules les villes et la question certes cruciale d’un équipement vieilli et gaspilleur faisaient l’objet de discussions et de projets. Pour les campagnes, le problème n’était abordé que dans le débat entre autorités départementales et entreprises de distribution pour contraindre ces dernières à élargir à la périphérie des villes et aux premières couronnes de communes rurales le périmètre de leur intervention, ce qu’elles n’envisageaient visiblement qu’avec réticence en raison des coûts élevés de construction de nouveaux réseaux d’adduction et d’évacuation en zones moins densément peuplées et des moindres retours sur investissements à en attendre. En la matière, c’est tout un « imaginaire politique modernisateur » qui serait nécessaire en amont à une politique ambitieuse et volontariste de construction de réseaux (Coutard 2001), et qui semble avoir déserté l’État roumain à tous les étages de son pouvoir, des couloirs des ministères (celui de l’Environnement comme celui de l’Agriculture et du Développement rural) aux administrations régionales et départementales, en passant par l’agence de développement rural (APIA puis AFIR). C’est donc au niveau inférieur des communes et des particuliers qu’en est laissée la charge.

En l’absence de programme national d’équipement systématique de l’ensemble du territoire, les communes rurales, par ailleurs sans aucune capacité d’investissement en propre (Trofin-Gille 2005), se sont retrouvées dépendantes des fonds européens. L’État roumain aurait sans doute pu déposer des projets de grande ampleur dans le cadre des fonds de développement régional. Il ne l’a pas fait. C’est donc en s’appuyant sur le second pilier de la Politique agricole commune, celui consacré au développement rural, que depuis l’adhésion de la Roumanie à l’Union européenne en 2007 l’équipement se fait par bribes. Un cadre qui s’avère contraignant et peu ajusté à la hauteur du défi technique et financier puisque les montants sollicités sur ces fonds sont plafonnés à 2,5 millions d’euros. Cela oblige les communes à fractionner leurs projets, les sommes à engager pour l’ensemble de leur territoire étant trop élevées. Village après village, les maires les plus dynamiques ont donc entrepris de solliciter des entreprises d’ingénierie, de monter et de déposer des projets, de les faire valider par les instances départementales puis par les instances nationales de l’agence de développement rural avant de les soumettre pour financement, avec des résultats souvent tributaires des parrainages plus ou moins clientélistes des partis politiques. Cela oblige aussi à opter pour des solutions techniques locales, le plus souvent par forage dans une ressource aquifère sur place, sans que puissent avoir lieu de véritables aménagements concertés à l’échelle supra-communale des bassins versants. Le processus est très lent. Le financement des projets communaux dans le cadre de la Politique agricole commune et de la mesure dite de « rénovation villageoise » dépend de la réactivité des agences régionales de développement rural. En 2008 n’étaient recensés que 23 projets sur les 13 000 villages du pays. Compte tenu de la durée des travaux ensuite nécessaires pour construire un réseau local, le processus n’était encore que très peu avancé lors du recensement de 2011 et ne concernait qu’un nombre infime de villages. La faible diffusion des projets de construction des réseaux d’eau en 2011 nous invite à revenir sur la carte de la Figure 6 pour mieux comprendre ce qu’elle représente. Le questionnaire du recensement du logement dont sont extraites les données prévoit un grand raffinement de détails sur le niveau de dotation des habitations. Il décline en effet sept possibilités : on peut déclarer ne pas disposer d’eau courante, ou si au contraire on en dispose, préciser si l’accès est à l’intérieur ou à l’extérieur du domicile, voire à l’extérieur du bâtiment ; pour chacune de ces trois options on peut préciser si l’eau provient du réseau d’approvisionnement public ou d’un système privé. Ces options correspondent à la variété des situations que j’ai pu observer dans les villages. Les données actuellement disponibles et que nous avons cartographiées font simplement la part entre une réponse positive à l’option 7 (« ne dispose pas d’eau courante ») et toutes les autres formes d’eau courante. Elles ne font ainsi que signaler la dépendance (ou non) à l’égard d’un puits ou d’une ressource traditionnelle où puiser l’eau. Elles ne disent rien de l’existence ou non de réseaux publics : nous l’avons vu, leur installation ne progresse, village après village, que très lentement. Ce que les données ici cartographiées saisissent en creux est une géographie de la multitude des initiatives privées des familles à partir de forages individuels et de microsystèmes de pompage foyer par foyer. Il ne s’agit pas d’une géographie de la connexion aux réseaux d’eau courante, mais d’une « carte des robinets d’eau ».

On comprend dès lors que les géographies de l’accès à l’eau courante et de l’accès aux réseaux des nouveaux médias diffèrent si profondément. Elles correspondent à deux régimes fondamentalement distincts de construction de leurs infrastructures. D’un côté, le régime de couverture systématique et exhaustive du territoire par les opérateurs économiques de grande envergure chargés de l’assurer ; de l’autre, le régime dispersé de construction de micro-équipements par la multitude des initiatives individuelles des familles villageoises. La carte du câblage dessine une géographie des stratégies d’équipement et de conquête des marchés d’un des grands acteurs de la télécommunication, la carte de l’accès à l’eau une géographie des pratiques villageoises.

Les imaginaires du territoire de l’État-nation roumain

Parler de l’apparition d’un fantôme du passé pour décrire et expliquer l’évolution de la géographie de l’accès à l’eau au fil des recensements procède d’une démarche d’interprétation qu’il nous faudra préciser. Cette interprétation convoque une représentation collective de la Roumanie, qui est ancrée dans l’histoire même de sa construction et qui oppose classiquement les territoires des Habsbourg aux territoires du Vieux Royaume. Cette représentation n’est toutefois pas unique et consensuelle et coexiste avec d’autres. Nous nous arrêterons ici également sur deux autres de ces images du territoire, bien repérables dans le corpus des représentations nationales roumaines et avec lesquelles elle entre en concurrence : la représentation du bastion montagnard et celle de l’opposition ville-campagne. Ces représentations du territoire sont chaque fois polarisées sur une opposition structurante que nous préciserons.

Ces représentations s’apparentent à ce que Bernard Debarbieux (2015) a défini comme des « imaginaires sociaux du territoire ». « Imaginaire » non pas au sens où il s’agirait d’un « contrepoint au réel », mais au sens où ces représentations du territoire participent « des schèmes de pensée et d’action partagés » au sein de la société roumaine qui y « [rapporte], explicitement ou implicitement, [sa] compréhension [du] réel et les modalités de sa pratique » (ibid., p. 19).

LA POLARITÉ « TERRITOIRES DES HABSBOURG/TERRITOIRES DU VIEUX ROYAUME »

La ligne de crête des Carpates, qui fut la frontière orientale de l’empire des Habsbourg, a nourri dès l’époque de la constitution de la Grande Roumanie un discours sur la frontière civilisationnelle.

Il faut ici rappeler que les Carpates ont constitué dans la longue durée une limite politique de première importance partageant les territoires habités par les populations de langue roumaine. Situées au contact des aires d’influence des trois grands foyers impériaux – ottoman, russe et austro-hongrois –, ces territoires n’avaient pas connu de véritable unité politique jusqu’à l’époque contemporaine. Marches tantôt passives, tantôt actives, ils ne furent pas dotés d’un système sociopolitique organisateur durable, laissant donc la limite politique s’installer sur le sommet des Carpates. La constitution de la Roumanie moderne ne fut possible qu’à l’époque du reflux de la puissance ottomane dans les Balkans à partir du milieu du XIXe siècle, puis de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois en 1918. La fragilisation temporaire de la puissance russe dans le sillage de la révolution bolchevique permit d’y incorporer, le temps de l’entre-deux-guerres, la Bessarabie, versant oriental des territoires moldaves.

À la constitution de la Grande Roumanie par rattachement au Vieux Royaume des territoires du Banat, de Transylvanie, de Crişana et du Maramureş détachés du royaume de Hongrie, auxquels s’ajoutaient encore le sud des Bucovines, cédé par l’Autriche et les territoires moldaves de la rive gauche du Prut autrefois partie intégrante de l’Empire russe, le nouvel État roumain était face au défi de l’unification de son territoire : unification territoriale qui exigeait de renforcer les connexions des réseaux ferrés et des systèmes de communication, par exemple, mais aussi bien sûr de recomposer l’ensemble de l’architecture institutionnelle. Emmanuel de Martonne, pourtant acteur important du nouveau tracé des frontières et fervent partisan de la Grande Roumanie qui en émergeait, relève par exemple en 1931 que l’histoire « a séparé longtemps les destinées du groupe roumain attiré vers le Danube, soumis à l’influence byzantine dans sa civilisation, arrêté dans son essor par la conquête turque, du groupe transylvain attiré dans l’orbite d’une puissance du centre européen et pris dans le courant de civilisation occidentale dont le germanisme, héritier des traditions romaines, s’était fait l’organisateur. […] Les problèmes sociaux, politiques et économiques que pose [la réunion de ces deux groupes] sont le fruit de longs siècles de vie séparée » (1931, p. 700). On a alors parlé une fois l’unification politique accomplie d’une nécessaire « seconde unification », celle qui devait unifier les droits issus des trois traditions juridiques : austro-hongroise à l’ouest, russe à l’est ou d’inspiration française et belge pour les principautés roumaines au sud. Ayant opté non pour une forme fédérale mais pour un État unitaire et centralisé, le pays a dû, comme les jeunes républiques de Pologne et de Tchécoslovaquie, assurer l’unification de la justice, de l’armée, de l’enseignement bien sûr, mais aussi du code du commerce, du code civil, du droit de la famille ou du droit foncier. Ces droits engageaient, par-delà leurs appareils normatifs, une organisation des professions juridiques, tout comme des routines administratives, pas toujours compatibles entre elles. Les conflits qui ont accompagné le processus furent nombreux. Dietmar Müller (2014), dans son étude de la réunification du droit foncier en Roumanie, décrit le processus comme une véritable « lutte des institutions ». L’existence d’un cadastre et d’un registre foncier dans les terres austro-hongroises notamment avait façonné les pratiques de la vente, de l’achat, du fermage ou du crédit et formé des générations de notaires et d’officiers du cadastre, qui se virent radicalement mis en cause par la généralisation du droit foncier du Vieux Royaume qui de son côté, en l’absence de cadastre, faisait vivre une classe d’avocats, importante numériquement et très influente politiquement. Les différences que devait gérer le nouvel État roumain firent l’objet d’âpres débats politiques et intellectuels qui portaient notamment sur la nature « roumaine » ou non des différentes traditions juridiques.