À Ingrid
À Nathan et Flora

J’ai gagné beaucoup de batailles dans ma vie, mais j’ai mis beaucoup de temps à me faire à l’idée qu’on a beau gagner des batailles on ne peut pas gagner la guerre.

Romain Gary,
La Promesse de l’aube

I.

L’Inconnue de la Seine

Lundi 21 décembre

1

La tour de l’horloge

Un moment vient où chacun se trouve devant la nécessité de fixer sa destinée, de faire le geste qui comptera et sur lequel il ne pourra plus revenir.

Georges Simenon

1.

Paris.

— Cette fois, vous nous avez tous mis en danger, Roxane : la brigade, vos collègues, moi…

La voiture banalisée venait de quitter l’avenue de la Grande-Armée pour s’engager sur la place de l’Étoile. Le commandant Sorbier desserrait les dents pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Nanterre. Les doigts crispés autour du volant, le flic continua ses reproches d’une voix lugubre.

— Dans le contexte actuel, si la presse apprend ce que vous avez fait, même le commissaire Charbonnel risque de sauter.

Assise à côté de lui, Roxane Montchrestien gardait le silence, le regard tourné vers la vitre striée de gouttelettes. Sous un ciel bas et gris, Paris était sinistre, enchaînant les jours sans lumière depuis le début du mois. L’humidité avait contaminé tout l’habitacle. La flic se pencha pour pousser à fond le désembuage et plissa les yeux. La masse lourde et fantomatique de l’Arc de Triomphe peinait à se détacher derrière le rideau de pluie. Par capillarité, la tristesse du décor lui fit penser à ce samedi de manifestation où la frange la plus violente des Gilets jaunes avait saccagé l’édifice parisien. La scène d’insurrection avait fait le tour du monde, cristallisant l’atmosphère délétère qui empoisonnait le pays. Depuis, les choses ne s’étaient vraiment pas améliorées.

— Bref, vous nous mettez tous dans la merde, termina Sorbier en rétrogradant pour emprunter l’avenue Marceau.

Plaquée au fond de son siège, Roxane encaissait les reproches sans même songer à se défendre. Elle respectait son patron, le commandant Sorbier, qui dirigeait la BNRF, la Brigade nationale de recherche des fugitifs. Le problème venait d’elle. Depuis plusieurs mois, elle traversait un tunnel sans fin. Elle se massa les paupières et descendit sa vitre. Au contact de l’air frais, elle voulut croire que l’énergie lui revenait et provoquait un déclic salutaire : son destin s’écrirait désormais loin de la police nationale.

— Je vais démissionner, patron, lança-t-elle en se redressant. C’est mieux pour tout le monde.

Roxane ressentit une certaine libération en prononçant ces paroles. Elle qui avait toujours vécu pour son métier se retrouvait aujourd’hui dans l’incapacité de l’exercer correctement. Comme beaucoup de ses collègues, son malaise s’était au fil du temps mué en véritable désarroi. En France, et plus spécifiquement en région parisienne, la haine antiflic était palpable. Partout.

« SUICIDEZ-VOUS ! SUICIDEZ-VOUS ! » Elle pensait aux slogans ignobles lancés aux policiers dans les manifs. C’est maintenant, songea-t-elle en respirant plusieurs goulées d’air pollué. Maintenant que je dois partir.

Un engrenage mortifère s’était mis en branle qui avait conduit les gens à détester ceux qui étaient censés les protéger. On tendait des traquenards aux flics dans les cités, on assiégeait leurs commissariats, on les lynchait dans les manifestations, on leur tirait dessus au mortier en plein Paris. Leurs enfants allaient à l’école la peur au ventre, leurs familles se délitaient et, samedi après samedi, manif après manif, les chaînes infos les faisaient passer pour des nazis avec une gourmandise obscène.

« SUICIDEZ-VOUS ! SUICIDEZ-VOUS ! » C’est maintenant que je dois partir. Elle avait la chance de ne pas avoir d’entraves. Pas de prêt à rembourser, de gamin à élever, de pension à payer. Elle allait quitter non seulement la police, mais aussi ce pays malade. Se trouver un rocher à l’écart, mais pas trop loin, d’où elle pourrait, avec douleur, finir de le regarder s’embraser.

— Vous aurez ma lettre de démission dès ce soir, promit-elle.

Sorbier secoua la tête.

— Ne rêvez pas, Roxane. Vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte !

Ils roulaient à présent le long de la Seine en direction de la place de la Concorde. Pour la première fois, la flic montra sa mauvaise humeur.

— Je peux au moins savoir où vous m’emmenez ?

— Vous mettre au vert.

L’expression l’aurait presque fait sourire. Elle évoquait la campagne verdoyante, la douce brise, les champs à perte de vue, le blé mûr sous le soleil, le tintement des cloches des vaches. Bien loin de la réalité parisienne : une ville métastasée, sale et apathique, enduite d’une couche de pollution et de tristesse sans fin.

Sorbier attendit d’être au milieu du pont de la Concorde pour expliquer ce qu’il avait derrière la tête.

— Voici le plan, Roxane : Charbonnel vous a trouvé un service tranquille pour vous faire oublier quelques mois.

— Donc, je suis mutée, c’est ça ?

— Temporairement, oui.

François Charbonnel était le commissaire divisionnaire qui dirigeait l’Office central de lutte contre le crime organisé, la structure qui chapeautait la BNRF.

— Et mon groupe d’enquête ?

— Le lieutenant Botsaris assurera l’intérim. On vous donne une chance de reprendre pied. Ensuite, si vous y tenez toujours, vous pourrez nous laisser tomber.

Roxane porta la main au niveau de son sternum qu’un reflux acide venait d’enflammer.

— Concrètement, c’est quoi cette nouvelle affectation ?

2.

— Vous avez déjà entendu parler du BANC ?

— Non.

— Pour être franc, jusqu’à ce matin, moi non plus. Sorbier avait au moins l’honnêteté de ne pas chercher à enjoliver sa proposition.

Les essuie-glaces peinaient à chasser la pluie qui noyait le pare-brise. Rive gauche, la bagnole s’était engluée dans les embouteillages qui paralysaient le boulevard Saint-Germain.

— Le Bureau des affaires non conventionnelles a été créé sous Pompidou en 1971, expliqua le flic. Il dépend directement de la préfecture de police. Au départ, le service avait pour but d’enquêter sur des affaires un peu insolites auxquelles la PJ ne parvenait pas à apporter de réponses rationnelles.

— Qu’est-ce que vous entendez par « insolite » ?

— Tout ce qui touche au paranormal.

— Vous déconnez ?

— Non, mais il faut se remettre dans le contexte de l’époque, justifia Sorbier. La société découvrait ce qu’on appelait le « réalisme magique ». On cherchait à étudier certains domaines exclus de la science officielle, les gens se passionnaient pour les ovnis, Le Matin des magiciens triomphait en librairie, le GEIPAN allait ouvrir ses portes à Toulouse…

— Pourquoi personne ne connaît ce truc ?

Le gradé haussa les épaules.

— On trouve quelques articles dans la presse de l’époque. La structure comptait une dizaine de personnes à la fin des années soixante-dix et quatre-vingt. Mais le pouvoir socialiste et l’évolution de la société ont changé la nature du Bureau, qui a été progressivement utilisé comme point de chute pour y caser des flics un peu cabossés ou en délicatesse après une bavure.

Roxane avait entendu parler du centre du Courbat, créé pour les CRS en Touraine, qui accueillait les flics déprimés, alcoolos ou en burn out, mais jamais de ce placard-là.

— Avec le temps, le BANC a déménagé et ses effectifs actifs ont fondu comme neige au soleil. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ligne budgétaire, qui va d’ailleurs disparaître dès juin prochain. Vous serez donc vraisemblablement le dernier flic à occuper ce poste.

— C’est le seul mouroir que vous m’ayez dégoté ?

Sorbier ne laissa pas passer la remarque.

— Je crois que vous n’êtes pas vraiment en position de force sur ce coup-là, Roxane. Et pour quelqu’un qui voulait démissionner il y a cinq minutes, je vous trouve bien tatillonne.

Le commandant venait de prendre à droite pour rejoindre la rue du Bac. Roxane baissa sa vitre au maximum. Grenelle, Verneuil, Varenne… Le quartier Saint-Thomas-d’Aquin était celui de son enfance. Elle avait été à l’école tout près, à Sainte-Clotilde ; son père, militaire, avait travaillé à l’hôtel de Brienne, au ministère des Armées ; la famille avait vécu rue Casimir-Perier. Saint-Thomas-d’Aquin, c’était Saint-Germain-des-Prés sans les touristes et les poseurs. Revenir ici aujourd’hui était inattendu. Des souvenirs flous mais apaisants firent irruption : un parquet Versailles hachuré de soleil, des moulures blanches en feuilles d’acanthe, les touches tintinnabulantes d’un vieux Steinway, la sculpture en bronze d’un chat maître d’hôtel qui semblait vous narguer du haut de la tablette de la cheminée.

Le coup de klaxon rageur d’un chauffeur de taxi la ramena à la réalité.

— Je disposerai de combien de gars dans mon équipe ?

— Aucun. Je vous l’ai déjà dit, le service tourne à vide depuis des années. Ces derniers mois, une seule personne était affectée à ce poste : le commissaire Marc Batailley.

Roxane fronça les sourcils. Le nom lui disait vaguement quelque chose, mais elle était incapable de le situer.

Sorbier lui rafraîchit la mémoire.

— Batailley est un ancien de la Crim. Il a eu son heure de gloire au début des années quatre-vingt-dix, lorsque le groupe qu’il dirigeait à Marseille a identifié et arrêté l’« Horticulteur », l’un des premiers tueurs en série français.

— L’Horticulteur ?

— Le type coupait au sécateur tout ce qui dépassait chez ses victimes : les doigts, les orteils, les oreilles, le pénis…

— Original.

— Après ce coup d’éclat, Batailley a obtenu sa mutation au 36, mais il n’a jamais confirmé les espoirs placés en lui. La faute, je crois, à une vie familiale tumultueuse. Il a perdu un enfant et son couple s’est déchiré. Sa fin de carrière a été chaotique à cause d’une santé défaillante, d’où son affectation au BANC.

— Il a pris sa retraite ?

— Pas encore, mais il a eu un grave accident cardiaque la nuit dernière. C’est cette info qui a permis à Charbonnel d’avancer ses pions pour vous caser à ce poste.

Sorbier enclencha les warnings avant de se garer en face des grilles du square des Missions-Étrangères. Il ne pleuvait plus. Roxane se dépêcha de sortir de la voiture. L’humidité imprégnait ses vêtements, ses cheveux, son cerveau. Sorbier l’imita et s’adossa au capot en allumant une cigarette.

Le vent s’était levé. On respirait enfin. Une trouée de ciel bleu, timide, s’ouvrit au-dessus du parc. Déjà, les enfants réapparaissaient, poussant des cris joyeux en prenant d’assaut les balançoires et le toboggan. Roxane avait des souvenirs ici : les cornets vanille-fraise du Bac à Glaces, les visites avec sa mère au Bon Marché et au Conran Shop, l’appartement de Romain Gary, un peu plus bas, devant lequel elle passait à l’époque de son bac de français avec une grande curiosité, laissant toujours traîner un œil si la porte de l’immeuble était ouverte, espérant croiser les fantômes de Romain, Jean et Diego.

— Voici votre bureau, lança Sorbier en pointant le doigt vers le ciel.

Roxane leva la tête. D’abord, elle ne comprit pas à quoi son supérieur faisait allusion, puis elle distingua une sorte de beffroi coiffé d’une horloge. Une tour, bien en retrait de la rue, qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant et dont la hauteur dépassait les toits des autres bâtiments.

— L’édifice date des années vingt, commença Sorbier d’un ton professoral. C’était une annexe du Bon Marché, construite par l’architecte Louis-Hippolyte Boileau à l’époque où le magasin s’est étendu avec la création de la Grande Épicerie. La préfecture de police a mis la main dessus au début des années quatre-vingt-dix, mais l’État vient de le mettre en vente.

Roxane s’avança vers la haute porte cochère repeinte en bleu.

— Je vous laisse, lui annonça Sorbier en lui tendant un trousseau de clés. Et surtout, pas de conneries, Roxane.

— Vous avez le code pour entrer ?

— 301207 : la date de la création des Brigades du Tigre. Suivie d’un B comme Brigade.

— Ou comme Bureau des affaires non conventionnelles, remarqua-t-elle.

— J’espère que l’on s’est bien compris, Roxane : faites-vous oublier. On ne sera pas toujours là pour rattraper vos conneries.

3.

Si depuis la rue la tour était discrète, elle s’imposait avec majesté dès qu’on franchissait le passage cocher. Au fond d’une petite cour arborée, elle s’élevait avec grâce, coincée entre deux immeubles sans charme. Au sommet, les cadrans imposants de l’horloge prolongeaient sa silhouette tout en l’ancrant solidement dans le ciel parisien. Un véritable donjon en plein milieu du 7e arrondissement.

Roxane traversa les pavés jusqu’à l’entrée du « phare » où était garé un scooter rouge vif. Avec une des clés remises par Sorbier, elle déverrouilla les battants d’une porte massive en bois verni. Le beffroi s’ouvrit sur un puits de lumière. Comme dans une église, la clarté perçait les vitraux, inondant les trois étages d’un lustre chaud. Le rez-de-chaussée annonçait la couleur : des briques rouges, un parquet en chêne, une structure métallique, des poutres rivetées à la Gustave Eiffel.

Tout en verticalité, un escalier hélicoïdal en fer forgé reliait les quatre niveaux. Roxane grimpa les marches, les yeux braqués vers le sommet. Il faisait bon. Un chauffage ronronnait. Des notes de piano s’échappaient du sommet de la tour. Schubert, les Impromptus. L’une des musiques de son enfance.

Elle arriva au premier palier. L’étage était séparé en deux. D’un côté des casiers métalliques à foison, des rayonnages qui grimpaient jusqu’au plafond, des cartons d’archives, un fax et même un minitel. De l’autre, un coin cuisine avec un comptoir en bois brut auquel succédait une salle d’eau.

Près d’une photocopieuse, un sapin de Noël décoré à l’ancienne était gardé par un gros chat sibérien qui se prélassait sur un lit de feuilles de papier. Le matou miaula en apercevant Roxane et s’enfuit vers le niveau supérieur.

— Viens ici, toi.

La flic le rattrapa dans l’escalier et se baissa pour caresser le ventre de l’animal. Trapu et musclé, le chat avait un pelage argenté flamboyant et une bouille de dessin animé.

— Il s’appelle Poutine, annonça une voix derrière elle.

Surprise, Roxane fit volte-face et porta la main à son Glock à l’abri dans son holster. Une jeune femme se tenait près de la fenêtre du deuxième palier. Vingt-cinq ans, coupe afro, peau mate, regard d’émeraude derrière des lunettes d’écaille, sourire radieux et dents du bonheur.

— Qui êtes-vous, bordel ? s’énerva Roxane.

— Valentine Diakité, se présenta l’autre d’une voix tranquille. Je suis étudiante à la Sorbonne.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Je fais ma thèse sur le Bureau des affaires non conventionnelles.

Roxane soupira.

— Et en quoi ça vous donne le droit d’être ici ?

— J’ai l’autorisation du commissaire Batailley. Ça fait six mois que je trie et que je classe tous les dossiers. Vous auriez dû voir l’état dans lequel se trouvaient les archives. Un vrai capharnaüm !

Roxane regardait la thésarde évoluer au milieu des cartons telle une princesse en son palais. Avec ses collants noirs, sa jupe en velours, son col roulé et ses bottes en cuir fauve, elle lui faisait penser à une variation moderne d’Emma Peel.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— La police : capitaine Roxane Montchrestien.

— C’est vous qui remplacez Marc Batailley ?

— On peut dire ça.

— Vous avez des nouvelles de sa santé ?

— Non.

— Le pauvre. C’est affreux ce qui est arrivé. Je ne pense qu’à ça depuis ce matin. C’est moi qui l’ai trouvé en arrivant.

— C’est ici qu’il a fait son attaque ?

— Je ne pense pas que ce soit une attaque, je pense qu’il a chuté dans l’escalier, fit-elle en désignant la structure métallique en colimaçon. C’est super casse-gueule.

Roxane abandonna l’étudiante pour grimper jusqu’au dernier étage. Là où se trouvait le bureau de Batailley. L’endroit était étonnant : une hauteur sous plafond d’au moins six mètres traversée de poutres rivetées, un large canapé Chesterfield, un imposant bureau en chêne à la Jean Prouvé. La déco et les briques rouges créaient une atmosphère hybride entre le club anglais et le loft new-yorkais. Mais c’était surtout la vue qui emportait tout, en offrant un panorama étourdissant sur Paris. À l’ouest la tour Eiffel et le dôme des Invalides, au nord la butte Montmartre et le Sacré-Cœur, au sud le jardin du Luxembourg et la hideuse tour Montparnasse, à l’est la cathédrale Notre-Dame encore meurtrie. L’impression grisante de survoler le monde, de le garder à distance et d’échapper à sa fureur.

4.

Roxane rejoignit Valentine Diakité qui avait installé son propre bureau à l’étage inférieur. Derrière son look de bibliothécaire sage, la thésarde dégageait une aura solaire qui la troublait.

— Expliquez-moi comment Marc Batailley occupait son temps.

— Le commissaire travaillait parfois au ralenti, admit Valentine. Lorsque je suis arrivée, il y a six mois, son cancer du poumon était en rémission. Marc était fatigué, mais agréable et toujours de bon conseil.

— Depuis quand le Bureau n’est plus actif ?

Ravie d’être mise à contribution, l’étudiante se lança dans un petit exposé.

— À ses débuts, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, le BANC a mené des enquêtes parfois terrifiantes sur les phénomènes de hantise, de télékinésie, de contrôle mental ou de ce qu’on n’appelait pas encore les expériences de mort imminente. Le service recevait alors des centaines de témoignages de toute la France.

Valentine désigna les cartons autour d’elle.

— Tout y passait : les fantômes, les dames blanches, la télépathie… C’était aussi la grande époque de l’ufologie. Si vous avez la curiosité d’ouvrir les archives de cette époque, vous verrez qu’on n’est pas loin de X-Files.

— Et aujourd’hui ?

L’étudiante eut une moue de dégoût.

— Aujourd’hui on reçoit encore parfois quelques lettres : des abrutis qui pensent que le monde est dirigé par des reptiliens, que Bill Gates crée des virus pour régler la question de la surpopulation et que le gouvernement français les propagerait grâce aux antennes 5G et aux compteurs Linky.

Roxane se massa les paupières. Elle avait envie d’être seule, de dormir, de couper le courant qui électrifiait son esprit.

— Vous n’allez pas pouvoir rester ici, Valentine.

— Pourquoi ? J’avais l’accord du commissaire et…

— Oui, mais c’est moi le patron à présent. Et un service de police n’est pas une bibliothèque universitaire.

— Je pourrais vous rendre des services.

— Je ne vois pas lesquels. Vous avez la journée pour plier bagage. Et n’oubliez pas votre chat en partant.

Valentine haussa les épaules.

— Ce n’est pas mon chat. Ni celui de Marc Batailley d’ailleurs. Il était déjà là lorsque nous sommes arrivés. J’ai trouvé sa trace dans les archives. Poutine a fait son apparition au Bureau en 2002, ce qui lui confère un âge canonique.

Contrariée, Roxane tourna les talons et remonta au dernier étage. Derrière les parois de verre, les cadrans en fonte de l’ancienne horloge rendaient l’endroit singulier, presque irréel. Elle avait l’impression de se trouver dans une sorte de cabinet de curiosités. Côté équipement de bureau par contre, on était trente ans en arrière. Le parc informatique était inexistant, quant au téléphone, il lui rappelait celui de ses parents lorsqu’elle était adolescente.

Une petite diode rouge clignotait près du combiné. Curieuse, Roxane appuya sur le haut-parleur pour écouter le message qui d’après l’horodatage remontait à 13 h 10 le jour même.

Marc, Catherine Aumonier de nouveau. J’aurais vraiment besoin de te joindre par rapport à mon message de ce matin. Merci de me rappeler.

Comme il n’y avait pas d’autres messages, Roxane écouta le précédent laissé sur l’appareil à 7 h 46.

Bonjour Marc, c’est Catherine Aumonier, directrice adjointe de l’infirmerie de la préfecture de police. Je t’appelle pour avoir ton avis sur un cas assez étrange. Nous avons pris en charge hier matin une jeune femme, totalement amnésique, que la Brigade fluviale a repêchée nue dans la Seine. Comme je n’ai pas ton mail, je t’envoie son dossier par fax. Rappelle-moi pour me dire si tu la connais. À plus tard.

Intriguée, Roxane repassa le message dans la foulée. Si Batailley l’avait écouté – et la diode lumineuse laissait à penser que oui – il avait dû le faire quelques minutes seulement avant sa chute.

La flic ressentit des picotements au creux du ventre. Tout ce qui, de près ou de loin, touchait à l’infirmerie de la préfecture de police – la fameuse I3P au fonctionnement un peu mystérieux – avait toujours suscité son intérêt. Catherine Aumonier affirmait qu’elle avait envoyé un fax à Batailley. Roxane parcourut la paperasse, les livres, les magazines empilés sur le bureau, mais ne trouva aucune trace de la télécopie. Elle avait noté que l’appareil se situait près de la photocopieuse. Elle descendit l’escalier jusqu’au premier étage. Assise en tailleur sur le parquet, Valentine Diakité boudait dans un coin en triant des papiers.

— Vous avez réceptionné un fax aujourd’hui ? demanda Roxane.

L’étudiante se contenta d’un « non » muet de la tête.

Il n’y avait rien dans le bac du télécopieur. Roxane reconstitua mentalement ce qui avait dû se passer. Marc était arrivé tôt. Il avait écouté le message de Catherine Aumonier, était allé chercher le fax avant de prendre l’escalier pour remonter à son bureau. C’est là qu’il avait chuté. Mais où se trouvait la télécopie à présent ? Roxane regarda sous l’escalier puis sous les meubles et les armoires métalliques. Rien. Une intuition : elle retourna près du sapin de Noël où le chat était revenu buller sur son paillasson qui n’était autre que… le fax de Catherine Aumonier.

Elle lissa les deux feuilles agrafées pour les défroisser. Poutine les avait en partie déchirées, mais on parvenait sans mal à lire le document. Comme l’avait expliqué la responsable de l’I3P, il s’agissait d’une attestation de prise en charge d’une patiente présentant des troubles de la mémoire. Le rapport était laconique, mais la photo de la jeune femme intriguait : un visage fragile et apeuré encadré de longs cheveux qui descendaient jusqu’aux épaules.

Un instant elle hésita à appeler Catherine Aumonier puis décida de se rendre en personne à l’infirmerie de la préfecture de police. Elle avait déjà enfilé son blouson lorsqu’elle prit conscience qu’elle n’avait plus de voiture de fonction. Sa Peugeot 5008 était restée à Nanterre et elle n’était pas près de remettre la main dessus.

Sur le bureau de Valentine, elle aperçut un casque Jet sans visière, aux teintes brun et jaune, parcouru d’une bande en damier.

— C’est à toi le scooter garé près de l’entrée ? demanda Roxane en se coiffant avec la protection rigide. Tu peux me passer tes clés ?

Le Monde, mercredi 14 avril 1971

Le Bureau des affaires non conventionnelles

Le ministère de l’Intérieur et la préfecture de police de Paris (P.P.P.) viennent d’annoncer la création d’un Bureau des affaires non conventionnelles (B.A.N.C.) pour étudier scientifiquement certains phénomènes inexpliqués dont de nombreux citoyens apportent aujourd’hui le témoignage.

« Le B.A.N.C. aura pour mission d’examiner les manifestations d’événements e apparence irrationnels et de leur apporter, grâce aux moyens modernes d’investigation, des éclaircissements basés sur la science et la raison », a précisé le préfet de Paris, M. Jacques Lenoir. « La science nous apprend aujourd’hui qu’il y a derrière du visible simple, de l’invisible compliqué », a poursuivi le préfet.

C’est au commissaire Emmanuel Castera qu’a été confiée la direction du Bureau. « Le B.A.N.C. permettra de centraliser les nombreuses observations de phénomènes non conventionnels déclarées auprès des services de gendarmerie ou des commissariats locaux », a dit M. Castera en acceptant sa mission. Le commissaire étudie déjà depuis des années, souvent sur son temps libre, ce type de témoignages. La création du B.A.N.C. légitime son intérêt et lui donne une caution officielle malgré quelques grincements de dents et moqueries de la part de ses collègues.

2

L’infirmerie

Pourquoi me suis-je jetée à l’eau ? pensait la nouvelle venue. […] Ma pauvre tête n’est plus peuplée que d’algues et de coquillages. Et j’ai fort envie de dire que cela est très triste, bien que je ne sache plus au juste ce que ce mot signifie.

Jules Supervielle

1.

— Vous arrivez après la bataille, prévint d’entrée Catherine Aumonier.

Silhouette massive, blouse blanche, air sévère et lunettes demi-lune sur le nez, la directrice adjointe de l’infirmerie paraissait ennuyée. Assise derrière un petit bureau métallique, elle toisait Roxane avec méfiance.

— C’est-à-dire ? demanda la flic qui était restée debout devant elle.

— L’inconnue de la Seine n’est plus chez nous, répondit Aumonier.

Derrière les reproches, Roxane perçut une gêne, comme si le médecin venait de se faire prendre le doigt dans le pot de confiture.

— Rembobinez le film depuis le début, demanda-t-elle.

C’était la première fois de sa carrière qu’elle mettait les pieds à l’infirmerie de la préfecture de police de Paris. Surnommée l’I3P, la structure médicale était unique en France et avait une réputation sulfureuse. L’endroit faisait office d’urgences psychiatriques pour les individus ramassés par la police dans la capitale s’ils présentaient des « troubles mentaux manifestes ». Créée il y a un siècle et demi, l’I3P se voyait régulièrement reprocher son fonctionnement opaque dû à la tutelle de la préfecture.

— Notre inconnue a été repêchée dans la Seine dimanche matin vers 5 heures par une unité de la Brigade fluviale, non loin du Pont-Neuf, commença Aumonier, les yeux fixés sur ses notes. Elle était nue comme un ver à l’exception d’une montre à son poignet.

Malgré son intérêt pour l’affaire, Roxane se sentait oppressée. Le bureau était minuscule, proche de la cellule de prison. Son éclairage verdâtre et l’odeur de chou qui imprégnait l’atmosphère lui donnaient la nausée. Chaque respiration lui coûtait.

— On nous l’a amenée le jour même vers 10 heures après une rapide prise en charge par le service d’unité médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu.

Aumonier tendit à Roxane le certificat médical rempli par le médecin de l’UMJ. Elle le parcourut des yeux. Le type n’avait pas fait de zèle, se contentant de cocher quelques cases et de griffonner en guise de bilan : « Le sujet présente des troubles mentaux susceptibles de constituer un danger pour la sûreté des personnes et pour elle-même. » L’inconnue avait refusé qu’on prenne ses empreintes et les types de l’UMJ ne s’étaient pas battus pour le faire, car ils n’avaient pas d’infraction pénale à lui reprocher hormis peut-être de s’être baignée nue dans la Seine.

— Lorsqu’on l’a repêchée, la fille était désorientée, complètement à l’ouest. Incapable de répondre à la moindre question. Si elle s’est tenue plus ou moins tranquille à l’Hôtel-Dieu, en arrivant chez nous elle a vraiment pété les plombs.

Catherine Aumonier ouvrit un fichier sur son ordinateur portable avant de tourner l’écran vers Roxane.

— Tout a été filmé par les caméras de surveillance. On l’a sédatée à son arrivée, mais les effets ont été limités. Elle était très agitée, elle se griffait, s’arrachait les cheveux par touffes entières.

Roxane avait les yeux fixés sur les images. Une jeune femme en peignoir, complètement perdue. Un visage long et fantomatique de sylphide prisonnière de sa tristesse et de sa folie.

— Impossible d’établir le moindre dialogue avec elle ?

— Je pense qu’elle ne comprenait même pas la plupart des questions qu’on lui posait, répondit Aumonier.

— Vous avez établi un diagnostic ?

— Avec si peu de recul, c’est difficile. Un mélange de bouffées délirantes et d’amnésie dissociative.

— C’est possible qu’elle ait simulé ?

— C’est toujours possible, mais je ne parierais pas là-dessus. Elle avait l’air d’avoir subi un traumatisme profond. Bref, au bout de presque vingt-quatre heures, la situation ne s’était pas améliorée, mais elle a tout de même fini par prononcer une phrase qui m’a intriguée. Elle a demandé qu’on appelle Marc Batailley.

— C’est ce qu’elle a dit ?

— Elle l’a même prononcé plusieurs fois, un peu comme une supplique : « Sie müssen Marc Batailley anrufen ! »

— En allemand ?

— Oui.

— Et vous saviez de qui elle parlait ?

— Oui, j’ai souvent croisé Marc lorsque je travaillais quai de la Rapée.

— À l’Institut médico-légal ?

Elle hocha la tête.

— J’ai laissé deux messages à Batailley, mais il ne m’a jamais rappelée.

Lorsqu’elle s’était présentée à l’I3P, Roxane s’était bien gardée de lui dire qu’elle les avait écoutés. Aumonier avait cru qu’elle était envoyée par la préfecture et elle ne l’avait pas détrompée.

— Et ensuite ?

La directrice adjointe enfonça son petit doigt dans son oreille et se gratta sans vergogne. Elle avait le visage de certaines paysannes hollandaises qu’avait peintes Van Gogh en préparant ses Mangeurs de pommes de terre : la face rougeaude, les traits rudes, le front bas, le nez qui trognonne.

— On a gardé la fille encore quelques heures, mais on avait une pression énorme pour libérer des chambres.

— Justement, je pourrais voir l’endroit où elle a séjourné ?

Au prix d’un réel effort, la directrice adjointe se leva de sa chaise.

— En temps normal, on a six ou sept personnes par jour, mais ce lundi, on a eu onze arrivées.

Elle boutonna en soupirant sa blouse ornée de l’insigne tricolore de la préfecture.

— On ne sait pas ce qui se passe en ce moment. Entre les toxicos, les illuminés, les paranoïaques, les SDF, les migrants, on n’arrive plus à suivre. Trop, c’est trop.

2.

Les deux battants s’ouvrirent sur un long couloir jaunâtre de chaque côté duquel se répartissaient des pièces aux portes couleur grenade. À gauche les bureaux du personnel, la cuisine, la salle de repos, la pharmacie ; à droite les chambres ainsi que la salle de douche. Il n’y avait de fenêtres nulle part. Toute la clarté du monde paraissait s’être retirée pour ne laisser qu’une lumière crasseuse et dévitalisée, comme si l’endroit était passé au tamis d’un vilain filtre Instagram.

Un bourdonnement sourd et inquiétant faisait vibrer les murs. C’était l’heure des repas. Deux infirmières distribuaient des plateaux aux patients. Au menu, poisson bouilli, choux de Bruxelles et fromage blanc.

— Légalement, nos patients ne peuvent rester ici que quarante-huit heures au maximum, expliqua Catherine Aumonier. Passé ce délai, une partie est hospitalisée d’office ailleurs et une autre remise en liberté ou récupérée par un commissariat dans le cadre d’une enquête pour crime ou délit.

Derrière une ouverture en plexiglas, un homme édenté en pyjama bleu hurlait : « J’ai froid ! J’ai chaud ! J’ai froid ! J’ai chaud ! Je veux ma lichette de mazout ! Pour filer jusqu’à Knokke-le-Zoute ! »

— Au milieu de l’après-midi, on n’avait plus le choix, continua-t-elle. Il fallait qu’on oriente la fille ailleurs. Avec les nouveaux arrivants, on avait vingt patients sur les bras alors qu’on a uniquement seize lits à notre disposition, répartis en dix chambres.

— Vous lui avez trouvé un point de chute ?

— Bien sûr ! On s’est démenés pour lui dégoter une place au pôle psychiatrique Jules-Cotard. C’est une petite structure pas très loin, près du cimetière du Montparnasse. Et c’est pendant le transfert que tout a merdé. On l’a perdue.

— Perdue ? Vous voulez dire que la patiente s’est échappée ?

Sentant le reproche dans la voix de Roxane, Aumonier s’énerva.

— On fonctionne normalement avec quatre adjoints de sécurité. Un est en RTT, l’autre est soi-disant malade et un troisième ne vient plus depuis qu’il a demandé sa mutation. Dans les règles, il faut obligatoirement deux mecs par transfert, mais cet après-midi il n’y en avait qu’un.

L’I3P souffrait du syndrome français : le pays était à la fois surtaxé et suradministré, mais rien ne fonctionnait. Plus loin, dans sa chambre, l’édenté continuait à gueuler : « Je veux une goutte de mazout pour aller jusqu’au restoroute ! J’préfère bouffer un mammouth que ce poisson qui m’dégoûte ! »

— Que s’est-il passé exactement ?

— Elle a faussé compagnie à l’agent de sécurité dans la cour de la clinique Cotard.

Aumonier s’essuya le nez avec sa manche alors qu’elles arrivaient devant la chambre 6.

— C’est là.

Un surveillant gaulé comme une armoire à glace vint leur ouvrir la porte. C’était une petite cellule de dix mètres carrés sans douche ni volet occultant. Nue à l’exception d’un lit métallique fixé au sol et d’un siège de toilettes chimiques comme on en utilise parfois sur les chantiers ou les campings. Aux murs, des vieux graffitis racontaient une partie de l’histoire des précédents locataires.

— Toi, t’es qu’un trou du cul avec rien autour ! lança à la directrice adjointe le patient qui occupait le lit.

Assis en tailleur, il était perclus de tics et crachait des insultes à la volée. Mal à l’aise, Roxane le regardait du coin de l’œil. Avec sa mâchoire de traviole, son œil borgne et son ancre tatouée sur l’avant-bras, il lui rappelait Popeye le marin.

— Envoie-moi ta mère que je te refasse ! hurla-t-il de nouveau.

Aumonier ignora le SDF et anticipa la question que Roxane allait lui poser.

— Comme on a désinfecté la chambre immédiatement après son départ, les techniciens de l’Identité judiciaire ne pourront pas trouver grand-chose.

Roxane réfléchit. Elle n’était pas certaine que l’IJ se déplacerait sur cette affaire. Un avis de recherche allait être diffusé par les flics du 14e. Les mecs de l’avenue du Maine enverraient une bagnole patrouiller autour de la clinique Cotard en attendant que la fille refasse parler d’elle. Aumonier avait conscience d’avoir merdé, mais elle avait néanmoins un atout dans sa manche.

— Farouk, un de nos surveillants, a eu la présence d’esprit de recueillir des cheveux arrachés par la fille.

Elle sortit de sa blouse une pochette en plastique scellée contenant une poignée de mèches blondes. Sceptique, Roxane examina le sachet. C’était mieux que rien, même si elle n’était pas certaine qu’il y ait assez de racines pour en extraire de l’ADN. Sans parler des risques que le prélèvement soit contaminé. De nouveau, elle scanna la pièce et son regard s’arrêta sur le siège des toilettes chimiques.

— Vous les avez nettoyées ?

— Évidemment, on change le bac pour chaque patient. Ça fonctionne un peu comme une litière.

— Oui, je connais. Essayez de retrouver le réservoir à déchets de l’inconnue et faites-moi tous les prélèvements que vous pourrez.

— Concrètement qu’est-ce qu’on cherche ?

La flic haussa les épaules.

— Sa pisse, sa merde, tout ce que vous trouverez.

3.

Dix-neuf heures. Roxane filait au volant du scooter de Valentine Diakité. Le froid figeait son visage, saisissait ses membres, brûlait ses doigts. Son blouson en cuir et son tee-shirt à manches longues constituaient une armure trop tendre face aux morsures de la nuit.

Place Denfert-Rochereau, elle attrapa le boulevard Raspail pour rentrer à son nouveau bureau. C’était l’heure où les gens quittent leur travail. Sur le boulevard, la circulation était saturée, déviée en partie à cause des travaux sans fin qui défiguraient la capitale. Parisienne de naissance, Roxane n’avait jamais vu sa ville dans cet état. Depuis des mois, les travaux s’étaient multipliés. Pas une rue, pas un croisement, pas un pâté de maisons sans son trottoir éventré. Le pire était que la plupart de ces chantiers étaient fantômes. Des ouvriers avaient ouvert des tranchées et pour une raison inconnue avaient été envoyés sur un autre lieu. Sans que les autorités s’en émeuvent, les trous restaient ouverts des semaines, protégés par d’horribles barrières en tôle gris verdâtre – les mêmes qui le week-end servaient de projectiles aux manifestants pour casser du flic.

L’affaire de l’« inconnue de la Seine » lui trottait dans la tête. Ce fait divers avait une coloration poétique qui lui plaisait. Elle lui rappelait un épisode littéraire qu’elle avait étudié lorsqu’elle était en hypokhâgne. Celle de cette jeune suicidée de la fin du xixe siècle qu’on avait repêchée près d’un pont de la Seine. Subjugué par sa beauté, un employé de la morgue avait fait prendre clandestinement un moulage de son visage. Son masque mortuaire en plâtre avait plus tard été dupliqué jusqu’à devenir au fil des années une icône artistique qui décorait les appartements du Paris bohème du début du siècle suivant. Aragon en parlait dans Aurélien et l’appelait « la Joconde du suicide », Supervielle lui avait consacré une belle nouvelle et Camus en possédait une réplique dans son bureau. La sérénité de son visage fascinait. Sa beauté était singulière : des pommettes hautes et pleines, une peau lisse, des yeux clos aux cils fins et un demi-sourire mystérieux figé dans la félicité comme si son passage de l’autre côté de la vie l’avait plongée dans une béatitude absolue.

Rue de Sèvres, une trottinette électrique qui venait en contresens tira Roxane de ses divagations littéraires. Elle évita l’engin de peu et parvint à s’extraire de la circulation pour rejoindre la rue du Bac. Frigorifiée, elle passa la porte cochère avec le scooter puis se faufila dans la cour du 111 bis où elle le gara. Lorsqu’elle poussa la porte de la tour de l’horloge, elle retrouva avec un vrai réconfort l’atmosphère du bureau : la chaleur d’abord, les notes rassurantes du piano, les décos de Noël qui la replongeaient en enfance, sans oublier Poutine, le chat sibérien qui était déjà dans ses pattes.

There’s no place like home…

Au deuxième étage, derrière son bureau, Valentine Diakité était toujours fidèle au poste et Roxane comprit qu’elle allait avoir du mal à s’en débarrasser.

— Alors ? demanda la jeune femme, le visage illuminé, avide d’en apprendre davantage.

Touchée par sa spontanéité et non sans une idée derrière la tête, Roxane lui fit un rapide briefing de sa visite à l’I3P.

— Si tu veux vraiment m’aider, c’est le moment ! lança-t-elle à la fin de son récit.

Elle sortit les sachets en plastique des poches intérieures de son blouson : l’un contenant les mèches de cheveux, l’autre un tube d’urine de l’inconnue.

— Il y a un TGV qui part de Paris-Nord dans une demi-heure. Tu peux être à Lille à 21 heures.

— À Lille ?

— C’est là que se trouve l’Institut européen des empreintes génétiques, l’un des plus importants labos privés du nord de la France.

Valentine commençait déjà à prendre des notes sur son portable.

— Mon service, la BNRF, travaille très souvent avec eux en appoint de l’Institut national de police scientifique, continua Roxane. Leur point fort, c’est la réactivité, surtout dans les affaires où tu as besoin des analyses avant la fin de la garde à vue d’un suspect.

— Mais personne ne vous a saisie de cette affaire !

— Qui le saura ? répliqua Roxane. Tu te pointes là-bas et tu remets les traces génétiques à un type qui s’appelle Johan Moers.

— À 9 heures du soir ?

— Ce n’est pas un problème, le type est strange, il dort là-bas. Pour te faciliter la tâche, je vais lui envoyer un SMS et le prévenir de ton arrivée.

Roxane avait pensé que le volontarisme de Valentine s’effacerait devant la première difficulté, mais pas du tout.

— Je marche, dit-elle en coiffant son casque.

Elle rangea les prélèvements dans son Lady Dior et tendit à Roxane une carte de visite couleur ivoire.

— Vous m’envoyez les billets et l’adresse du labo sur mon mail ?

— Compte sur moi. Tu seras de retour à Paris avant minuit.

4.

Heureuse de rester seule, Roxane s’installa dans le grand canapé Chesterfield, envoya un message à Johan Moers, acheta et transféra les billets de train et demeura un moment, les yeux dans le vague, à se repasser mentalement le film des caméras de surveillance. L’inconnue repêchée dans la Seine avait un physique à la fois banal et fascinant. Elle lui évoquait les Sylvidres, les ennemies jurées d’Albator. Des femmes végétales, faites de sève et de fibres, aussi belles que dangereuses.

Toujours par SMS, Roxane rappela à Catherine Aumonier sa promesse de lui envoyer le nom, l’adresse et le rapport de l’adjoint de sécurité qui avait laissé s’échapper l’inconnue. Elle téléphona ensuite à l’hôpital Pompidou pour s’enquérir de l’état de santé de Batailley. Elle dut palabrer un temps infini pour avoir un médecin au bout du fil. Les nouvelles n’étaient pas bonnes : le flic présentait de multiples fractures et un sévère traumatisme crânien. On l’avait placé en coma artificiel pour pouvoir opérer et réduire ses hématomes. Son état s’était stabilisé, mais son pronostic vital restait engagé.

Elle termina sa ronde en échangeant des SMS avec Louise Veyron, la coordinatrice de la Direction de l’ordre public et de la circulation qui chapeautait la Brigade fluviale. Les deux femmes se connaissaient un peu et convinrent d’une rencontre informelle le lendemain avec le plongeur qui avait repêché l’inconnue dans la nuit du samedi au dimanche.

Roxane eut un flash de son appartement – le gris, le froid, la solitude, le béton, l’appel du néant – et ne se sentit pas le courage de rentrer chez elle. Même si elle n’avait pas de vêtements de rechange, elle décida de profiter du cocon que lui offrait la tour de l’horloge.

Dans la cuisine du premier étage, elle repéra une petite cave à vins à côté du frigo. Elle en fit un rapide inventaire avant de se décider pour une bouteille de blanc : pessac-léognan, domaine de Chevalier 2011. Elle se servit un premier verre, qu’elle avala sans l’apprécier. Juste pour la sensation d’avoir une dose d’alcool dans le sang. Le deuxième fut plus voluptueux : le vin était excellent, fruité et boisé, avec des saveurs de pêche blanche et de noisette. Batailley avait du goût.

Elle emporta la bouteille au dernier étage, traficota le vieux radiateur en fonte pour augmenter la température. Alors qu’elle n’avait jamais craint le froid, ces derniers temps elle y était de plus en plus sensible. Sans crier gare, une vague paralysante pouvait s’abattre sur elle et la pénétrer jusqu’aux os. Elle s’entortilla dans un grand plaid écossais en laine plié sur le canapé et fureta un moment dans la discothèque de Batailley. Là aussi, le choix était bon. Le flic était un féru de musique classique. Les CD s’empilaient, certains encore sous blister. Avec un prisme affirmé pour Schubert, Beethoven et Satie interprétés par des stars du piano : Krystian Zimerman, Daniel Barenboim, Martha Argerich, Milena Bergman, Aldo Ciccolini.

Les rafales firent vibrer les parois de verre, renforçant son impression de se trouver dans un phare. La nuit était claire. Depuis sa position dominante, Roxane voyait la ville sous un angle inconnu. Dans un coin de la pièce, elle découvrit quelques marches en bois escamotées. Une fois dépliées, elles lui permirent d’accéder à un panneau coulissant, et de déboucher sur une minuscule terrasse coincée à côté d’un réservoir d’eau à la new-yorkaise.

Le vent soufflait fort, mais la revigorait. Elle avait aimé cette tour sur-le-champ. Immédiatement, elle s’y était sentie chez elle. À cet instant, assise sur le zinc du toit, elle avait l’impression d’être une vigie de la capitale, installée dans le nid-de-pie d’un vaisseau qui voguait sur la nuit parisienne. Le mouvement et les lumières étaient hypnotiques. Il y avait toujours un détail qui retenait l’attention. Roxane resserra le plaid autour de ses épaules et une nouvelle image s’imposa dans son esprit. Celle des mâchicoulis d’un château fort. Ici, elle se sentait temporairement à l’abri. Ici, personne ne viendrait la chercher.

Et si ça arrivait, elle aurait le temps de se défendre.

Références

1 : Romain Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960 ;

2 : Georges Simenon, Le Fils, Presses de la Cité, 1957 ;

3 (et 4) : Le Matin des magiciens, Louis Pauwels, Jacques Bergier, Gallimard, 1960 ;

5 : Jules Supervielle, L’Enfant de la haute mer, Librairie Gallimard, 1931 ;

6 : Harold Arlen, dans Le Magicien d’Oz, 1939.

Crédits

1 : avec l’aimable autorisation du journal Le Monde ;

2 : © Irina Bg/ Shutterstock, avec l’aimable autorisation de l’AP-HP.

Table des descriptions des médias

Le Monde, mercredi 14 avril 1971

Le Bureau des affaires non conventionnelles

Le ministère de l’Intérieur et la préfecture de police de Paris (P.P.P.) viennent d’annoncer la création d’un Bureau des affaires non conventionnelles (B.A.N.C.) pour étudier scientifiquement certains phénomènes inexpliqués dont de nombreux citoyens apportent aujourd’hui le témoignage.

« Le B.A.N.C. aura pour mission d’examiner les manifestations d’événements e apparence irrationnels et de leur apporter, grâce aux moyens modernes d’investigation, des éclaircissements basés sur la science et la raison », a précisé le préfet de Paris, M. Jacques Lenoir. « La science nous apprend aujourd’hui qu’il y a derrière du visible simple, de l’invisible compliqué », a poursuivi le préfet.

C’est au commissaire Emmanuel Castera qu’a été confiée la direction du Bureau. « Le B.A.N.C. permettra de centraliser les nombreuses observations de phénomènes non conventionnels déclarées auprès des services de gendarmerie ou des commissariats locaux », a dit M. Castera en acceptant sa mission. Le commissaire étudie déjà depuis des années, souvent sur son temps libre, ce type de témoignages. La création du B.A.N.C. légitime son intérêt et lui donne une caution officielle malgré quelques grincements de dents et moqueries de la part de ses collègues.

Aller au média

© Calmann-Lévy, 2021

ISBN : 978-2-7021-8391-5