Couverture

Titre

Mats Strandberg

LA FIN

Traduit du suédois par
Sophie Refle

La belle colère

Copyright

La belle colère
Un label créé et dirigé par
Dominique Bordes et Stephen Carrière

Titre original : SLUTET

ISBN : 978-2-38082-004-1

© Mats Strandberg, 2018
avec l’accord de Grand Agency

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019, pour la traduction française

www.anne-carriere.fr

PROLOGUE
Le début de la fin (27 mai)

Je suis dans le couloir rempli de monde. Mes jambes me paraissent bizarrement raides. Des téléphones sonnent de partout, chacun parle fort pour se faire entendre. Il y a déjà des gens en larmes. Moi, je ne ressens rien. Je suis loin. Pas concerné. Je me rends même compte que c’est un genre de mécanisme de défense, dont je devrais me réjouir.

Tilda décroche à la première sonnerie.

— Tu es au lycée ?

— Non. Je venais de partir de la piscine quand j’ai appris. Je suis presque arrivée chez moi.

— Je te retrouve là-bas.

— Dépêche-toi !

Je lui promets de faire vite. Juste avant de raccrocher, je réalise qu’elle pleure.

Quelqu’un crie quelque part, dans un autre couloir. J’essaie d’aller sur le Net, mais le réseau est saturé. Hampus me dit quelque chose, je ne comprends pas quoi. Je passe à côté d’une fenêtre et je perçois, à travers ma chemise légère, la chaleur du soleil qui brille dehors. Les arbres sont d’un vert irréel. Il est encore tôt.

Le proviseur est entré dans notre salle de classe au moment où le premier cours allait commencer. Il a fait signe de venir à Rolf, le prof de maths, et ils se sont parlé tout bas dans le couloir. Je pouvais les voir en me penchant. La porte de la classe d’à côté s’est ouverte, j’ai entendu des pas et des chuchotements. J’ai jeté un coup d’œil sur le contrôle que le prof venait de distribuer, le dernier du trimestre. Des téléphones se sont mis à sonner. Toutes sortes d’idées me sont passées par la tête – attentat terroriste ? guerre ? –, mais je n’aurais jamais pu deviner ce que Rolf nous a dit quand il est revenu. Pour gagner du temps, il a essuyé ses lunettes d’une main tremblante.

J’arrive dans le hall d’entrée. Cherche Johannes des yeux. Ne le vois pas. Partout des gens qui sanglotent sans se cacher. Tout me paraît encore plus irréel. Mais je ne suis pas le seul à réagir en me fermant aux autres. Quand je croise le regard de ceux-là, c’est comme si on s’apercevait dans un rêve.

Quelqu’un me rentre dedans, une fille qui porte une casquette d’étudiant. Elle lâche tout ce qu’elle tient en main, son ordinateur tombe par terre, j’entends un bruit de casse. De feuilles de papier s’éparpillent, des stylos roulent.

— Putain, désolé, dis-je en me baissant pour l’aider.

Mais elle est déjà loin. La seule chose qui reste d’elle est un léger parfum sucré.

Je me redresse. Regarde l’ordi en sentant la panique m’envahir. Les voix qui emplissent l’air autour de moi font pression sur mes tympans et me privent d’oxygène. L’entrée du lycée ne m’a jamais paru aussi petite.

Je sors dans la cour. Le brouhaha est le même, mais il y a un peu plus d’air. Pas un nuage dans le ciel, juste un vide bleu au-dessus de moi.

Elle est là quelque part.

Je n’arrive pas à ne pas y penser. Et je sais déjà que je ne regarderai plus jamais le ciel comme avant.

Mon téléphone vibre dans ma main, le visage de maman Judette apparaît sur l’écran.

Son nouvel appartement n’est qu’à quelques rues du lycée. Je commence à courir en zigzaguant entre les groupes d’élèves. Mes semelles frappent l’asphalte. Les oiseaux pépient fort. L’air sent la proximité des vacances, un mélange de lilas, d’herbe humide et d’odeur de poussière dans l’ombre matinale. Une voiture s’est arrêtée, une roue sur le trottoir. De son intérieur me parvient un bulletin d’informations. Je reconnais la voix de la Première ministre sans distinguer ses mots.

Je continue à courir. Un père se dirige vers le square avec sa fille. Il l’écoute attentivement tandis qu’elle lui raconte une histoire de robot capable de se transformer en chat. Je le regarde en me demandant s’il est au courant. J’espère pour lui que non. Je lui souhaite de continuer à ne pas savoir encore quelques minutes. Je tourne dans une autre rue, ils disparaissent, le bâtiment de trois étages en briques vieux rose apparaît, et je traverse son parking où est garée la vieille Toyota que Judette vient d’acheter.

L’odeur de l’escalier ne m’est pas encore familière. Je monte les marches deux à deux jusqu’au dernier étage et pénètre dans le vestibule où il reste quelques cartons de déménagement. La télé est allumée dans le séjour.

— Simon ! s’écrie Judette en se levant du canapé.

Elle est encore en robe de chambre. Mes yeux se tournent vers l’écran. La Première ministre donne une conférence de presse devant Rosenbad, les flashs crépitent, elle a l’air de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.

— Tu sais ? me demande-t-elle d’un ton hésitant.

— Oui.

Elle me serre dans ses bras. Le sentiment d’irréalité qui me protège menace de se dissiper. J’ai envie de rester contre elle. J’aimerais être tout petit. Je voudrais qu’elle me promette que tout ira bien, ça me serait égal que ce soit le plus grand mensonge au monde.

Il y a une seule chose que je désire encore plus.

— Stina va arriver.

— Il faut que j’aille chez Tilda, dis-je en me dégageant de son étreinte. Où sont tes clés de voiture ?

— Tu n’as pas le droit de conduire seul, répond-elle sans réfléchir.

— Ça m’étonnerait beaucoup que la police fasse des contrôles aujourd’hui.

C’est quand j’entends ce que je viens de dire que je commence à mesurer la portée de ce qui se passe. L’abîme qui s’ouvre en moi menace de m’engloutir.

Judette pose une main fraîche contre ma joue.

— Je te comprends, tu sais. Mais nous avons besoin d’être ensemble pour parler de tout ça.

— Je reviens vite, je te le promets.

Elle ouvre la bouche pour protester, mais je cours dans le vestibule et prends les clés dans la poche de sa veste. La porte d’entrée claque derrière moi avant qu’elle ait fini de crier mon nom.

Les clés tintent dans ma main pendant que je dévale l’escalier et que je cours sur le parking. Judette m’appelle depuis le balcon, mais je ne me retourne pas. Je m’assois sur le siège conducteur de la Toyota, mets la ceinture de sécurité, tourne la clé du démarreur, sors du parking.

Mon cœur bat très fort. J’ai des picotements au visage et aux doigts. C’est la première fois que je conduis seul. Je ne devrais pas conduire du tout maintenant.

Mon téléphone vibre. C’est Judette, bien sûr. Je le pose sur le siège passager où il continue à tressauter comme un petit animal furieux. Je longe les voies du chemin de fer, passe devant la gare. Un attroupement s’est formé sur le trottoir en face. Les gens regardent le ciel. Quelques filles d’une vingtaine d’années rient comme des folles.

Quelque chose bouge tout au bout de mon champ visuel, et les freins crissent quand je pile. Un vieux bonhomme me jette un regard furieux depuis le passage piéton.

Mon téléphone se remet à vibrer. Cette fois-ci, l’écran montre le visage de maman Stina. Je passe une vitesse, relâche prudemment l’embrayage et appuie sur l’accélérateur. La voiture fait un bond en avant, et je regrette de ne pas avoir pu prendre celle de Stina, une automatique.

Je me force à me concentrer sur la conduite. Lorsque je m’arrête à un feu rouge à la sortie du centre-ville, j’aperçois une femme penchée sur son volant de l’autre côté du carrefour. J’ai l’impression qu’elle pleure. Dans la voiture à côté de la mienne, un homme en costume fixe la rue d’un regard vide. Il ne semble pas même remarquer que le feu passe au vert. Les conducteurs derrière lui klaxonnent rageusement. Je repars, dépasse l’embranchement vers Norra, l’ancienne zone industrielle, et quitte la nationale quand j’arrive dans le quartier pavillonnaire où Tilda habite avec ses parents.

Les jardins sont en fleurs. Partout, des trampolines et des balançoires. Quelqu’un a dessiné une marelle à la craie sur le trottoir.

Les enfants qui habitent ici ne deviendront jamais adultes.

Les muscles de ma poitrine se crispent.

Emma n’aura jamais...

Je chasse ma sœur de ma tête. J’aperçois enfin la maison blanche en bois, une des plus grandes du quartier. La camionnette rouge avec le logo « First Klas Bygg AB » est stationnée dans l’allée du garage. D’habitude, à cette heure-ci, le père de Tilda est au travail depuis longtemps. La voiture de Caroline n’est pas là. Je me gare dans la rue et laisse mon téléphone sur le siège passager bien que Stina soit en train de m’appeler.

Klas m’ouvre avant que j’aie le temps de sonner. Il porte un pantalon de travail à bandes réfléchissantes taché et un tee-shirt ajusté qui laisse voir ses gros bras musclés, orné de la même image que la camionnette : un bonhomme qui sourit largement sous sa casquette de travers, une truelle dégoulinante à la main. Mais le vrai Klas ne sourit pas. Son visage est blafard sous sa barbe de deux jours, et ses yeux sont protubérants, comme si la pression sous son crâne était trop forte.

— Salut, Simon !

Il me serre maladroitement dans ses bras puis me tape dans le dos avant de lancer :

— C’est le bordel, hein !

— Oui, vraiment.

— Trois mois et demi, d’après eux.

— Oui.

Nous restons immobiles tous les deux. Les secondes s’égrènent. Combien y a-t-il de secondes dans trois mois et demi ?

— Elle est dans sa chambre, finit-il par dire.

Je me déchausse dans l’entrée et grimpe l’escalier à toute allure. La porte de la chambre de Tilda est ouverte.

Elle est debout à la fenêtre. Le soleil donne des reflets cuivrés à ses cheveux bruns. J’entre, elle se retourne et me regarde de ses yeux clairs qui changent de couleur suivant leur environnement, exactement comme l’eau.

— Tout a l’air normal, dit-elle d’une voix rauque.

— Je sais.

— Bientôt, il ne restera plus rien.

Je ne sais quoi répondre. Un bulletin de nouvelles sans le son défile sur son ordi ouvert sur son lit. Le président des États-Unis est debout sur un podium devant une toile bleue. White House confirms. Je réalise que c’est encore le milieu de la nuit, là-bas. De brefs extraits de conférences de presse similaires en Russie, en Angleterre, en Iran. Puis on passe à une interview du secrétaire général des Nations unies. Je me demande comment les choses se passent à la Dominique, et si la famille de Judette est en train de regarder les mêmes images.

— Tu trembles, murmure Tilda en caressant ma joue fraîchement rasée.

Je me réveille comme d’une transe et la prends dans mes bras. Elle pose son front contre ma poitrine. Ses cheveux sont encore humides, et je sens une odeur de chlore et de shampoing. L’odeur de Tilda.

— On n’est pas sûrs que ça va arriver, souffle-t-elle. Elle passera peut-être à côté. Il y a une petite chance.

Je ne veux pas dire ce que je pense. Ils n’auraient jamais annoncé ça s’ils n’en étaient pas absolument certains.

— Ou bien ils vont peut-être trouver une solution, reprend-elle. Par exemple... bâtir un trampoline géant ou quelque chose du même genre.

Je ris. On dirait que je sanglote. C’est peut-être le cas.

— J’ai tellement peur, lâche-t-elle.

— Moi aussi.

Elle lève les yeux vers moi. Elle est si belle que ça me fait mal.

Il ne faut pas qu’elle meure.

Nous nous embrassons. Le monde extérieur disparaît, il ne reste que nos bouches, nos corps. Tilda va fermer la porte à clé, tout doucement pour que Klas ne l’entende pas. Je me mets derrière elle et descends la fermeture éclair de son blouson. J’embrasse ses épaules en humant l’odeur de chlore qui ne s’efface jamais complètement de sa peau, et caresse son ventre sous son débardeur blanc. Puis je le lui enlève aussi et dégrafe son soutien-gorge. J’ai besoin de sentir sa peau contre la mienne, autant de millimètres carrés que possible.

Elle étend sa couverture sur le sol, comme nous le faisons toujours quand nous ne sommes pas seuls dans la maison – son lit grince beaucoup trop.

— Je n’ai pas de capote sur moi, dis-je à contrecœur alors que je me déshabille.

— Ça change quoi, maintenant ?

Nous nous regardons. Le monde extérieur se rappelle à nous. Pour le repousser, j’embrasse Tilda partout, j’explore son corps comme si c’était la première fois.

Elle finit par perdre patience et m’attire à elle. Enserre ma taille de ses jambes et me guide.

Lorsque l’un de nous deux risque d’être trop bruyant, l’autre l’en empêche par un baiser.

Après, Tilda pose sa tête sur mon bras. Elle me tourne le dos et respire fort, comme si elle dormait. Mon regard se pose sur les étagères au-dessus du lit, remplies de coupes et de statuettes. Des médailles pendent au bout de rubans de couleurs vives. Il y a aussi une coupure du journal local qui montre Tilda, bonnet de bain sur la tête, qui sourit sous le titre la qualifiant d’« espoir ».

Le « mur inspirationnel » de Tilda est couvert de photos. De compétitions dans toute la Suède. De camps d’entraînement au Danemark, en Italie, en Hollande. Sa vieille copine Lucinda est sur la plupart de celles prises avant l’automne. Mon regard s’arrête sur la Sainte-Lucie, la fête des lumières, de l’hiver dernier. Toutes les lampes de la piscine, y compris celles du bassin, sont éteintes. Les flammes des bougies de la couronne que porte Tilda se réfléchissent sur la surface de l’eau. Elle sourit jusqu’aux oreilles pour ne pas qu’on voie à quel point la robe qui flotte dans l’eau autour d’elle est lourde. Elle ne montre jamais les sacrifices que lui impose cette vie, le travail que cela exige. Je ne connais personne d’aussi déterminé qu’elle. Elle sait exactement où elle va. Moi, j’ai de bonnes notes, mais je n’ai pas encore décidé ce que je veux faire plus tard. Il y a tant de choix possibles, c’en est paralysant. Comment pourrais-je savoir ce que je veux faire dans dix ans, dans vingt, dans cinquante ?

Désormais je n’ai plus besoin de me décider.

Ma peau recommence à me picoter.

N’y pense pas.

Je me retourne et pose mon autre bras sur Tilda. Quand je lève un peu la tête pour embrasser sa joue, je me rends compte qu’elle ne dort pas. Ses yeux sont fixés sur son ordinateur, sur son lit. Des notifications de messages apparaissent en continu dans un coin de l’écran. Tout le monde veut savoir où elle est. Si elle sait. Les actus montrent des images quelque part à la campagne en Inde. Des femmes en pleurs lèvent les bras vers le ciel.

Je ferme les yeux.

— Je t’aime, dis-je.

— Moi aussi, répond-elle sans se retourner.

la fin
moins quatre semaines
et cinq jours

Nom : Lucinda
TellUs n° 0 392 811 002
Post 0001

Je ne sais rien de toi qui me lis. Absolument rien.

Tu es peut-être une créature qui me ressemble. Ou bien quelque chose que je ne peux même pas imaginer.

Dans les films et les séries, les extraterrestres sont presque toujours quasi humains. Modelés sur nous, mais un peu différents. Avec une peau de lézard, un ou deux yeux supplémentaires sur le front, ou un petit corps et une grosse tête. Tu te reconnais dans une de ces descriptions ?

D’ailleurs, l’appellation « extraterrestre » a-t-elle encore un sens si la Terre n’existe plus ?

Bien sûr, le plus vraisemblable est que tu n’existes pas. Et si jamais tu existes, comment pourras-tu me comprendre ? L’appli TellUs a un code langue, une pierre de Rosette numérique avec plusieurs centaines de langues humaines. Elle devrait te permettre de lire ce que j’écris, et tous les fichiers audio transformés en texte avant d’être envoyés dans l’espace. Mais comment pourras-tu comprendre au-delà des mots ? Je veux dire, pendant que j’écris ces lignes, une autre fenêtre de mon écran montre le président des États-Unis en train de faire un discours. (Je le déteste tellement que je refuse d’écrire son nom. Tu en entendras suffisamment parler par d’autres gens que moi.) Il est assis dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, les mains posées sur son bureau, le drapeau américain à l’arrière-plan, et ses premiers mots ont été : « My fellow Americans ». Je peux te raconter tout ça, mais qu’est-ce que cela signifie pour toi ? Comment pourrais-je t’expliquer à quel point cela continue à être difficile de croire à ce qui nous arrive ? Pour moi, ce cadre est avant tout associé à des milliers de films et séries télévisées. Dans lesquels les présidents sont généralement bien habillés, dignes, apaisants. Tout ce que le vrai président n’est pas. (Ces scènes de films traitent souvent d’extraterrestres venus sur notre planète pour réduire Manhattan en miettes avant d’être vaincus. Je te prie de nous excuser. Nous avons souvent supposé que vous voudriez nous coloniser, nous asservir ou nous éliminer. Probablement parce que c’est ce que certaines parties de l’humanité ont fait subir à d’autres. Je ne sais pas si vous vous intéressez à la psychologie, mais ici, on appelle ça « projection ».)

Le discours du président confirme ce que tous les gens sensés savent depuis l’été. Les derniers calculs sont terminés, le doute n’est plus permis. Dans un peu plus d’un mois, tout sera vraiment fini. Nous connaissons même la date et l’heure. Le 16 septembre, à 4 h 12 (heure suédoise), la comète Foxworth entrera dans l’atmosphère terrestre. L’air deviendra alors dix fois plus chaud que la surface du Soleil. Tout sur la trajectoire de la comète sera anéanti avant même qu’elle ne s’écrase au large de la côte nord-ouest de l’Afrique, à proximité des Canaries. L’atmosphère s’enflammera et le ciel se remplira d’une lumière plus vive que tout ce que nous connaissons. L’onde de choc nous atteindra en silence, parce qu’elle se déplacera plus vite que le son. Quelques minutes après la collision, les mers et les océans se seront évaporés, les montagnes auront cuit. Quatre millions d’années d’évolution disparaîtront d’un seul coup. Et il n’y a rien que nous puissions faire.

Ce n’est pas ce que le président dit. Il ne précise pas comment nous allons mourir, ne mentionne pas la rumeur selon laquelle l’écorce terrestre ondulera si fort que nous serons projetés dans l’espace. Non, il fait cette recommandation : « Stay at home, be with your loved ones », et je me demande quel effet cela fait à tous ceux qui n’ont pas de « loved ones » auprès de qui être.

Nous avons appris que la comète se dirigeait vers nous il y a un peu plus de deux mois. C’était le 27 mai. Le monde n’est plus le même, depuis. En quelques jours seulement, tout ce que nous considérions comme allant de soi s’est effondré. Les gens ont cessé d’aller travailler. Les écoles ont fermé. La Bourse a dégringolé. Les transactions ont stoppé presque immédiatement : l’argent ne valait plus rien. Tous ceux qui étaient en voyage se sont battus pour avoir des places dans les derniers avions qui les ramèneraient chez eux. Il y avait tellement de voitures sur les routes que plus personne n’avançait.

Le chaos a été le plus intense les premiers jours. De nouvelles guerres ont éclaté soudain, de vieux conflits se sont éteints d’eux-mêmes en une nuit. Plus personne ne savait si la loi avait encore cours. Ce sont les sociétés les moins égalitaires qui ont souffert le plus. Les masses opprimées qui n’avaient pas grand-chose à perdre se sont révoltées. Elles ont occupé les palais des riches et pillé les boutiques de luxe. Dans les pays plus démocratiques, les habitants ont eu moins de mal à rester unis.

Ici en Suède, nous avons retrouvé une existence ordonnée, jusqu’à un certain point. Même si plus rien n’est comme avant, un nombre surprenant de choses fonctionnent encore.

Bien sûr, tout le monde ne croit pas à cette collision avec Foxworth. Un de ces cométosceptiques est interviewé aux actus. Il dégage la même impatience, la même ironie que les autres personnes qui partagent son point de vue. Son attitude proclame sa conviction d’avoir raison. D’une certaine façon, je peux comprendre ces gens. Il semble incroyable que nous n’ayons pas découvert une comète aussi grande plus tôt. Géante, d’un diamètre de plusieurs centaines de kilomètres, sombre, pleine de scories, elle est arrivée cachée, et son orbite est si longue que personne ne l’a repérée avant qu’elle soit tout près de nous. En dépit de nos instruments et des progrès de nos technologies, nous connaissions manifestement mal l’espace qui nous entoure. On en a beaucoup discuté cet été. À qui attribuer la faute ? Pourquoi les chercheurs n’ont-ils pas eu plus d’argent ? Qui est le plus coupable ? Comme si cela pouvait changer quelque chose. Le risque qu’une comète nous anéantisse était si extraordinairement insignifiant que personne ne l’a jamais pris au sérieux. Mais d’un autre côté, la probabilité que la vie se développe uniquement sur notre planète, et que nous en devenions les créatures dominantes, était encore plus faible. Dans un univers infini, avec des possibilités infinies, tout ce qui arrive est invraisemblable.

Si Foxworth avait été découverte des années plus tôt, nous aurions pu pointer sur elle un rayon laser depuis la Terre. Cela aurait peut-être suffi à modifier sa trajectoire. (Ne me demande pas comment, c’est lié aux gaz internes.) Mais il était trop tard. Quelqu’un a fait une comparaison avec une voiture qui avance sur une grande surface dégagée. Si une autre voiture roule vers elle cinq cents mètres plus loin, il suffira de tourner le volant un tout petit peu pour éviter la collision. Mais si le chauffeur ne la découvre que lorsqu’elle est quasiment devant lui, la collision est inévitable.

Il était aussi trop tard pour fuir la Terre. Dans nos films catastrophe, si rien d’autre ne marche, tout finit en général avec l’envoi d’une arche dans l’espace, un grand vaisseau spatial à bord duquel se trouvent des milliers d’élus qui assureront la survie de notre race. La réalité n’est pas si rose. Un multimilliardaire connu a tenté de mettre sur pied une expédition sur Mars, bien que son argent n’ait plus aucune valeur. Même s’il avait réussi, une dizaine de personnes au maximum auraient pu embarquer avec lui, et ils auraient connu une mort lente sur notre hostile planète voisine.

Les cométosceptiques vont probablement refuser d’y croire jusqu’au bout, et penser que nous, les autres, nous laissons tromper facilement. Ils connaissent la vérité. C’est une opération de relations publiques pour que les Américains puissent « nous sauver » à la dernière minute. Ou encore des fake news russes, afin de détourner notre attention alors qu’ils se préparent à nous envahir. Ou bien un complot communiste pour écraser le système capitaliste. Les gens croient ce qu’ils veulent croire. Ce n’est pas la première fois. Tu aurais dû voir à quel point nous étions forts pour fermer les yeux sur le changement climatique, par exemple. Cela fait longtemps que la Terre se dirigeait vers sa destruction.

La comète a d’abord été connue sous une combinaison de chiffres et de lettres bien trop impersonnelle pour quelque chose qui allait mettre fin à notre existence. Maintenant on l’appelle Foxworth, du nom de la femme astronome à la Nasa qui l’a découverte. Je me demande quel effet cela fait d’avoir son nom lié à ce qui va nous éliminer tous. Elle serait restée dans l’histoire, s’il y avait eu des survivants pour l’écrire.

Mais c’est bien sûr ce que je fais en ce moment. En théorie. TellUs est une tentative de laisser derrière nous le récit de la Terre, de raconter à d’autres formes de vie comment c’était de vivre ici. Je me demande combien d’utilisateurs de TellUs croient vraiment que quelqu’un lira un jour ce qu’ils écrivent, mais au moins ça occupe. Ça donne du sens. Nous avons besoin de croire que quelqu’un quelque part dans l’espace saura que nous avons existé.

Ce que j’écris en ce moment est diffusé à des satellites éloignés qui stockent nos récits et les diffusent dans l’espace. Une fois que nous aurons disparu, les satellites continueront à émettre. En tout cas jusqu’à ce qu’ils tombent en panne ou soient détruits par des débris de la Terre ou autre chose. Ces lignes te parviendront peut-être, malgré tout. Si tu existes. Si tu as le bon équipement. Et si tu réussis à comprendre ce que j’écris, du moins si cela t’intéresse.

Ces mêmes satellites diffuseront aussi des données plus scientifiques sur la planète ainsi que les coordonnées des endroits où nous avons essayé de conserver nos œuvres d’art, nos livres et nos musiques les plus connues, les séquences ADN des animaux et des êtres humains, la réserve mondiale de graines qui se trouvait au Svalbard (dans un bunker capable de résister à l’apocalypse, mais pas à celle-là). Tout sera emballé dans des matériaux résistants et enterré au fond de mines éloignées du point d’impact. Personne ne sait si ce dispositif fonctionnera, mais c’est apparemment le mieux que nous puissions faire.

Tu pourras peut-être un jour recréer les êtres humains dans un laboratoire d’extraterrestres. Ou au moins planter quelques géraniums. Cette idée est censée nous permettre de percevoir notre propre mort comme un peu moins vide de sens.

J’ai vu une interview de quelques personnes qui ont décidé d’aller s’installer dans la mine de Kiruna. Elles seront recouvertes par une couche de pierres fondues épaisse d’un kilomètre. Je ne peux pas imaginer de pire fin.

Sais-tu quand tu mourras ?

Nous, les êtres humains, nous avons toujours su que nous mourrions un jour, mais nous n’avons jamais su quand. Pas comme maintenant, presque à la seconde près.

Tu te demandes peut-être pourquoi je n’ai pas l’air plus paniquée que ça. J’ai peur. Plus peur que ce que je montre dans ces lignes. Mais je crois que j’ai moins peur que beaucoup d’autres gens. Et le pire, ce que je ne peux dire qu’à toi, c’est qu’une petite partie de moi est soulagée. Enfin, peut-être pas soulagée. Ce n’est pas le bon mot. Mais ce n’est pas non plus entièrement le mauvais.

Simon

Il fait chaud, beaucoup trop chaud, et l’air sent le chlore, la fumée, l’alcool, la sueur. Sous le haut plafond, les cris, les rires et le bruit des éclaboussures résonnent contre le carrelage et les vitres. Le bruit noie la musique qui sort des haut-parleurs. Je reconnais une playlist de Tilda. C’était son idée d’organiser une soirée ici. Elle a gardé les clés de la piscine.

L’année scolaire aurait dû commencer aujourd’hui. C’est pour ça qu’on est ici, à prétendre que c’est une raison de faire la fête. Si tout avait été normal, je serais rentré en première.

Je regarde la grande horloge accrochée au-dessus d’un des côtés du bassin et réalise que j’ai été K.-O. dans les toilettes pendant plus d’une heure. C’est beaucoup, étant donné que le temps qui nous reste ne cesse de diminuer. La trotteuse avance impitoyablement sur le cadran.

Plus que quatre semaines et cinq jours.

Nos jours sont comptés. Aujourd’hui, nous avons perdu notre dernier petit espoir. Adieu monde affreux.

Je bois une gorgée d’alcool de contrebande. Il a toujours mauvais goût, peu importe ce à quoi on le mélange, mais c’est quasiment la seule chose qu’on peut se procurer.

Je cherche Tilda parmi toutes les têtes qui émergent de l’eau turquoise. La piscine est son monde à elle. Son domaine, ses amis. Moi, je ne sais plus où est le mien. Ma seule certitude, c’est que je n’ai aucune envie de rester ici et que je ne peux pas non plus rentrer chez moi.

Autour de moi, des gens glissent sur le sol mouillé. Il va y avoir des accidents, c’est dans l’air. Hampus fait un salto et sa nuque frôle le bord du bassin. Quand j’ai plongé tout à l’heure, j’ai réussi de justesse à remonter à la surface. Il y avait des bras et des jambes partout.

Je vide la bouteille en plastique et quelqu’un me tape dans le dos. Ali. Il rit et me dit quelque chose que je n’entends pas.

— Quoi ?

— Je t’ai demandé où t’étais.

— Tu as vu Tilda ?

Ma langue est pâteuse.

— Oublie-la, bon Dieu, crie-t-il en se remettant à courir avant de sauter pour faire la bombe.

Je continue d’un pas incertain devant les gradins d’où j’ai si souvent regardé Tilda lors de compétitions de natation. Des corps y sont allongés, endormis, seuls ou à deux, ou plus. D’autres font l’amour. Une fille enveloppée dans un drap de bain chevauche un mec sur la rangée la plus basse. Je passe à côté d’eux et me cogne à son genou.

Johannes vient vers moi quand j’arrive au coin du bassin. De l’eau goutte de ses cheveux frisés, et il a les épaules relevées comme s’il avait froid. Il salue quelqu’un qui passe, sans me lâcher des yeux. Mon meilleur ami. Je vois qu’il est inquiet pour moi. Sa copine Amanda discute avec d’autres filles, assise sur le muret carrelé entre les deux bassins. Elin dit un truc et tout le monde éclate de rire, mais Amanda me regarde à la dérobée tout en rassemblant ses longs cheveux qu’elle tord ensuite.

Johannes pose ses mains froides sur mes épaules. La peau du bout de ses doigts est fripée.

— Ça va ?

— Tu as vu Tilda ?

Cette fois-ci, j’arrive à ne pas avaler mes mots. Johannes tente un sourire.

— Je crois qu’elle est rentrée chez elle.

— Johannes ! Je t’adore, mais tu es le pire menteur que je connaisse.

Il chasse de la main une mèche qui lui colle au front.

— Viens, dit-il. Tu es bourré. Asseyons-nous quelque part.

Je sais que ce serait une meilleure idée, mais tout à coup j’entends le rire de Tilda. De l’autre côté du muret se trouve le bassin pour les enfants avec son toboggan en plastique. Johannes suit mon regard.

— Simon, viens plutôt avec moi. On peut se casser si tu veux.

Je ne réponds pas. Il est trop tard. Il faut que j’en aie le cœur net.

J’avance vers la séparation en entendant sa voix m’appeler.

Il y a moins de monde de ce côté-là. Je la vois tout de suite. Tilda est allongée sur le ventre sur un matelas au milieu du bassin. Même de là où je suis, je comprends qu’elle est défoncée. Ses pupilles dilatées sont sombres. Elle porte un des maillots qu’elle mettait pour les compétitions. Avec le logo du club de natation sur la poitrine, et Tilda en style manuscrit sur les fesses.

Saïd est agenouillé contre elle, l’eau arrive juste au milieu de son bas-ventre. Il fait glisser Tilda du matelas. Elle rit très fort. Leurs dents luisent dans la lumière des lampes sous l’eau.

« Je t’aime toujours », m’a dit Tilda au début du mois de juin, quelques jours après que nous avons entendu parler de la comète pour la première fois.

Elle m’aime, mais cela ne suffit pas.

« Je veux vivre à fond le temps qui reste », a-t-elle ajouté.

Moi aussi. Mais avec elle. Pour moi, Tilda est la vie. C’est avec elle que je veux être quand le ciel deviendra blanc.

Saïd l’attire à lui dans l’eau. Je le connais à peine, il a un ou deux ans de plus que nous. Sa main est sous le tissu fin du maillot de Tilda. Je distingue nettement les articulations de ses doigts. Elle ferme les yeux quand il l’embrasse dans le cou.

Je devrais m’en aller, mais je suis comme pétrifié.

Je ne veux pas en voir plus, et pourtant je n’arrive pas à ne pas regarder.

Quelqu’un crie derrière moi. Tilda rouvre les yeux. Nos regards se croisent. Saïd essuie des gouttes d’eau sous ses yeux et me voit aussi.

J’arrive enfin à bouger. Je marche aussi vite que je peux sans glisser, vaguement conscient que quelques filles assises au bord du bassin me suivent des yeux. Je cours presque le long de la cafétéria éteinte, jusque dans le vestiaire. La porte se referme sur moi, atténuant le brouhaha de la musique et des voix. Je m’entends respirer, ou plutôt haleter.

Ça pue ici. Quelqu’un a vomi dans une des douches et a essayé de nettoyer avec de l’eau : des restes de nourriture sont coincés dans la grille d’évacuation. Je continue entre les rangées d’armoires. Je tiens à peine sur mes jambes, comme si je n’avais plus aucune force. Ma peau me démange, la tête me tourne.

Je m’effondre sur un des bancs et me dis que j’aurais dû suivre Johannes. Je ne peux pas retourner là-bas pour le chercher ; je veux partir, mais je ne crois pas que j’y arriverai tout seul.

La porte du vestiaire s’ouvre et se ferme. Un bruit de pas mouillés sur le carrelage, puis sur le revêtement en plastique.

Je lève les yeux et la vois. Elle serre ses bras sur son buste. De l’eau dégouline de ses cheveux sombres tirés en arrière. Ses yeux brillent comme ceux en verre d’une poupée. Il y a deux mois, si quelqu’un m’avait dit que Tilda se droguait, je lui aurais ri au nez. Mais beaucoup de choses ont changé depuis lors.

— Je ne voulais pas que tu voies ça, dit-elle. Je croyais que tu étais parti.

— Justement, tu ne veux pas qu’on parte ? Qu’on se tire d’ici. Tu me manques tellement.

Elle fait non de la tête. Je ferais mieux de la fermer, mais qu’ai-je à perdre ?

— Je ne veux pas être seul, dis-je en entendant que je bafouille de nouveau.

— Ce n’est pas une bonne raison pour être ensemble.

— Il n’y a pas que ça.

Je tire le bracelet élastique que je porte au poignet. La clé de mon casier cliquette contre le numéro métallique. Je lâche l’élastique, le laisse frapper ma peau, et recommence plusieurs fois pour avoir les idées plus claires. Mais cela ne fait presque aucune différence.

— Je t’aime, dis-je. Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes pas ?

— Je ne veux pas être en couple pendant le temps qui reste. Tu le sais. Je veux pouvoir faire ce que je veux.

— On peut avoir une relation ouverte.

Elle esquisse un sourire. Elle ne me croit pas. Je ne me crois pas non plus.

— On peut essayer, en tout cas, dis-je quand même. Nous sommes faits pour être ensemble.

Elle s’assoit à côté de moi. Elle a l’air triste, mais je ne sais pas de quoi. Peut-être que je lui manque aussi. Ou peut-être qu’elle a juste pitié de moi.

— Non, répond-elle. On ne sera plus jamais ensemble. Celle avec qui tu étais... elle n’existe plus. D’ailleurs, elle n’a peut-être jamais existé.

— Ça veut dire quoi ? dis-je en reniflant.

— Que tu dois renoncer.

Maintenant, je sais que c’est de la pitié que je lis dans ses yeux.

La pièce commence à tourner. Le goût de l’alcool de contrebande me monte à la gorge.

— Il faut que tu le comprennes, insiste-t-elle. C’est vraiment comme ça que tu veux passer les derniers jours ?

Tout d’un coup, la seule chose que je souhaite est qu’elle s’en aille.

Ça me fait trop mal qu’elle soit si près de moi alors qu’elle est si loin.

Ses yeux de poupée clignent.

Quelqu’un l’appelle et nous tournons tous les deux la tête dans cette direction. Elin et Amanda. Je ne sais pas depuis combien de temps elles sont là. Ni ce qu’elles ont entendu.

— Il faut qu’on parte, dit Amanda.

La porte du vestiaire s’ouvre à nouveau. J’entends des voix dans les douches, un cri de dégoût, des bruits de bottes sur le plancher. Deux policiers apparaissent entre les armoires. Un homme barbu, et une femme aux cheveux coupés court, dont le visage me dit vaguement quelque chose.

— Bon, les jeunes, tonne le barbu. C’est l’heure de rentrer chez vous.

Je me lève trop vite. Le plancher se soulève vers moi. Tilda me rattrape avant que je tombe.

— On va le ramener chez lui, dit la policière.

J’essaie de protester.

— Tu es incapable de marcher jusque chez toi, fait valoir Tilda.

— Pas de souci.

Les policiers me prennent chacun sous un bras. Je tente de me dégager, mais ils me serrent plus fort.

— Où sont tes vêtements, Simon ? demande la femme.

— Comment sais-tu que je m’appelle Simon ?

— On en parlera plus tard.

Elle regarde le numéro sur mon bracelet élastique et m’entraîne vers le casier.

Tilda disparaît de ma vue au moment où un groupe entre, mené par un autre policier qui leur ordonne de se dépêcher. Personne ne lui prête vraiment attention. Autrefois, ils auraient eu une autre attitude.

Ce qui s’est passé ce soir sera sans conséquence. Le temps manque pour cela. Le monde est sur le point de disparaître. Tout ce que les policiers peuvent faire, c’est essayer de nous empêcher de nous tuer avant.

moins quatre semaines
et un jour

Nom : Lucinda
TellUs n° 0 392 811 002
Post 0007

La grande nouvelle est que les...