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			Monsieur Pirandello 
est demandé au téléphone

		

	
		
			Pour Zé

		

	
		
			Il ne semble pas que Luigi Pirandello et Fernando Pessoa se soient connus. Ces deux grands auteurs du XXe siècle, à la poétique semblable par bien des aspects, n’ont jamais eu l’opportunité de communiquer entre eux. Et pourtant ils en auraient eu l’occasion. En 1931 Pirandello se rendit à Lisbonne, où il séjourna quelques jours, pour assister à la première mondiale (en portugais) de son Sogno… ma forse no.

			Dans une des dernières lettres à sa fiancée Ophélia Queiroz, Pessoa exprime l’intention de se faire interner, pour une période de cure, dans une clinique psychiatrique de Cascais. Le motif qu’il fournit à sa fiancée est l’insomnie et le tourment causés par les « visites » de ses personnages qui l’obligent désormais à écrire sans interruption, le réveillant en pleine nuit. Finalement rien ne prouve qu’il se soit bel et bien fait interner dans une clinique.

			A. T.

		

	
		
			PERSONNAGES

			Un acteur

			Un joueur d’orgue de Barbarie

			Un chœur

			LIEU

			Un hôpital psychiatrique portugais en 1935.

		

	
		
			Une grande chambre. À gauche un lit en fer, deux baignoires émaillées, une table et une petite armoire émaillée elle aussi. Carrelage en losanges blancs et noirs. Une porte et une fenêtre toutes deux grillagées. Des murs blancs. Sur une paroi, un téléphone avec écouteur. Sur la droite, à un niveau légèrement inférieur du pavement, avec deux marches qui divisent la salle par la moitié, quatre rangées de chaises occupées par une vingtaine de personnages masculins et féminins. La plupart sont des mannequins, mais il y a aussi cinq ou six personnes vivantes qui gardent toutefois une position de parfaite immobilité. Tous, comme les patients d’un hôpital psychiatrique, sont revêtus d’une sorte de pyjama gris.

			La porte grillagée s’ouvre et deux hommes entrent. Le premier est grand, vêtu de sombre, nœud papillon, petites lunettes rondes, chapeau et imperméable. Il porte sous le bras un tableau qu’il appuie contre le mur avec le motif retourné vers la paroi. Le second a des lunettes noires d’aveugle, un petit bâton blanc et il pousse un orgue de Barbarie. Avec son bâton il tâte l’espace qui l’entoure jusqu’à ce qu’il trouve une chaise où s’asseoir.

			L’autre occupe le centre de la pièce, il enlève sa gabardine, puis son chapeau en faisant la révérence aux personnes qui occupent les sièges. S’adressant à son public :

			ACTEUR

			Me voici, je suis Pessoa, ou du moins

			m’ont-ils dit que je l’étais,

			disons que je suis un acteur

			et que je suis venu pour vous divertir,

			ou plutôt, si vous préférez,

			je suis Pessoa qui feint d’être un acteur

			qui ce soir interprète Fernando Pessoa.

			CHŒUR

			Nous voulons ton nom, ton nom complet !

			ACTEUR

			Fernando António Nogueira Pessoa,

			né à Lisbonne en mille huit cent quatre-vingt-huit,

			le treize juin, fête de la ville.

			CHŒUR

			Ça ne suffit pas. Ça ne suffit pas.

			ACTEUR

			Je suis né d’un père et d’une mère

			comme tout le monde,

			je n’ai jamais eu d’enfance,

			devant chez moi il y avait un théâtre,

			ça je m’en souviens et je peux en témoigner,

			et je le regardais par la fenêtre,

			mais ensuite il n’y a rien d’autre de mon enfance

			car j’ai voulu qu’il en soit ainsi.

			Des événements

			il y en a eu beaucoup,

			à l’intérieur de moi, bien entendu,

			mais les pires batailles

			et les grandes tempêtes, comme vous le savez,

			sont celles qui se déroulent

			dans notre tête ; parfois,

			on en réchappe, le plus souvent on y succombe,

			c’est d’ailleurs pour cela

			que vous aussi vous êtes ici.

			Pause.

			Je ne saurais dire exactement

			s’il est question d’un drame ou d’une comédie,

			mon auteur est très réticent sur ce point

			et il s’agit là de ma tragédie personnelle :

			je vis les deux choses

			comme si elles étaient la même,

			qui n’est ni l’une ni l’autre.

			Mon spectacle sera un fiasco,

			de cela au moins je suis sûr.

			Pause. Pour lui-même :

			J’aimerais téléphoner à Pirandello,

			en mille neuf cent trente et un il est venu à Lisbonne,

			nous ne nous sommes jamais connus

			personnellement

			mais j’aimerais imaginer que ça a eu lieu,

			je ne lui dirais pas que je suis un acteur,

			je lui dirais seulement : bonsoir

			monsieur Pirandello,

			je vous téléphone parce que j’ai l’âme en peine.

			Pause.

			
		

	
		
			Titres originaux :

			I DIALOGHI MANCATI
MARCONI, SE BEN MI RICORDO

			 

			© Antonio Tabucchi, 1988 pour Dialogues manqués, 1997 pour
Marconi, si je me souviens bien. Tous droits réservés.

			© Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.

		

	
		
			ANTONIO TABUCCHI

			 

			Dialogues manqués

			suivi de

			Marconi, si je me souviens bien

			 

			 

			Deux hommes dans une grande pièce. L’un joue de l’orgue de Barbarie. L’autre, qui ressemble à Fernando Pessoa, annonce qu’il interprète bel et bien Pessoa et qu’il veut téléphoner au dramaturge Luigi Pirandello, car il n’a pas réussi à le rencontrer lors du séjour de celui-ci à Lisbonne en 1931, un dialogue manqué.

			Une chambre d’hôpital, dans laquelle un homme se faufile, prétextant être le frère du grand blessé qui vient de mourir, encore allongé sur le lit. Durant cette veillée, l’homme dialogue avec sa conscience, invective le mort, rappelle des souvenirs de famille et se penche sur le temps, ce temps qui passe trop vite. Un autre dialogue manqué.

			Un studio de la BBC, à Londres, dans les années trente, et une émission en forme de conversation, qui évoque Guglielmo Marconi, l’inventeur de la télégraphie sans fil, avec un historien, un anarchiste italien aux prises avec le fascisme, et le grand écrivain anglais George Orwell, racontant moins ce qui est advenu que ce qui adviendra.

			Avec l’érudition joyeuse et la délicate pointe de mélancolie qu’on lui connaît, Antonio Tabucchi nous livre trois pièces courtes, les deux premières écrites pour la scène et la troisième pour la radio, qui rappellent combien l’auteur de Pereira prétend est à l’aise dans tous les registres et toutes les formes que prend la littérature.

			 

			Né à Pise en 1943 et mort à Lisbonne en 2012, Antonio Tabucchi est l’auteur d’une vingtaine de livres, romans et récits, traduits dans le monde entier et qui ont reçu les plus prestigieuses récompenses internationales. Il a vécu entre la Toscane, Lisbonne et Paris.

		

	
		
			Cette édition électronique du livre 

			Dialogues manqués - suivi de Marconi, si je me souviens bien

			de Antonio Tabucchi a été réalisée le 11 mai 2017

			par Daniel Collet et Melissa Luciani

			pour le compte des Éditions Gallimard.

			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

			achevé d’imprimer en mai 2017

			(ISBN : 978-2-07-014115-9 – Numéro d’édition : 251699).

			 

			Code sodis : N55387 – ISBN : 978-2-07-248874-0

			Numéro d’édition : 251700
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