Dans la classe, Les Misérables sont au programme, et ce jour-là le débat s’amorce à propos de Fantine :

mauvaise mère qui abandonne Cosette ? Mère exemplaire qui se sacrifie pour sauver sa fille ? La discussion est animée, les avis divergent, quand tout à coup Abdou se lève et quitte la classe. Le roman de Victor Hugo lui rappelle sa propre vie. Sonia l’a bien compris ; elle va aider son ami dans sa quête.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Valentine Goby est née à Grasse en 1974. En sortant de Sciences Po, elle a entrepris de grands voyages. À son retour en France, en 2002, elle publie aux éditions Gallimard son premier roman, La Note sensible. Suivront ensuite d’autres romans, adultes et jeunesse.

Aux Éditions Thierry Magnier 

Juliette Pommerol chez les Angliches, coll. En Voiture, Simone !, 2016

Le sorcier vert, illustrations de Muriel Kerba, coll. Les décadrés, 2016

Le grand mensonge de la famille Pommerol, coll. En Voiture, Simone !, 2015

La porte rouge, photographies d’Hortense Vinet, coll. Photoroman, 2013

Pour mon frère Julien,
qui a quelque chose d’un Jean Valjean.

LA PREUVE D’AMOUR

Le prof de français monte sur l’estrade, les mains en porte-voix :

– Pas tous à la fois ! On ne s’entend plus !

Personne n’écoute, on se parle d’un bord à l’autre de l’allée, les voix fusent à travers la classe en même temps que des boules de papier froissé.

– De toute façon elle avait pas le choix…

– Attends, t’as toujours le choix !

– C’est vrai ça, pourquoi elle l’a faite, cette enfant, si elle avait pas les moyens de l’élever ?

– Bouffon, y avait pas la pilule dans l’ancien temps…

Le prof tente un commentaire :

– Nathalie, l’histoire ne se passe pas en Grèce antique, mais à Paris au début du XIXe siècle. Ce n’est pas si lointain.

– Y avait la pilule à l’époque ?

– Non, mais…

– C’est bien ce que je dis monsieur alors, c’est la préhistoire ! Victor Hugo, c’est la préhistoire ! Si tu étais enceinte, tant pis pour toi, tu avais un enfant et puis c’est tout.

On vient de lire un extrait des Misérables, de Victor Hugo. C’est l’histoire d’une jeune femme pauvre, Fantine, abandonnée par son amant. Pour pouvoir travailler et nourrir sa fille Cosette, elle la confie à des aubergistes, les Thénardier, contre une pension. En fait, les aubergistes transforment Cosette en bonne à tout faire, la nourrissent mal et ne la soignent pas.

– Moi je dis qu’abandonner son enfant, c’est dégueulasse.

– Sérieux, ça se fait pas, laisser sa fille comme ça…

– Silence maintenant ! crie le prof.

– Elle aurait mieux fait de pas naître, Cosette, je dis.

– SI-LEN-CE, Sonia !

Je me tais. Le prof balaie la classe du regard. Bruits de chaises, de trousses zippées. Rires. Le prof s’appuie au bureau.

– Qui pense que Simon a raison ? Qu’on n’a pas le droit d’abandonner son enfant ?

– Moi.

– Ouais moi aussi.

– Carrément.

– Y a personne qui va dire le contraire de toute façon.

Le prof hoche la tête.

– Vraiment ? Est-ce que Fantine abandonne sa fille ? Je t’écoute, Vassili…

– Fantine, les Thénardier elle les connaît même pas, sûr qu’elle abandonne sa fille. Si elle l’aimait vraiment, elle l’aurait gardée avec elle. Ma mère elle est comme Fantine, seule avec moi, elle travaille aussi mais elle m’a pas placé chez des Thénardier.

– Tout le monde est d’accord alors ? Fantine est une mauvaise mère qui abandonne sa fille ?

On se retourne les uns vers les autres, pas une main ne se lève pour contredire Vassili. Je me rends compte qu’assis près de la fenêtre, Abdou ne bouge pas. Il fixe sa feuille vierge sans ciller, la tête basse, sourcils froncés, en tripotant un stylo.

– Chaque fois que quelque chose semble évident, dit le prof, que tout le monde est d’accord, méfiez-vous. Commencez maintenant. Méfiez-vous. Fantine a l’air d’une mauvaise mère, mais les apparences sont peut-être trompeuses.

Abdou garde la tête baissée. Il décapuchonne et recapuchonne son stylo, son genou bat la mesure sous la table.

– Alors ? demande le prof.

On est tous contre Fantine. C’est clair. Le prof a l’air déçu.

– Bon, répondez à ça : comment Fantine a-t-elle payé les Thénardier pour qu’ils élèvent sa fille ?

– Elle a travaillé à l’usine, dit Nathalie.

– Sauf qu’on la met à la porte quand on découvre qu’elle est une mère célibataire, dit le prof. À l’époque, avoir un enfant sans père, ça ne se faisait pas. Ou bien c’est qu’on était veuve.

– Et Marie, m’sieur ? La Sainte Vierge ? Ça se faisait d’avoir un enfant sans père ! ricane Simon.

– Je disais donc, reprend le prof, on congédie Fantine. Que fait-elle alors pour gagner sa vie ?

Je lève la main :

– Elle vend ses cheveux.

– C’est tout ?

– Et ses dents.

– C’est tout ?

– Elle fait la… comment vous dites…

Des rires au fond de la classe. Je rougis, et je murmure :

– … la prostituée.

Je vois Abdou, en biais. Il se concentre sur sa feuille toute vide, ses deux genoux bougent sous la table maintenant et il serre fort les mâchoires.

– On reprend, jeunes gens : Fantine n’a plus de cheveux, plus de dents, elle vend son corps, et avec ça elle nourrit sa fille. Je vous repose la question : est-ce que Fantine abandonne Cosette ?

– Non, m’sieur, je dis.

– Développe, Sonia.

– Elle se sacrifie. Elle sacrifie sa beauté et son honneur pour Cosette.

Le prof hoche lentement la tête, cette fois il a l’air satisfait. Et je rougis encore parce que ça ne m’arrive presque jamais de donner une bonne réponse.

– Est-ce que certains sont d’accord avec Sonia ?

Quelques mains se lèvent, puis Joseph ajoute :

– Moi monsieur, je dis qu’il vaut mieux mourir plutôt que de se vendre par morceaux. C’est pas digne.

Abdou frappe ses poings silencieusement l’un contre l’autre. Il n’a pas quitté sa feuille du regard. Ça bout là-dedans, je me dis. Dans Abdou il y a une cocotte-minute, il est sous pression, il va finir par exploser. Je le regarde, ses mains tremblent, jusqu’à ce qu’il se lève soudain, renversant sa chaise et fixe Joseph droit dans les yeux.

– Ce qu’elle fait Fantine, c’est une preuve d’amour.

Tout le monde observe Abdou. Jamais il ne parle en classe, et son accent est si fort qu’on ne comprend pas toujours. On ne connaît Abdou qu’hyper discret, il ne s’exprime que quand le prof insiste lourdement pour l’interroger, et encore il bredouille. Mais cette fois chaque mot a claqué, fort et clair.

Le prof écarquille les yeux. Puis il sourit.

– Exactement, Abdou. Les cheveux, une preuve d’amour. Les dents, une preuve d’amour. Le corps, une preuve d’amour. Tu veux bien expliquer pourquoi tu parles de preuve d’amour ?

Mais Abdou ne répond pas et, sidérée, je le vois précipitamment ramasser sa trousse et ses feuilles vierges, puis se diriger vers la porte sac à dos à l’épaule.