GIL JOUANARD

CELUI
QUI DUT COURIR
APRÈS LES MOTS

(variations sur un thème récurrent)

Puzzle romanesque

« Il devint une manière d’écrivain non pas comme on devient un boulanger, un maçon ou un ingénieur, par les voies et moyens de l’apprentissage, mais comme on devient un papillon, selon un processus naturel, non délibéré ou intentionnel, après avoir été une chenille, puis une chrysalide. Les élytres de l’expression lui vinrent machinalement à chaque flanc et il se retrouva sans s’y être préparé deux mètres au-dessus du sol, à tout voir avec distance. »

Gil Jouanard explore son rapport à la langue. Depuis son enfance, quand à huit ans, l’enfant taciturne qu’il était se mit tout à coup à parler. Mais ce ne furent pas ses mots propres qui franchirent ses lèvres, plutôt ceux de Zorro, de Tarzan, de Buffalo Bill… Ou comment notre relation aux livres fonde notre relation au monde.

Né le 11 décembre 1937 à Avignon, découvert en ses jeunes années par René Char, Gil Jouanard n’a cessé de semer sur son chemin divers textes inclassables, écrits dans une prose poétique de la plus haute simplicité. Après Un nomade casanier, Les Roses blanches est son deuxième « roman vrai ». Après Un nomade casanier et Les Roses blanches, Celui qui dut courir après les mots constitue un récit entremêlé de réflexions à propos de l’écriture autobiographique.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1177-3

(À la mémoire de Michel Eyquem, seigneur de Montaigne, de Jean-Jacques Rousseau, de François René de Chateaubriand, de Valery Larbaud, d’Henri Calet, de Jean Follain, de Léon-Paul Fargue, inlassables remueurs de l’entêtante matière autobiographique et raviveurs de leur « oublieuse mémoire »)

JE, TU, IL :
TROIS PERSONNES
DU PLURIEL SINGULIER

(entrée en matière)

Faire, de l’impulsif désir de se mieux connaître et de se vivre de façon plus dense et plus profonde, une œuvre littéraire, avec le secret et ambitieux projet d’atteindre ainsi le squelette mental et identitaire de l’homme en soi, n’est pas a priori fort original, puisque, depuis au moins Michel de Montaigne, c’est devenu un genre littéraire très prisé de ceux qu’on appelle les grands lecteurs, et considéré, non pas comme un excès public d’exhibitionnisme, mais comme un subtil et excitant chemin de traverse où viennent couramment cohabiter philosophie et poésie, roman et « confession ». Rousseau, Chateaubriand, Proust y excellèrent. Il y faut une dose de ruse capable de masquer les excès de narcissisme et les détournements sournois de la vérité. Il y faut aussi suffisamment d’orgueil pour aller s’imaginer que sa propre vie, à soi, est susceptible d’intéresser, voire de concerner, autrui.

Pour cela (c’est-à-dire pour disposer d’une réserve de substance textuelle suffisante) il importe d’abord d’avoir déjà vécu intensément des situations diverses, riches de singularité ou d’exemplarité. Le solitaire sédentaire et isolé n’aura d’autre recours que de s’y effacer en tant qu’individu, et donc qu’apparent sujet, en s’exposant masqué, sous le couvert d’une troisième personne virtuelle. Ou de parler de lui en feignant de contempler le monde ou de méditer à propos des vicissitudes inhérentes à la condition humaine.

Mais, si c’est de la vie réelle qu’il s’agit, alors, il faut avoir vécu. Et ne pas avoir scrupule à se délivrer publiquement du fatras inextricable qui nous a fondé.

L’expérience – que Rilke recommande comme préalable à toute entrée en écriture – est le fruit de bien des aléas, au nombre desquels figure, et compte prioritairement, la part de risque qu’on aura su mettre en jeu.

Toutefois si Surcouf ou Livingstone ont plus à dire sur la diversité de la vie que François d’Assise ou Thérèse d’Avila (car ils ont vécu davantage et de manière infiniment plus diversifiée justement, et se sont confrontés aux authentiques réalités, qui ne sont que modérément d’ordre spirituel), il leur manquera toujours cette puissance d’introspection que suppose la démarche du mystique, du contemplatif ou du méditatif.

Alors, pas d’alternative : il faut à l’autobiographe secrètement altruiste, outre ce qu’on appelle le talent (conséquence d’un inlassable travail de perfectionnement du matériau, les mots, et de l’instrument, l’écriture qui les anime), à la fois disposer de cette expérience nourrie d’anecdotes et une capacité d’observation et de concentration pratiquement contradictoires. Il lui faut aussi, impérativement et paradoxalement, le goût d’autrui, même si menacent constamment de l’envelopper les tentacules de l’égotisme. En fait, il faut avoir été amené à vivre au rebours de ses dispositions. C’est-à-dire que le méditatif contemplatif devra avoir été plongé, de gré ou de force, dans le bain, souvent assez boueux, de cette relation sociale que son être le plus intime aura pourtant aspiré à tenir à distance.

Montaigne, maire de Bordeaux, Chateaubriand, diplomate, Rousseau, nomade mondain pour assurer sa survie, Calet, journaliste collecteur d’anecdotes, Larbaud, voyageur de luxe, Follain, féru de banquets et de cérémonies, furent de ceux-là. Janus spontanés, ils firent de cette contradiction l’étincelle déclencheuse de leur génie. Témoins de l’homme-en-soi (celui qui apparut avec le Sapiens sapiens), ils combinèrent expérience et retour sur soi, observation et introversion. Proust figure au tout petit nombre de ceux que leurs loisirs distingués et leur santé précaire préservèrent du souci de partager les vicissitudes du vulgum pecus.

Et c’est de cette convergence, dans leur œuvre, de ces deux voies résolument distinctes que vient notre adhésion. C’est d’elle que naquit ma détermination à ne pas chercher à écrire d’histoires, moi qui suis pourtant une sorte de conteur « naturel », et à faire de mon vécu la « matière de mon livre ». Non pas que je me sois estimé particulièrement digne d’intérêt, mais parce que les circonstances de ma vie, que je n’ai pas choisies, et qui furent tantôt dramatiques, tantôt emphatiques, parfois même cocasses, ainsi que les rencontres atypiques, déconcertantes, excitantes, que j’ai été amené à faire, au hasard de ma trajectoire biographique, ces circonstances donc ne m’ont jamais coupé de l’intime relation privée, exclusive, avec moi-même, avec moi seul.

Aussi mon livre, mes livres, est-il (et sont-ils) un tête-à-tête de moi avec moi-même, je dirais volontiers avec lui-même, paradoxalement offert en partage à qui veut bien y adjoindre sa propre solitude de lecteur.

Car, au fait, j’allais oublier : qu’est ce lecteur, sinon un solitaire de passage, dialoguant in petto au hasard de sa rencontre inopinée avec l’auteur, cet absent radical dont l’insistante présence est toutefois révélée par les seuls mots.

Pour parodier la célèbre phrase qui servait d’introduction à une suite d’indéchiffrables énigmes, juste après le générique beethovénien de Radio Londres, nous dirons avec un soupçon de solennité : « L’homme seul parle à l’homme seul. »

Quand j’écris, je crois vous entendre, vous, personnellement, assis, là, en face des mots, les miens, qui vous regardent.

ÊTRE, PARAÎTRE, SEMBLER, DEVENIR

Cela avait commencé avec les cas d’espèce dont le hasard avait été le froid instigateur puisque c’est lui, selon toute vraisemblance, qui les avait placés à ses côtés, au titre d’ascendants directs, dans la cornue de cette expérience quotidienne, périodiquement agitée par d’inconfortables circonstances et d’imprévus événements, les uns historiques, les autres domestiques, familiaux et conjugaux.

Toujours est-il qu’à neuf ans, et même à huit ans et demi, l’évaluation qu’il avait été amené à effectuer de la fiabilité du monde des adultes n’était pas de nature à le préparer à porter foi, lorsqu’ils lui furent exposés en classe quelques années plus tard, aux propos du Genevois Jean-Jacques Rousseau, stipulant que « l’homme naît bon » et que ce sont les aléas de l’existence qui le font se dégrader.

Sans parler des voisins et même du maître d’école un peu fourbe et plutôt brutal (mais aussi « maréchaliste » en souvenir de Verdun), il lui avait suffi de jauger la façon dont ses deux parents, cohabitants de ladite cornue expérimentale, conduisaient leur vie domestique, aussi bien que sentimentale et même parentale, pour constater que son père, plutôt brave homme et authentique héros de la « Résistance », pouvait être dissimulateur et lâchement hypocrite dans sa façon de tromper en catimini sa mère à lui, fruit de leurs amours éphémères, mère au demeurant pompeuse d’air assidue et autoritaire jusqu’à la tonitruance, mais, à son crédit, aussi claire et nette qu’un ancien sou neuf.

Quant à cette prétendue « innocence », censée constituer le background (ou plutôt l’Untergrund, pour user de la langue de Herr Doktor Sigmund Freud) de l’enfance, il lui suffisait de constater, dans la cour de récréation, comment le chorus de ses condisciples (à quelques exceptions près, lui compris) se gaussait de la moindre marque de différence physique ou comportementale, et pouvait même brutaliser celui que ledit chorus avait pris en grippe pour d’incompréhensibles motifs. Lui-même, d’ordinaire discret et même timide, avait souvent été amené à s’interposer, quelquefois avec succès, souvent en pure perte, lorsque les lazzis ou les bousculades à demi méprisantes, à demi menaçantes, se mettaient à harceler la malheureuse victime.

Il avait même appris, à ses dépens, que les supposés amis, qu’on appelait du reste les alliés, pouvaient aveuglément tuer des innocents, au titre de dommages collatéraux (et notamment les deux petits enfants, ses voisins, ensevelis sous un mur derrière lequel ils avaient pensé pouvoir se protéger des bombes censément annonciatrices de notre prochaine « libération »).

Comment croyez-vous qu’il réagit à ce cumul de preuves et de témoignages à charge ? Il aurait pu faire comme la plupart de ses camarades : se laisser couler sans rechigner dans le moule où la société façonnait ses futurs « citoyens », ou, a contrario, comme certains esprits forts, choisir la délinquance ou, au bas mot, une marginalisation teintée soit d’agressivité, soit de sarcasmes.

Ni l’une ni l’autre attitude n’entraient dans les caractères dominants de cette nature qu’il avait, depuis l’âge de quatre ou cinq ans, peaufinée au gré de ses longues séances d’observation rêveuse et un peu mythomaniaque de ce surcroît de nature justement, dont la végétation, le climat et aussi le monde animal, principalement celui de l’univers entomologique, l’enveloppaient et le stimulaient.

Il avait en quelque sorte pris le large, non pas physiquement, mais mentalement. Il vivait ailleurs pour l’essentiel du temps, y compris en classe (trop curieux pour se contenter de cette macédoine pédagogique, il avait confié aux livres le soin de l’instruire).

Protégé du jugement péremptoire et du réflexe nuisible des grands comme des petits, il adopta les mœurs apparentes du timide et du distrait. C’est ce qui le sauva.

Quand il fut en âge de participer à cette vie de la cité dont ce qu’on appelle la politique, il s’éloigna encore davantage, au vu des fluctuations déconcertantes de ce consensus basé sur l’opposition d’opinions changeantes (il avait assisté, encore bébé, aux acclamations par la foule de Daladier rentrant au pays – son Vaucluse natal – après avoir capitulé à Munich ; puis à celles adressées au vieux Maréchal sauveur de la France Éternelle, et peu après à son adversaire, symbole de l’indépendance nationale ; plus tard, il vit mieux encore : nombre des électeurs farouches du PCF le devenir, avec la même conviction, du FN, son présumé et affiché contraire absolu !).

Alors, entre sage taoïste ou adepte du tchan et refuznik résolu il dressa son poste d’observation au sommet de l’oppidum, d’où il se mit à considérer l’univers de 360 degrés qui s’étendait autour de lui, veillant bien à laver son regard assidûment au moyen de la rêverie contemplative dont la géologie, la botanique, le climat et leurs sous-produits naturels le faisaient se délecter.

Il avait eu le bonheur de découvrir en marchant les vertus thérapeutiques de la musique, de l’art en général, et de cette chose bien étrange qu’est l’assemblage hardi ou harmonieux de mots, mémorisés sous forme d’écrit.

Parvenu à l’âge où on s’efforce de recollecter les petits cailloux blancs semés jadis puis naguère dans le labyrinthe des chemins parcourus, il reste campé sur les constats et les désillusions, mais aussi sur les causes d’émerveillement, qui éduquèrent son enfance.

C’est ainsi qu’il parvient à respecter tout individu qui se présente avec ses certitudes, mais aussi avec ses doutes, mais qu’il se défie des slogans unificateurs. Cette cité, cela fait longtemps qu’il n’en attend plus de grands bienfaits.

L’avantage d’un tel cas de figure, c’est qu’il n’aura jamais cherché à le promouvoir sous l’apparence d’un exemple à suivre. Être ce que l’on est résulte de la combinaison de tant d’aléas que, tout bien réfléchi, c’est à chacun de se dépatouiller de sa vie propre. Toutefois, il est vrai que, plus il prendra de recul sur les circonstances, mieux il sera à même de les considérer dans leur globalité ; ensuite, d’un zoom gourmand, il pourra se pencher sur le détail de chacun de ces alter ego que lui sont ces semblables dotés de tant de marques de différentiation individuelle ! Il a appris que ce qui aux uns présente sa blancheur expose aux autres sa noirceur.

Il est du parti de l’arc-en-ciel.

Les contraintes étaient à vrai dire peu nombreuses, mais impératives : se laver les mains avant de passer à table, les dents après avoir mangé, faire ses devoirs et lire ses leçons, dire « Bonjour, Madame » ou « Bonjour, Monsieur », et pas « Bonjour » tout court, ou encore « Oui, Maman », et pas seulement « Oui ». « Finir son assiette », comme il était dit pour signifier que l’on devait en manger tout le contenu, n’avait pas un caractère aussi impératif, puisque cela se concluait généralement par « Il faut toujours que tu laisses quelque chose dans ton assiette ! Pense aux petits malheureux qui n’ont rien à manger, en Afrique ! Ils seraient bien contents, eux, d’avoir du gras, de la mie, des salsifis, du céleri rémoulade, des carottes râpées ».

Parmi les recommandations usuelles, il y avait celle de « ne pas s’abîmer les yeux à lire-tout-le-temps-comme-ça », celle, corollaire, pour mieux faire, de « plutôt sortir prendre-l’air-au-lieu-de-s’esquinter-les-yeux-et-de-rester-pâle-comme-un-cachet-d’aspirine ».

Notons également « Qu’est-ce que tu as à toujours bader aux corneilles ? », avec sa variante : « Oh, rêveur, tu descends sur terre ? » (ou encore « … tu reviens parmi nous ? »). Dans l’ordre des constats affligés ou soucieux, il ne manquait guère de surgir à l’improviste : « Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » ou bien « Jésus-Marie, qu’est-ce que tu vas faire de ta vie ? ». L’idée dominante, c’était qu’on n’aurait guère le choix qu’entre « finir sous les ponts » (mais lesquels ?) ou « finir sur l’échafaud ». Pour ce qui était du pont, l’enfant ne pouvait guère se le figurer que sous l’aspect de celui d’Avignon, tout déglingué, le seul qu’il ait jamais connu ; et l’échafaud, ce terminus, version vignette du Malet et Isaac, évoquant la glorieuse, puis lamentable, vie de Danton ou de Camille Desmoulins.

Sa propension à passer des heures, accroupi dans le carré d’herbe, à contempler la vie besogneuse des fourmis ou à chercher en vain les trèfles à quatre feuilles, lui valait des remarques sous forme de question, comme par exemple : « Mais qu’est-ce qu’elles ont, ces bestioles, à t’accaparer comme ça ? » ou encore : « Ma parole, mais, à force de les regarder, ces herbes, tu vas finir par en devenir une, d’herbe ! »

Pour les devoirs, dont le caractère rasoir autant que barbant ne semblait pas sauter aux yeux de la maisonnée, il avait droit au sempiternel « Ah, si j’avais pu y aller, moi, à l’école, je t’assure que je serais moins bête et que je passerais pas ma vie à faire des ménages ! » (ou, côté paternel, « … et je passerais pas ma nuit à enfourner et défourner »).

À l’âge qu’il avait, lui, à son âge, ils étaient déjà au « turbin » ou ils « filaient doux », ou ils « se taisaient à table quand les grands parlaient ». Et qu’est-ce qu’il avait à « toujours mettre les coudes sur la table » ou à « avoir toujours les cheveux en broussaille » ?

Lui eut droit à des suppléments d’âme dus aux circonstances. Par exemple, lorsqu’il avait dans les cinq ou six ans, il ne pouvait s’empêcher, machinalement, de faire, en jouant, « pom-pom-pom-pom pom-pom-pom-pom », comme la radio le soir dans la demi-obscurité, rideaux tirés, et oreille droite du père colée à la bakélite jaune du poste. Faute de pouvoir lui expliquer les choses, si complexes pour sa cervelle de garçonnet, on lui disait cette absurdité : « Surtout ne fais jamais ça dehors ou à l’épicerie, c’est très mal élevé ». Pour « merde », il savait, c’était un « gros mot » ; mais qu’y avait-il de gros, dans « pom-pom-pom-pom » ? De la même façon, lorsqu’un monsieur passait de temps en temps s’entretenir avec son père dans la chambre des adultes, à l’écart de ses oreilles à lui, et qu’il repartait après que la mère était sortie vérifier qu’il n’y avait personne de louche dehors, dans la rue, on lui faisait « chut ! », avec un doigt sur la bouche, comme si ce monsieur-là était un mystère aussi profond que le sens de « pom-pom-pom-pom », quand il demandait « Maman, c’est qui, le monsieur ? »

Un jour, quand il avait dans les sept ou huit ans, un thème, progressivement décliné en diverses variations, se mit à emplir l’atmosphère (atmosphère dont ils prenaient, progressivement, de plus en plus la gueule, façon Arletty). Thème initial : « C’est qui, celle-là ». Première variation : « C’est qui, cette salope ? ». Troisième variation : « C’est elle ou moi, salaud ! ». Puis survint un jour le jet, par sa mère, d’un réveil contre la cloison, jet qui eut pour effet de démantibuler le mécanisme dudit réveil, fracas accompagné des cris de la mère et des balbutiements du père ; et enfin la sentence : « C’est dit : on divorce ! »

Il eut droit quelque temps à des serrements de sa tête contre la poitrine ferme et volumineuse de sa mère, accompagnés d’un « Pauvre petit ! Mon pauvre petit ! ».

Et la vie changea à tout jamais.

Cela avait donc commencé dans une confusion totale et une suite embrouillée de contradictions. À défaut de savoir clairement qui il pouvait bien être ni même ce qu’il était (ou plutôt se vivant herbe parmi les herbes, fourmi au milieu des fourmis, arbre dans les branches d’arbre), il avait de plus en plus conscience de ce qu’il n’était pas : être humain parmi les êtres humains, si ces êtres, là, étaient tous semblables à ceux qui constituaient son environnement proche ou lointain, ceux qu’on appelait « les gens ».

Ce n’est pas le mépris qui motivait ce sentiment d’être tout différent ; il n’avait encore aucun jugement de valeur et ne se posait pas la question du bien et du mal. Mais de toute évidence quelque chose l’empêchait de penser, ou en tout cas de dire, ce que les autres personnes disaient et pensaient peut-être, qu’il s’agisse de ses parents, des instituteurs, ou encore des voisins.

Ce qui semblait les requérir l’indifférait ; et ce qui lui importait persistait à demeurer étranger à leurs préoccupations. Qui donc lui avait, ne fût-ce qu’une seule fois, parlé du bourdonnement des insectes dans les feuilles de l’acacia, et des jeux auxquels s’y livrait le soleil ? Qui avait remarqué l’étrangeté des formes que l’on obtenait, sur la porte de bois du cagibi, lorsqu’entre trois doigts on en arrachait des lamelles ? Et qui s’était avisé de lui parler de cet insecte si bizarre qui vint se fracasser contre la vitre de la porte de la cuisine, ce lucane, ainsi qu’il en connut le nom plus tard dans un livre, tout comme il y apprit qu’on l’appelait familièrement « cerf-volant » ? Personne ; personne, jamais, ne lui parlait de rien de significatif.

Seuls les livres, lorsqu’il disposa enfin de la faculté de les lire, surent à la fois répondre à certaines de ses questions, mais aussi lui en poser d’autres, en échange. Savoir qui étaient leurs autres n’était pas essentiel. L’essentiel, c’était ce que les livres disaient par eux-mêmes. Puis ils devinrent vite des interlocuteurs privilégiés. Il engagea sans tarder un dialogue avec eux ; on pourrait dire avec lui car, mis bout à bout, ils en vinrent vite à ne faire plus qu’un seul et même livre. Jusqu’au jour où lui-même réalisa qu’il était devenu, non pas un chapitre de ce même livre, mais des bribes de phrases éparses allant et venant, de paragraphe en paragraphe, et même de ligne en ligne, au hasard des mots qui s’interpellaient et s’apostrophaient, entrant parfois dans une phase de contradiction les uns des autres, ou au contraire se trouvant des points communs, des airs de famille ; bref : vivant infiniment plus que ne vivaient les gens.

Les gens, d’ailleurs, il en vint à se demander si, derrière le front commun de nullité et d’absence aux choses essentielles, ils ne disposaient pas, contre toute apparence, chacun, d’une existence autre, secrète ou ignorée d’eux-mêmes, qui les aurait rendus tellement plus intéressants et importants s’ils avaient su ou pu, ou voulu, la manifester en clair.

Il fut donc, à son insu (puis de plus en plus consciemment) le Christophe Colomb d’une Terra Incognita, à l’écart des normes et des mœurs.

Dès que les figurants de la tragicomédie familiale furent retournés en coulisse se démaquiller et quitter leur costume de scène, il se trouva enfin mis en présence des authentiques premiers rôles, ceux qui s’avéraient dignes d’affronter les rayons impitoyables de son laser oculaire et de sa machine cérébrale à broyer du réel. Son tempérament l’avait conduit à donner à ce qui était devenu son indifférence les apparences de la tolérance.

Plantes et animaux avaient depuis sa petite enfance assumé la charge de donner vie à la vie. Du réel, s’étaient exclus les deux concepts qu’avait mis en avant le précédent pouvoir maréchaliste : la famille et la patrie. Seules subsistaient en lui, confusément mais fermement ancrées, les valeurs de résistance, de méfiance, de clandestinité, héritées de cette part héroïque qu’avaient assumée son père et sa mère (malgré leur incapacité à lui offrir un refuge de sécurité affective, chacun d’eux étant, séparément, happé par l’égocentrique aimant de son propre mal à vivre).

Seuls debout, fiables et estimables, parfois même séduisants, n’existaient que les personnages de fiction dont la résidence principale se situait au cœur du biotope paysager de ses livres. Même les méchants y avaient à la fois plus de chair, d’os et de sang, aux yeux de sa fébrile attention.

Il n’en fallut pas davantage pour que, parvenu à cet âge où les ailes du jeune cormoran, tout comme celles du petit aigle des sommets, commencent à frémir, il se lançât dans le vide et amorçât son premier vol plané, précurseur de futures migrations, tantôt fuyant, là-bas fuyant parmi l’écume inconnue et les cieux, tantôt fondant sur la proie d’une émotion forte ou d’une irradiante surprise.

Ne sortant de son livre que pour feindre de suivre les règles de la quotidienne migration sédentaire, il y replongeait dès que sa solitude reprenait le dessus et l’insularisait au sein d’un exotisme sans cesse enrichi de nouveautés et d’étrangeté. C’est donc hors du monde connu, abusivement prétendu « familier », qu’il fonda son territoire d’élection et s’y implanta à jamais.

Il n’avait pas encore franchi les limites de sa vingtième année qu’il était de toute évidence devenu étranger, expatrié dans l’errance perpétuelle.

Son parler s’était lui-même conformé aux lois de cet idiome livresque fait d’une infinité de dialectes et de messages codés. Aussi avait-il négligé de simplement se familiariser avec la langue de la communication, celle qui a pour fonction de réduire l’espace d’incommunicabilité entre les individus et les fait se confiner à l’étroit périmètre d’échange des impressions et des idées les plus ordinaires, mais aussi les plus aisément partageables.

Sans cesse ailleurs, il se préparait, plus par étourderie que par décision, à vivre d’abruptes situations sociales et affectives, émaillées de drames et de conflits.

La vie n’en continua pas moins de suivre son cours, selon les normes de la biologie organique revue et corrigée par le hasard objectif et par les subjectives vicissitudes dont chacun de nous est tributaire.

La fréquence des changements d’opinion collective, celle aussi des ainsi dites « idéologies dominantes », lui avaient tôt appris à faire peu de cas de la rumeur et des sautes d’humeur dites populaires. Il n’avait pas encore atteint l’âge de la majorité qu’il était revenu de beaucoup des illusions diffusées par l’école sur le principe de la démocratie, ou du moins sur son mode d’expression, généralement placé sous le signe de la démagogie, quand ce n’était pas sous celui du mensonge, de l’opportunisme, de la lâcheté et de l’hypocrisie. C’est ainsi que l’idée même d’adhérer à un parti lui parut impensable.

Seuls dignes de foi, les solitaires, les libertaires et les doux rêveurs isolés dans leur monde à part, qui constituaient le gros de la horde désordonnée des artistes et des savants, furent de ce fait, non pas ses modèles (car il ne se croyait pas assez puissant ou original pour les égaler un jour), mais les phares qui, de loin, parfois de haut, pouvaient guider son esquif brinquebalant au fil des tempêtes et des calmes plats, tantôt cabotant, tantôt partant au large vers un lointain mal assuré et encore moins identifiable.

L’important, c’était donc d’aller à l’aventure, de musique en tableau et de poème en profonde pensée. Chaque livre le conduisait à un autre livre, chaque lied à un quatuor, chaque peintre flamand à un peintre allemand ou français, chaque rêveur à un penseur. Il avança ainsi, année après année, à la façon d’un voyageur ne disposant, pour traverser un cours d’eau, que du gué matérialisé par une suite de galets et de rochers venus émerger à la surface du courant ; il sautait de l’un à l’autre, dans sa quête frénétique de la rive opposée.

Plutôt que de se rallier à des opinions, il adhérait à des sensations, à des impressions, à des sentiments et à des souvenirs intimes. Certaines images de son enfance lui en disaient plus long sur le peu de confiance que lui inspirait la société des humains, lorsque ceux-ci, au lieu de se présenter seuls et les mains nues, la tête dégagée des idées générales, s’agglutinaient en nations, en partis, en groupes de pression, en clubs de sport, en promotions, en classes d’âge, en corporations, en familles, en abonnés, en fidèles de telle ou telle confession. Trop ignorant des techniques et malhabile, mais aussi trop peu enclin à l’exercice patient de l’apprentissage, il ne fut ni musicien ni peintre, ni même poète ; il fut écouteur, regardeur et rêvasseur d’élite, un peu comme avait dû l’être le chasseur-cueilleur aurignacien ou magdalénien.

Finalement, c’est bien à cette conclusion qu’il était parvenu, en remontant en sens inverse le tronc puis la canopée de sa généalogie : il était une sorte de résurgence de cet être fruste et raffiné qui avait établi avec le réel concret, dont il était issu, ce lien de parenté consubstantielle, qui le reliait aux arbres, aux rochers, aux nuages, aux éléments, aux sensations fortes et aux sentiments délicats, à la sève et au sang, au feu et à l’eau, à la terre et au ciel.

Il avait si longtemps contemplé le monde sous toutes ses coutures qu’à la faveur d’une lecture, celle du Droit de rêver de Bachelard, il apprit incidemment, mais définitivement, que « le monde veut être vu ».

Il le regarda dans les yeux aussi fixement qu’il sut le faire.

Il n’est plus jamais ressorti de ce voyage immobile aux confins de tous les confins…

Reprenons en usant d’une entêtante coda.

Il a sept ans. Les mots lui manquent. Non pas pour dire la colère, la rancœur ou la frustration, ceux-là, de mots, sa mère les lui a inoculés à doses régulières et intensives ; mais pour exprimer des sentiments plus troubles, plus délicats ou plus doux (comme par exemple la tristesse sans vraie cause ou l’affection sans destinataire clairement apparent, l’affection en soi, comme mode de relation d’individu à individu). Triste, il l’est du reste en permanence, mais sans le savoir ; quant à l’affection, personne n’a encore su la lui faire vivre ou simplement deviner à travers un réseau d’indices.

Ce manque de mots l’encombre au lieu de l’alléger ; il l’écrase de solitude et d’embarras (mais un embarras dont il ne sait pas encore localiser l’origine). Comment pourrait-il d’ailleurs se faire une idée de ce qu’il pense lui-même et de ce qu’il éprouve ? Ces choses-là ne sauraient se passer de mots. Ainsi, ce qui devrait le relier aux autres n’existe-t-il pas plus que n’existe ce qui devrait le connecter à lui-même ; c’est pourquoi il n’intervient jamais dans sa relation avec le monde extérieur et ne sait à peu près rien de celui qui le constitue en sous-œuvre.

Sa seule vraie relation avec les choses qui l’entourent passe par le regard et par l’écoute. À cause de cela, il lui est impossible de voir en lui et d’y entendre ce qui pourrait s’apparenter à des voix, à une voix, à sa voix propre. Elle l’emplit de sensations, de pressentiments confus et peut-être d’intuitions tout aussi floues, cette relation instinctive et sensorielle. Mais tout cela tourne en lui sans jamais trouver l’issue de secours, la diaclase par laquelle cela se faufilerait vers le ciel grand ouvert et vers ces corps étrangers qui y circulent, parmi lesquels ces deux êtres déconcertants qui se font appeler « Maman » et « Papa ».

Timide, il l’était assurément et de façon superlative, caricaturale, abyssale, spectaculaire. Pour tout dire, les seuls êtres vivants avec lesquels il fût à l’aise, c’étaient les insectes qui s’en donnaient à cœur joie dans le carré d’herbe qui occupait, devant la maison, l’espace de ce qui aurait dû être un jardin si son père avait eu le temps et le goût de s’en occuper. Le marmot, devenu gentil garçonnet (mais sa mère eût préféré le voir plus remuant, ainsi que doit l’être un jeune mâle ; c’est-à-dire plutôt galopin que timoré rêvasseur), n’eut dès lors plus d’autre préoccupation dans le monde des adultes que d’y passer inaperçu.

À partir d’un certain âge, disons aux alentours de sa huitième année, toutes ces choses qui se passaient en lui se concrétisèrent finalement en mots. Il s’agissait de mots simples, qui désignaient des choses, des événements et quelquefois des lieux (quoiqu’il disposât encore, en ce temps-là, d’un nombre très restreint de lieux) ; et ils se chevauchaient, ces mots sans prétention, se bousculaient, se chassaient les uns les autres ou au contraire venaient s’agglutiner en des magmas difficilement identifiables car changeant fréquemment, et s’écartant couramment du sens commun ; c’étaient des mots faits sur mesure pour lui, qu’il ne voyait ni le moyen ni la raison de partager avec autrui (cet autrui qui n’était en fin de compte personne qu’il soit susceptible de considérer comme un interlocuteur attentif, un ami, un compagnon de chambrée, un compatriote, puisque sa patrie ne se situait nulle part sur le planisphère).

Puis un jour, sans avoir prévenu et sans qu’il l’ait lui-même remarqué, ces mots simples et insistants vinrent affleurer au ras de ses lèvres ; et ils s’envolèrent vers l’air libre, non pas à la façon d’un geyser, mais à celle d’une buée, d’une vapeur légère, d’une brume si peu perceptible qu’il en fut très longtemps l’unique témoin, et tarda même à reconnaître qu’il s’agissait de ses mots à lui, survenant enfin, comme une source de montagne. Ce n’est que bien plus bas, plus loin, plus tard, qu’elle devint torrent, et qu’il cessa de la contrôler et de la contenir.

Cela avait commencé par cette habitude qu’il avait prise lentement de se parler à lui-même, au point qu’il en était venu à oublier la présence des autres et qu’il entretenait ce dialogue avec son propre silence sans penser qu’on pût l’entendre. Aussi sa surprise fut-elle grande quand il ouït pour la première fois la voix de son père prononcer sur un ton d’affectueuse ironie : « Eh, Zorro, ça se passe bien pour toi ? Tu tiens le coup contre ces salopards ? »

Il devina que le langage s’était désamarré en lui et que les lectures dont il avait commencé de se nourrir à tout moment en étaient la cause. Ce Zorro, qui était parfois Buffalo Bill ou Tarzan, D’Artagnan ou Surcouf, avait entrepris de l’investir et de mener en lui l’existence d’un bernard-l’hermite qui en viendrait bientôt à parler pour lui, en son nom propre.

Sa mère ne venait jamais se joindre à ses monologues, qu’elle semblait même ne pas percevoir, requise qu’elle était par les siens propres.

Lui en revanche ne se souciait ni de ce que, par plaisanterie, lui disait son père ni de ce que, par égocentrisme neurasthénique, sa mère ne lui disait pas (sinon quand il s’agissait de se plaindre de son sort à elle).

Jamais, dans son monde à lui, il n’y avait eu de place pour la plainte ou pour la rage. Seuls requéraient son attention les infimes prodiges qui s’accomplissaient sous ses yeux, dans la jungle herbagère et dans les translucides chatoiements des feuilles de l’acacia, tantôt attrape-lumière, tantôt conservatoire musical pour pépiements, roucoulements, bourdonnements, vrombissements et stridulations alternés. C’est un à un qu’il apprenait les noms de ces compagnons familiers ; sur les variantes sonores existant entre frelons et bourdons, il ne tarda guère à tout savoir, y compris les nuances entre leurs lancinants bruits d’ailes, sans parler de celles qui permettaient de discerner la différence de tessiture entre les guêpes et les abeilles, avant même de les voir distinctement tourbillonner, tantôt les unes, tantôt les autres, parmi les branches de l’acacia. Chenilles et papillons n’avaient pas non plus de secrets pour lui, et ne parlons pas des fourmis, dont la foule affairée défilait à longueur de journée avec ses faix de mie de pain, de graminées, de carcasses de scarabées et de fragments minables de lombrics déchiquetés.

Côté cour (qui était aussi un virtuel côté jardin), pas de problème donc ; des surprises certes, mais jamais aucune de désagréable, même lorsqu’une pauvre bestiole tombée sur le dos, et que la rotondité de sa carapace empêchait de se remettre sur ses pattes, se trouvait instantanément harcelée par les tronçonneuses de l’impitoyable fourmilière. S’il n’était pas trop tard, il intervenait et, du bout d’une tige de folle avoine, il remettait la malheureuse dans le bon sens. Sinon, la voyant déjà à demi démantibulée, et d’ores et déjà agonisante, méticuleusement débitée, il se résignait à assister au dépeçage, très instructif et spectaculaire, de la morte, qui n’était parfois que mourante.

Ce qui le ravissait, c’était de constater la stupéfiante diversité des couleurs adoptées par des bestioles du même genre : papillons multicolores ou unicolores, mais aussi scarabées, qui pouvaient être noirs, dorés, vert émeraude, jaune bistre, marron foncé ; et que dire des oiseaux, chanteurs ou muets, adeptes du pépiement ou de la savante modulation, voire du roucoulement en forme de berceuse pour princesse somnolente ?

Comparé à ce tout autre versant de la réalité, auquel les adultes paraissaient si attachés, quoiqu’ils en souffrissent de leur propre aveu, cet univers cyniquement poétique et poétiquement indifférent à tout l’enchantait, le fascinait même, et lui paraissait équilibré, harmonieux, comme si le silence dans lequel s’accomplissaient ces crimes, ces rapts, ces dévorations, ces déchiquètements déposait sur cette dramaturgie un voile de pudeur et de dignité. D’autant qu’il avait bien compris qu’il n’y avait là aucun comportement imputable à la méchanceté ; il s’agissait simplement de bouffer, de nourrir les larves, de tapisser la fourmilière de matières isolantes, toutes choses innocentes et légitimes.

Pudeur et dignité n’étaient en revanche vraiment pas les caractères dominants émanant de l’observation objective des faits, gestes et propos des grandes personnes, ces gueulards impénitents, ces brusques gesticulateurs, tous incapables de concentrer leur attention sur le « floc » d’une goutte fuyant à intervalle régulier du robinet de l’évier, sur le parcours sinueux et syncopé d’une autre goutte, de pluie celle-là, sur la vitre de la cuisine, sur la procession nourricière et prévisionnelle des véloces hyménoptères.

Le monde au niveau duquel il s’appliquait à se situer, tous sens en éveil, n’avait, avec celui dont « ils » se désolaient de le voir se détacher jour après jour, que si peu de relations que, bien qu’ayant lui-même un pied dans chacun de ces univers, la passion et la sympathie le faisant pencher du côté où venait peser sa spécificité de mammifère bipède et bimane du genre Homo sapiens sapiens perdait justement pied de seconde en seconde.

Il lui semble bien, à la réflexion, et avec le recul de six ou sept décennies, qu’il n’accéda au langage humanoïde que pour s’en défendre et pour tenir à distance ses pernicieux effets. Mais il comprit aussi que de la maîtrise qu’il en pourrait acquérir en son for intérieur dépendrait la persistance de son instinct libertaire, féru d’autonomie et d’individualité.

Tôt, par conséquent, vint se manifester, au ras de sa conscience, cette évidence : s’en remettre à soi seul pour ce qui est de l’apprentissage du monde et de ses avatars est le plus sûr garant de sa propre émancipation et de sa connaissance des phénomènes et des subtilités régissant la vraie vie, tout entière placée sous la tutelle des yeux, des oreilles, de la pulpe des doigts et de celle des lèvres. Les mots ne viendraient, un après l’autre mais avec une précision de scalpel, que pour asseoir cette autonomie, pour la conforter et surtout pour l’argumenter, la rendre imparable, non pas inattaquable, mais invincible : il entrerait en vrai toréador dans l’arène sociale, ayant appris comment éviter la bête furieuse et, s’il le fallait, où planter la banderille, voire l’épée conclusive. Ses banderilles tout comme son épée seraient ces mots. Il l’ignorait encore ; mais cela prenait forme en lui.

Le mot « non » se formula dans son inconscient et déclencha une attitude de refus qui devait générer en lui une chaîne de réflexes conditionnés : non à la famille, non à l’école, non à la société et ses contraintes professionnelles, militaires, policières, restrictives, contre-nature. Il sécréta même un réseau d’inhibitions superficielles (notamment sa « maladive timidité », qui ne fut jamais qu’une pellicule immunitaire) pour travestir sa vraie témérité, toute serrée en lui comme un poing qui trouverait sa cible chaque fois que celle-ci viendrait effleurer l’épiderme de sa sensibilité. Car, au fait, n’oublions pas de le dire : hypersensible, d’une tendresse démesurée, d’un pacifisme sans faille, d’une tolérance digne d’un adepte rigoureux du tchan, il n’instrumentalisa sa rétivité et n’aiguisa le tranchant de sa lame verbale que pour pouvoir, à l’intérieur, vivre sa paresseuse volupté et sa magnanime compréhension des êtres, dont les faiblesses furent toujours cause de sa mansuétude. Il devint samouraï faute de pouvoir être le paisible Bashô ou, mieux encore, l’évanescent Wang Wei.