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PREFACE .

Point n’est besoin d’espérer pour entre-
prendre, ni de réussir pour persévérer.

Devise de Guillaume le Taciturne.

Je me dis que je suis peut-étre Sfou.

Lettre de Jacques Copeau
a sa femme (11 janvier 1917).

Ceci n'est pas une histoire morte. C’est le chemin retracé d’une
passion vivante. Ce récit rapporte un moment unique de vie : 'aven-
ture d’un groupe, d’une compagnie, entrainés par un homme doué
de vision.

C’est ainsi que nous présentions le début de cette « histoire », la
premiére partie des Registres du Vieux Colombier.

Pour tenter une explication, il faut admettre ici et ne jamais
oublier, que nous accostons le domaine du génie, de U'épopée, de
Uhéroisme. Il faut oser se hisser & ce niveau qui n’est pas le notre,
et non pas U'abaisser a nous ;mr imprudente présomption. Cela
demande de Ueffort et de I’humilité. Par génie nous n’entendons pas
nécessairement accong)lissement. Nous sentons que ces cimes sont
proches des abimes de la vanité, de Uimperfection et du doute.
L’humus, ou s’enracinent la culture et les civilisations, est nourri
aussi du sang des génies inachevés et comme inassouvis.

C’est au travers de ce terrain que nous sommes atteints aujour-
d’hui et concernés, parce que la rencontre avec la ferveur, Uintré-



10 Registres IV : Les Registres du Vieux Colombier

pidité, U'implacable exigence envers soi-méme nous secoue comme un
exemple. Chacun, non seulement par la connaissance des créations
offertes au public mais par les tentatives, les pressentiments, les réves
qui les entourent, reconnaitra toutes les interrogations du théitre
d’aujourd’hui. Car c’est bien de Uenfantement de ce théitre qu’il
s’agit.

Le quatriéme volume des Registres de Jacques Copeau présente
la suite du livre précédent : Premiére partie des Registres du
Vieux Colombier; c’est la continuation d’un récit interrompu au
moment ou s’ouvre la perspective nouvelle de '’Amérique.

L’assemblage des textes est fait selon une discipline restée iden-
tique, sans commentaire ni jugement ni exégese. Il s’agit de lor-
ganisation libre de textes le plus souvent inédits ou retrouvés et
réimprimés pour la premiére fois (correspondances, articles, confé-
rences, témoignages et analyses de contemporains, revue de la presse
critique et extraits de journaux intimes, la référence des textes par-
tiellement utilisés étant toujours donnée en notes). Pour la période
considérée qui n’est guére que de 568 jours, une source privilégiée
a été les notes prises sur trois petits carnets intitulés America I, IT
et I11. Notes parfois hatives que Copeau destinait d un de'vel(;ppement
ultérieur et qui eussent été utilisées pour la rédaction par lui-méme
de ses Registres. Ce projet n’était pas celui d’un assemblage de
documents mais de la réécriture a Uaide de ceux-ci d'une vie et
d’une ceuvre sous forme de roman autobiographique et méme de
roman tout court. Ainsi Jacques Copeau eut enfin répondu d sa
vocation de romancier dont Roger Martin du Gard disait qu’elle
avait été noyée par le démon du théatre. C’est cela qu’il faut avoir
présent a Uesprit, pour comprendre l'élan qui a déterminé Marie-
Héléne Dasté et Suzanne Maistre, non pas a se substituer a I'auteur
défaillant, mais a avoir recours a Uassemblage pour que malgré
tout la volonté du patron soit faite dans une certaine mesure, /%‘tt—
ce sous la forme d’un pis-aller.

Il v’y a pas lieu de dissimuler que Uincroyable richesse de la
matiere assemblée ne rend pas la lecture facile. C'est que, comme
dans la vie, le récit offre plusieurs histoires irrémédiablement entre-
lacées mais qu’on pourrait souhaiter dissociées. Certains attendent
peut-étre un traité de la théorie théitrale de Jacques Copeau, une
somme pour Uobservation de laquelle les deux saisons & New York
offrent en effet une occasion exceptionnelle. La compression extréme
de la création rétrécit le champ du microscope : en gros 44 piéces,
soit environ 180 actes, prés de 300 représentations, 75 décors, une
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premiére tous les lundis, c’est cela, ce monstrueux comprimé. Tirer
de la une doctrine, un traité de ’art théitral, cela n’est pas possible
parce que la question se pose si la création n’a pas souffert de cet
effort surhumain. En outre Copeau lui-méme ne se voulait pas
théoricien. « Je ne suis pas un intellectuel », est-ce une boutade?
Sans doute, mais il est bien aussi un manuel. C’est sa belle main
qui esquisse un accessoire, qui drape un costume, qui d’un doigt
umpérieux régle un éclairage, mais qui aussi use d’un droit régulier
a pétrir et a modeler les hommes et les dmes. Le lecteur n’échappera
pas a ceite poigne car il doit étre saisi pour pouvoir entreprendre
la gigantesque partie — révérence gardée — de saute-mouton a laquelle
il est convié.

Pour faciliter cette pérégrination, le récit a été découpé en deux
parties comportant six chapitres, le fil conducteur chronologique ne
suffisant pas a la compréhension. Mais nous savons bien que ce
découpage n’est aussi qu'un pis-aller. L’événement en effet qui est
rapporté dans un chapitre n'est pas fortuit, la cause se trouve en
incubation dans un chapitre précédent et méme dans les volumes
précédents de la collection. Chaque chapitre est précédé d’un court
sommaire qui tente de fixer quelques points de repére.

La lecture s’ouvre par le départ de Copeau seul pour New York
chargé d’une tournée de propagande aux Etats-Unis et au Canada.
C’est la rencontre avec Otto Kahn. Le mécéne francophile est conquis
au galop. Entre en scéne Rita Lydig, Iéquivoque princesse, la loco-
motive de la « high society », U'aventuriére aux dangereux parfums.
Elle va « manager » Copeau et lui ouvrir aussi son lit. Celte cir-
constance est 'occasion de noter chez le héros comme un talon d’Achille
dans une faculté — que U'on peut juger scandaleuse ou méme mons-
trueuse — & pratiquer les sincérités successives, contradictoires et
cependant simultanées. Cette pratique peut se concevoir intellec-
tuellement : il est plus difficile de comprendre en profondeur jue la
frénésie « presque sacrilege » qui U'habite de « s’approcher de son
prochain », est bien chez Copeau, sinon de méme nature du moins
de méme essence, qu’elle le pousse a des exploits sexuels en somme
assez peu originaux, ou 4 l'atiachement indéfectible a sa famille et
a ses enfants, ou d l'union du maitre au disciple, Suzanne Bing
qui lui donne un fils, ou & d’autres liaisons féminines de plus ou
moins longue durée, ou a Uexigence fondamentale de I'amitié et 4
la faculté dynamique de séduire et d’agrandir le cercle de ces amitiés
jusqu’a aujourd’hui a titre posthume, ou encore a lexercice du
commandement et au gout du pouvoir dans sa conception nourrie
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d’amour du compagnonnage théatral, ou enfin & la curiosité insa-
tiable pour 'homme ordinaire, pour la vie de tous les jours.

C’est sans doute cette derniere qualité qui est celle d’une mer-
veilleuse faculté d’adjptation qui permet a Copeau de surmonter
trés vite les préjugés dont il est arrivé @ New York bien chargé et
abondamment ravitaillé par les appréhensions de ses amis et les
exhortations de ses comédiens. Les Etats-Unis, qui se préparent a
déclarer la guerre a U'Allemagne, Uaccueillent dans un délire de
Jrancophilie sans doute assez superficiel. Mais Copeau balaye les
avertissements. L’écrivain Waldo Franck lui dédicace son cuvre
Our America : « Pour Jacques Copeau, mon ami venu de France,
dont la présence en Amérique m’a aidé a voir ce qui est beau en
Amérique. » « L’Amérique, ajoute Scherwood Anderson dans la dédi-
cace de l'une de ses ceuvres, dont vous vous étes fait une image de
I’ame romantique et des aspirations passionnées qui est d’une vérité
poignante. » :

« Une poignante vérité », c’est le salut final de I’Amérique et c’est
aussi une définition de histoire du Vieux Colombier depuis les
origines de la vocation théatrale de Jacques Copeau et singuliérement
de cette histoire du passage en Amérique de 1917 ¢ 1919, dont on
a pu se demander si ce n’est pas une déviation. Mais la vérité n’est
pas unique, il y a plusieurs directions car Jacques Copeau ne s’est
Jjamais résigné a limiter le champ de ses possibilités.

On découvre ainsi a la fois une contradiction et une continuité.

La contradiction d’abord. Le but du Vieux Colombier est de créer
le théitre de notre temps. Pour cela, Jacques Copeau fait appel au
poéte. A Uauteur il offre deux instruments : le comédien et la scéne.
Faut-il placer le comédien d’abord? On ne sait. Mais il est bien
considéré comme un instrument qui doit étre forgé, comme une sorte
de dalai-lama désigné des Uenfance. C’est l'idée de ’école qui ne
désarme pas a travers les péripéties américaines et qui fait éclater
toutes les contradictions entre I'éducation et Uexploitation. Or, la
scéne est bien le lieu de I'éducation, de sorte qu’on ne sait pas si la
scene imposée comme une forme au comédien, mais aussi a I’auteur,
n'est pas Uinstrument privilégié de Uenfantement du théitre d’au-
Jourd’hui.

Arrivé la, le but poursuivi apparait comme mythique. Il n’y a pas
crise de mysticisme, explicable par la vulnérabilité de I’homme, mais
Sfixation d’un objectif mythique idéal, hors de portée, qui s’éloigne
parce que le comédien et le poete tardent trop a répondre a U'im-
patience de Uinventeur.



Préface 13

L’absence de réponse, c’est le signal de la souffrance. Et cette
souffrance, curieusement, on peut ga comprendre comme le climat
nécessaire de la continuité, qui est le deuxiéme point. Cette continuité,
toujours proclamée comme credo inaltérable, se hérisse d’obstacles.
Le lecteur en connaitra le surgissement et il pourra avoir l'impression
que ces obstacles naissent et renaissent de la nature méme d’une quéte
mythique. Il lira que jacques Copeau connait le supplice supréme du
créateur : « Parce que j'ai douté d’eux, j’ai douté de moi-méme »,
répéta-t-il. Mais aussi qu'il ne s’arrétera pas. A Jouvet il écrit que
ce qui seul compte, c’est de retrouver un point de départ.

Jacques Copeau n’a pas le temps de contourner, d’expliquer, de
négocier, ni méme d’essayer de convaincre. Il impose. Il se donne en
exemple et offre sa chair : il fonce sur Uobstacle la poitrine nue, se
déchire et passe entrainant derriére lui la continuité, persévérant
en méme temps dans la contradiction et se disant par/{;is qu’il est
peut-étre fou.

En me confiant la tache de rédiger cette préface, il m’a été recom-
mandé de bien me plier a la discipline qui avait été celle suivie pour
la rédaction du livre : Uobjectivité. Cette notion est ambigué et sujette
a discussion toujours renaissante. Faire comprendre et non pas
Juger : voila certes une noble ambition. Mais comme Uobjectivité, le
commandement de I'Ecriture « nolite judicare » postule une certaine
neutralité et les faits ne sont pas neutres. La vie et I'ceuvre de
Jacques Copeau ne peuvent étre présentées comme un alignement
d’objets désincarnés de sorte que Uintention de laisser le lecteur (ou
le spectateur) juge n’est jamais entiérement suivie d’effet. Il y a
nécessairement pression sur ce jugement et le créateur, s’il n’est pas
confirmé dans sa volonté propre, ne pourra que conclure que c’est
le lecteur (ou le spectateur) qui est dans Uerreur.

De plus, dans le cas particulier il s’ajoute une dimension émo-
tionnelle qu’il m’a été impossible de contourner. Mon pére qui hais-
sait la neutralité et la tiédeur, qui condamnait les faux-fuyants et
les demi-fidélités, qui était impérieusement subjectif, mon pére qui
n’était pas vertueux, ne pratiquait pas la tolérance. Je ne vois pas
comment je pouvais la pratiquer a sa place. Quand je pense a
Jacques Copeau qui contenait la graine dont je suis issu, des notions
contradictoires surgissent. |’y retrouve, si je puis me permeltre, ce
rapprochement, une parfaite analogie avec la matiére tressée du
tissu contradictoire de la vie et de Uceuvre de mon pere. Je I'aime
mais je ne puis me défaire d’une sensation de brouillard qui oblitere
cet amour. Je Uadmire mais j'éprouve violemment une déception,
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un regret qui sont comme un reproche. Je lui voue une profonde
reconnaissance mais qui est doublée d’une rancune poignante, ran-
cune envers lui qui n’a jamais eu le temps ni le courage de me
donner ce que j’attendais, de me dire ce qu’il fallait me dire, de ne
pas me cac?zer ce qu’il ne fallait pas me cacher; rancune envers moi-
méme qui n’ai jamais trouvé le temps ni le courage de répondre a
ses interrogations muettes, d’entendre ses a;zfels désespérés, de lui
demander pardon et de lui accorder mon pardon. Aussi bien aujour-
d’hui je n’ai jamais (ou rarement) le temps ni le courage d’aller au
cimetiere de Pernand ot reposent les restes de ce grand homme.

Il faut maintenant conclure. A cet instant, suivant en cela Uexemple
donné, il se présente la nécessité de remeltre en cause tout ce qui
vient d’étre dit. C’est une gymnastique de Uesprit qui peut étre féconde
mais aussi paralysante. Inévitablement la vie de Jacques Copeau,
sa carriére, son parcours, s’ordonnent en forme de drame, de passion,
de chemin de croix. Mais alors est effacé ce qui est vrai aussi: la
Jjoie de vivre, la folie d’aimer, la fureur de créer : la jeunesse.

Les mots du vocabulaire poetique baudelairien surgissent. Il est
le héros, ce trois mats « cherchant son Icarie ». Il est un cri d’une
« voix ardente et folle », cette voix d’or jamais lasse d’appeler. 11 est
le ludion qui plonge « au fond du gouffre » et reparait toujours a
la surface le sourire plus enjoleur que Jjamais, éclatant d'un rire
énorme et offrant un ceur avide d’aimer et d’étre aimé. Il est ce
« vrai voyageur » qui « dit toujours: allons! » Non pas tellement
pour contempler de nouveaux horizons que par hite d’oublier la
derniére déception et besoin de gravir, d’un jarret de vingt ans, le
raidillon qui méne a la prochaine expérience.

« Faut-l mettre aux fers ce matelot ivre inventeur d’Amériques? »

Il faut bien simplement aimer et, laissant les subtilités dialectiques,
répondre par Uamour a un appel qui n’a pas fini de résonner.

PASCAL COPEAU
Pernand-Vergelesses
Septembre 1982

Un mois plus tard, Pascal Copeau trouvait la mort sur I'autoroute. Il
repose maintenant dans ce cimetiére qu'il n’avait pas le courage de visiter...



A la mémoire de Pascal et d’Edi
Pour Catherine



Je suis venu ici pour dire la vérité.
Non pour parler de résultats, de doc-
trines,... mais de réves, de faits, d’ex-
périences, de toutes choses vivantes
ot coulent le sang chaud et les larmes :
la Vie.

La vie pour un idéal — les réves, le
travail, I'épuisement et l'espoir, les
chagrins et les joies.

Je vous dirai ce que je sais.

acques Copeau
au Cleveland Playhouse,
12 février 1918.
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AMERICA I

Aprés une premiére saison de huit mois, en 1913-1914, la Compa-
gnie du Vieux Colombier a été dispersée par la guerre.

Jacques Copeau lui-méme, atteint d’une infection pulmonaire, a
été réformé le 22 avril 1915.

Regagnant alors sa maison du Limon, il compte s’y enfermer pour
travailler, éclairer et approfondir par la lecture et I'étude les expé-
riences faites sur le vif pendant la premiére saison.

Mais en juillet 19186, le destin intervient : Le ministére des Beaux-
Arts demande 4 Copeau d’organiser avec sa troupe une tournée de
propagande aux Etats-Unis pour contrecarrer I'influence allemande.
Copeau hésite, mais accepte (Registres 111). « Vous savez que dés que
quelque chose bouge & I'horizon, je ne peux m’empécher de monter
a cheval », explique-t-il 3 André Suarés.

Comme on I'a vu (Registres 11I) les sursis indispensables pour
reconstituer la Compagnie du Vieux Colombier, sont refusés.

Copeau, toujours en selle, batit alors un prodigieux projet de
tournée de conférences et de lectures aux Etats-Unis, au Japon, en
Russie et méme en Chine. Ce projet ayant également échoué, on a
vu que, pressé par le ministére des Beaux-Arts, par ses amis, et méme
par ses comédiens mobilisés, et pourtant décus, Copeau doit se
résoudre a partir seul, et pour New York seulement.

A regret, il s’embarque donc seul 2 Bordeaux le 21 janvier 1917.

Ce premier séjour durera quatre mois, vécus au grand galop, la
monture un peu folle entrainée par la fureur d’aimer et le besoin
frénétique de créer.






Premuer voyage de Jacques Copeau
aux Etats-Unis

L’arrivée. Conquéte du grand mécéne. Le «rebelle» de la scéne

francaise et la « princesse ». Une vie au galop. La tournée de confé-

rences et de lectures. Directeur du Théitre francais de New York.

L’invention de ce théitre : Tout sera refait. Projet d’un dispositif

scénique fixe. Une Maison du Vieux Colombier pour la compagnie

et pour le public. Pleins pouvoirs a4 une secrétaire générale, miss
Andrews. Retour en France.

Le 30 janvier 1917, par un lemps splendide, le Rochambeau
accoste dans le port de New York. Les passerelles sont jetées. Jacques
Copeau débarque : « Voici donc terminé mon grand voyage. »
« M’y voici! »

Journal de Copeau ! :

Sous le hangar de la douane je croise un monsieur bien mis
qui m’interpelle : « Monsieur Copeau? » — « C’est moi. » — « Je
suis le secrétaire de Monsieur de Polignac 2. » Quelqu’un m’at-
tendait donc![...] Il me remet une lettre du Marquis et m’aide
a dédouaner mes bagages qui sont chargés sur I'omnibus de
I’'Hétel Brevoort, ou jarrive vers deux heures, un peu ivre
de fatigue, d’émotion, de tabac (je fume depuis quatre heures
du matin) et de faim [...] le mouvement du bateau dans les
jambes et dans les reins. On me remet une lettre de Gide...

C’était a Gide que Copeau écrivait une de ses derniéres lettres
avant de quitter la France.
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Le 18 janvier®:

Au moment de partir je me souviens que vous signiez votre
derniére lettre « your growing old ». Alors je m’inquiéte de
vous, cher vieux, au moins que je n’aie pas a m’inquiéter de
vous! Savez-vous avec quelle angoisse je quitte tout ce que je
quitte? Et je me demande ce que je retrouverai au retour.
Au moins qu’il me soit permis de penser que vous tenez ferme
et savez supporter tout ce qu’il y a a supporter présentement.
Ou alors dois-je penser que j'ai tort de partir?

Je ferai la-bas tout ce que je pourrai, vous le savez. Je pars
plein de courage, mais de tristesse. Jamais il ne m’a été plus
dur de partir. Jamais ’'amour ne m’a tenu la laisse plus courte.
Pourtant, je pars.

Au revoir, mon bien cher André. Ne me laissez pas sans
nouvelles la-bas. Et si vous venez a Paris, veillez un peu sur
la Revue. [...]

La lettre de Gide qu’on lui remet maintenant, destinée a étre
recue avant le départ, a di étre envoyée a New York et arriver aussi
par le Rochambeau :

Cuverville :

Je pense a vous d’autant plus constamment que je ne sais
plus trop quel jour vous devez vous embarquer, et que je me
dis : « C’est peut-étre aujourd’hui. » Chaque jour... Mais non,
pas encore, n’est-ce pas?

Savez-vous de combien de voeux mon cceur se gonfie?
Déconfit, vous seriez encore mon ami. Mais j’ai du mal a
croire que ne fasse pas partie de vous le triomphe. C’est
pourquoi je crois aussi qu’'il ne vous changera pas. Revenez
de la-bas, couvert d’or et de palmes, mais revenez le méme,
n’est-ce pas, et tichez de ne préférer a nous rien de la-bas!
Non, ne laissez la-bas ni trop de cceur, ni trop d’illusions, ni
trop de forces.

Je ne puis regretter de ne partir pas avec vous; I’Amérique
décidément me fait peur; elle m’avalerait comme un ceuf*...
Mais si, vous, vous me regrettez, que ce ne soit pas tant aux
instants de joie, qu’a ceux ou... Mais puissiez-vous n’en pas
connaitre!

Au revoir. Je vous embrasse bien fort.
André Gide.






Jacques Copean

Registres IV

Les Registres

dnu Vieux Colombier
1l

«On ne peut rien comprendre a ’histoire du Vieux Colombier si ’on
passe sous silence les combats qu’il a livrés dans ce vieux théatre Garrick
de la g35° Rue, si 'on.ne s’arréte pas a considérer sérieusement ce qu’il
a donné 1a de son sang le plus précieux.» '

Jacques Copeau

Le départ pour New York, en mission de propagande de 1917 4 1919,
de la jeune compagnie du Vieux Colombier qui n’a que quelques mois
d’existence et dont la valeur est toute spirituelle, va-t-il étre, pour sa
destinée, une déviation ? Va-t-il fausser son développement ?

Pourtant, au travers de ses combats, livrés en pleine guerre, dans sa
lutte quotidienne, obstinée, parfois désespérée et finalement victorieuse,
au sein de I’existence passionnée, tumultueuse, pathétique de la troupe
en exil, on distingue toujours «la ligne inflexible» suivie par Jacques
Copeau durant sa vie entiere.

L’aventure continue d’étre exemplaire et plus que jamais actuelle
par les questions qu’elle pose au théatre d’aujourd’hui et par le chemin
qu’elle lui trace.
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