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PRÉFACE

Point n'est besoin d'espérer pour entre-
prendre, ni de réussir pour persévérer.

Devise de Guillaume le Taciturne.

Je me dis que je suis peut-être fou.

Lettre de Jacques Copeau
à sa femme (11 janvier 1917).

Ceci n'est pas une histoire morte. C'est le chemin retracé d'une
passion vivante. Ce récit rapporte un moment unique de vie l'aven-
ture d'un groupe, d'une compagnie, entraînés par un homme doué
de vision.

C'est ainsi que nous présentions le début de cette « histoire », la
première partie des Registres du Vieux Colombier.

Pour tenter une explication, il faut admettre ici et ne jamais
oublier, que nous accostons le domaine du génie, de l'épopée, de
l'héroïsme. Il faut oser se hisser à ce niveau qui n'est pas le nôtre,
et non pas l'abaisser à nous par imprudente présomption. Cela
demande de l'effort et de l'humilité. Par génie nous n'entendons pas
nécessairement accomplissement. Nous sentons que ces cimes sontproches des abîmes de la vanité, de l'imperfection et du doute.
L'humus, où s'enracinent la culture et les civilisations, est nourri
aussi du sang des génies inachevés et comme inassouvis.

C'est au travers de ce terrain que nous sommes atteints aujour-
d'hui et concernés, parce que la rencontre avec la ferveur, l'intré-
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pidité, l'implacable exigence envers soi-même nous secoue comme un
exemple. Chacun, non seulement par la connaissance des créations
offertes au public mais par les tentatives, les pressentiments, les rêves
qui les entourent, reconnaîtra toutes les interrogations du théâtre
d'aujourd'hui. Car c'est bien de l'enfantement de ce théâtre qu'il
s'agit.

Le quatrième volume des Registres de Jacques Copeau présente
la suite du livre précédent Première partie des Registres du
Vieux Colombier; c'est la continuation d'un récit interrompu au
moment où s'ouvre la perspective nouvelle de l'Amérique.

L'assemblage des textes est fait selon une discipline restée iden-
tique, sans commentaire ni jugement ni exégèse. Il s'agit de l'or-
ganisation libre de textes le plus souvent inédits ou retrouvés et
réimprimés pour la première fois (correspondances, articles, confé-
rences, témoignages et analyses de contemporains, revue de la presse
critique et extraits de journaux intimes, la référence des textes par-
tiellement utilisés étant toujours donnée en notes). Pour la période
considérée qui n'est guère que de 568 jours, une source privilégiée
a été les notes prises sur trois petits carnets intitulés America I, II

et III. Notes parfois hâtives que Copeau destinait à un développementultérieur et qui eussent été utilisées pour la rédaction par lui-même
de ses Registres. Ce projet n'était pas celui d'un assemblage de
documents mais de la réécriture à l'aide de ceux-ci d'une vie et

d'une œuvre sous forme de roman autobiographique et même de
roman tout court. Ainsi Jacques Copeau eût enfin répondu à sa
vocation de romancier dont Roger Martin du Gard disait qu'elle
avait été noyée par le démon du théâtre. C'est cela qu'il faut avoir
présent à l'esprit, pour comprendre l'élan qui a déterminé Marie-
Hélène Dasté et Suzanne Maistre, non pas à se substituer à l'auteur
défaillant, mais à avoir recours à l'assemblage pour que malgrétout la volonté du patron soit faite dans une certaine mesure, fût-
ce sous la forme d'un pis-aller.

Il n'y a pas lieu de dissimuler que l'incroyable richesse de la
matière assemblée ne rend pas la lecture facile. C'est que, comme
dans la vie, le récit offre plusieurs histoires irrémédiablement entre-
lacées mais qu'on pourrait souhaiter dissociées. Certains attendent
peut-être un traité de la théorie théâtrale de Jacques Copeau, une
somme pour l'observation de laquelle les deux saisons à New York
offrent en effet une occasion exceptionnelle. La compression extrême
de la création rétrécit le champ du microscope en gros 44 pièces,
soit environ 180 actes, près de 300 représentations, 75 décors, une
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première tous les lundis, c'est cela, ce monstrueux comprimé. Tirer
de là une doctrine, un traité de l'art théâtral, cela n'est pas possible
parce que la question se pose si la création n'a pas souffert de cet
effort surhumain. En outre Copeau lui-même ne se voulait pas
théoricien. «Je ne suis pas un intellectuel », est-ce une boutade ?
Sans doute, mais il est bien aussi un manuel. C'est sa belle main
qui esquisse un accessoire, qui drape un costume, qui d'un doigt
impérieux règle un éclairage, mais qui aussi use d'un droit régulier
à pétrir et à modeler les hommes et les âmes. Le lecteur n'échappera
pas à cette poigne car il doit être saisi pour pouvoir entreprendre
la gigantesque partie révérence gardée de saute-mouton à laquelle
il est convié.

Pour faciliter cette pérégrination, le récit a été découpé en deux
parties comportant six chapitres, le fil conducteur chronologique ne
suffisant pas à la compréhension. Mais nous savons bien que ce
découpage n'est aussi qu'un pis-aller. L'événement en effet qui est
rapporté dans un chapitre n'est pas fortuit, la cause se trouve en
incubation dans un chapitre précédent et même dans les volumes
précédents de la collection. Chaque chapitre est précédé d'un court
sommaire qui tente de fixer quelques points de repère.

La lecture s'ouvre par le départ de Copeau seul pour New York
chargé d'une tournée de propagande aux Etats-Unis et au Canada.
C'est la rencontre avec Otto Kahn. Le mécène francophile est conquis
au galop. Entre en scène Rita Lydig, l'équivoque princesse, la loco-
motive de la « high society », l'aventurière aux dangereux parfums.
Elle va « manager » Copeau et lui ouvrir aussi son lit. Cette cir-
constance est l'occasion de noter chez le héros comme un talon d'Achille

dans une faculté que l'on peut juger scandaleuse ou même mons-
trueuse à pratiquer les sincérités successives, contradictoires et
cependant simultanées. Cette pratique peut se concevoir intellec-
tuellement il est plus difficile de comprendre en profondeur que la
frénésie « presque sacrilège » qui l'habite de « s'approcher de son
prochain », est bien chez Copeau, sinon de même nature du moins
de même essence, qu'elle le pousse à des exploits sexuels en somme
assez peu originaux, ou à l'attachement indéfectible à sa famille et
à ses enfants, ou à l'union du maître au disciple, Suzanne Bing
qui lui donne un fils, ou à d'autres liaisons féminines de plus ou
moins longue durée, ou à l'exigence fondamentale de l'amitié et à
la faculté dynamique de séduire et d'agrandir le cercle de ces amitiés
jusqu'à aujourd'hui à titre posthume, ou encore à l'exercice du
commandement et au goût du pouvoir dans sa conception nourrie



Registres IV Les Registres du Vieux Colombier

d'amour du compagnonnage théâtral, ou enfin à la curiosité insa-
tiable pour l'homme ordinaire, pour la vie de tous les jours.

C'est sans doute cette dernière qualité qui est celle d'une mer-
veilleuse faculté d'adaptation qui permet à Copeau de surmonter
très vite les préjugés dont il est arrivé à New York bien chargé et
abondamment ravitaillé par les appréhensions de ses amis et les
exhortations de ses comédiens. Les États-Unis, qui se préparent à
déclarer la guerre à l'Allemagne, l'accueillent dans un délire de
francophilie sans doute assez superficiel. Mais Copeau balaye les
avertissements. L'écrivain Waldo Franck lui dédicace son œuvre

Our America « Pour Jacques Copeau, mon ami venu de France,
dont la présence en Amérique m'a aidé à voir ce qui est beau en
Amérique.»« L'Amérique, ajoute Scherwood Anderson dans la dédi-
cace de l'une de ses œuvres, dont vous vous êtes fait une image de
l'âme romantique et des aspirations passionnées qui est d'une vérité
poignante.»

« Une poignante vérité », c'est le salut final de l'Amérique et c'est
aussi une définition de l'histoire du Vieux Colombier depuis les
origines de la vocation théâtrale de Jacques Copeau et singulièrement
de cette histoire du passage en Amérique de 1917 à 1919, dont on
a pu se demander si ce n'est pas une déviation. Mais la vérité n'est
pas unique, il y a plusieurs directions car Jacques Copeau ne s'est
jamais résigné à limiter le champ de ses possibilités.

On découvre ainsi à la fois une contradiction et une continuité.
La contradiction d'abord. Le but du Vieux Colombier est de créer

le théâtre de notre temps. Pour cela, Jacques Copeau fait appel au
poète. À l'auteur il offre deux instruments le comédien et la scène.
Faut-il placer le comédien d'abord? On ne sait. Mais il est bien
considéré comme un instrument qui doit être forgé, comme une sorte
de dalaï-lama désigné dès l'enfance. C'est l'idée de l'école qui ne
désarme pas à travers les péripéties américaines et qui fait éclater
toutes les contradictions entre l'éducation et l'exploitation. Or, la
scène est bien le lieu de l'éducation, de sorte qu'on ne sait pas si la
scène imposée comme une forme au comédien, mais aussi à l'auteur,

n'est pas l'instrument privilégié de l'enfantement du théâtre d'au-jourd'hui.
Arrivé là, le but poursuivi apparaît comme mythique. Il n'y a pas

crise de mysticisme, explicable par la vulnérabilité de l'homme, mais
fixation d'un objectif mythique idéal, hors de portée, qui s'éloigne
parce que le comédien et le poète tardent trop à répondre à l'im-
patience de l'inventeur.
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L'absence de réponse, c'est le signal de la souffrance. Et cette
souffrance, curieusement, on peut la comprendre comme le climat
nécessaire de la continuité, qui est le deuxième point. Cette continuité,
toujours proclamée comme credo inaltérable, se hérisse d'obstacles.
Le lecteur en connaîtra le surgissement et il pourra avoir l'impression
que ces obstacles naissent et renaissent de la nature même d'une quête
mythique. Il lira que Jacques Copeau connaît le supplice suprême ducréateur « Parce que jai douté d'eux, j'ai douté de moi-même »,
répéta-t-il. Mais aussi qu'il ne s'arrêtera pas. À Jouvet il écrit que
ce qui seul compte, c'est de retrouver un point de départ.

Jacques Copeau n'a pas le temps de contourner, d'expliquer, de
négocier, ni même d'essayer de convaincre. Il impose. Il se donne en
exemple et offre sa chair il fonce sur l'obstacle la poitrine nue, se
déchire et passe entraînant derrière lui la continuité, persévéranten même temps dans la contradiction et se disant parfois qu'il est
peut-être fou.

En me confiant la tâche de rédiger cette préface, il m'a été recom-
mandé de bien me plier à la discipline qui avait été celle suivie pour
la rédaction du livre l'objectivité. Cette notion est ambiguë et sujette
à discussion toujours renaissante. Faire comprendre et non pas
juger voilà certes une noble ambition. Mais comme l'objectivité, le
commandement de l'Écriture « nolite judicarepostule une certaine
neutralité et les faits ne sont pas neutres. La vie et l'œuvre de
Jacques Copeau ne peuvent être présentées comme un alignementd'objets désincarnés de sorte que l'intention de laisser le lecteur (ou
le spectateur) juge n'est jamais entièrement suivie d'effet. Il y a
nécessairement pression sur ce jugement et le créateur, s'il n'est pas
confirmé dans sa volonté propre, ne pourra que conclure que c'est
le lecteur (ou le spectateur) qui est dans l'erreur.

De plus, dans le cas particulier il s'ajoute une dimension émo-
tionnelle qu'il m'a été impossible de contourner. Mon père qui haïs-
sait la neutralité et la tiédeur, qui condamnait les faux fuyants et
les demi-fidélités, qui était impérieusement subjectif, mon père qui
n'était pas vertueux, ne pratiquait pas la tolérance. je ne vois pas
comment je pouvais la pratiquer à sa place. Quand je pense à
Jacques Copeau qui contenait la graine dont je suis issu, des notions
contradictoires surgissent. J'y retrouve, si je puis me permettre, ce
rapprochement, une parfaite analogie avec la matière tressée du
tissu contradictoire de la vie et de l'œuvre de mon père. Je l'aime
mais je ne puis me défaire d'une sensation de brouillard qui oblitère
cet amour. Je l'admire mais j'éprouve violemment une déception,
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un regret qui sont comme un reproche. Je lui voue une profonde
reconnaissance mais qui est doublée d'une rancune poignante, ran-
cune envers lui qui n'a jamais eu le temps ni le couragede me
donner ce quej'attendais, de me dire ce qu'il fallait me dire, de ne
pas me cacher ce qu'il ne fallait pas me cacher; rancune envers moi-
même qui n'ai jamais trouvé le tempsni le courage de répondre à
ses interrogations muettes, d'entendreses appelsdésespérés, de lui
demander pardon et de lui accorder mon pardon. Aussi bien aujour-
d'hui jen'aijamais (ou rarement)le tempsni le courage d'aller au
cimetière de Pernand où reposent les restes dece grand homme.

Il faut maintenantconclure. A cetinstant,suivant en cela l'exemple
donné, il se présente la nécessité de remettre en cause tout ce qui
vient d'être dit. C'est une gymnastique de l'esprit qui peut être féconde
mais aussi paralysante. Inévitablement la vie de Jacques Copeau,
sa carrière, son parcours, s'ordonnent en forme de drame, de passion,
de chemin de croix. Mais alors est effacé ce qui est vrai aussi la
joie de vivre, la folie d'aimer, la fureur de créer la jeunesse.

Les mots du vocabulaire poétique baudelairien surgissent. Il est
le héros, ce trois mâts « cherchant son Icarie ». Il est un cri d'une

« voix ardente et folle », cette voix d'or jamais lasse d'appeler. Il est
le ludion qui plonge « au fond du gouffre » et reparaît toujours à
la surface le sourire plus enjôleur que jamais, éclatant d'un rireénorme et offrant un cœur avide daimer et d'être aimé. Il est ce
« vrai voyageur » qui « dit toujours allons! » Non pas tellement

pour contempler de nouveaux horizons que par hâte d'oublier ladernière déception et besoin de gravir, d'un jarret de vingt ans, le
raidillon qui mène à la prochaine expérience.

« Faut-il mettre aux fers ce matelot ivre inventeur d'Amériques? »
Il faut bien simplement aimer et, laissant les subtilités dialectiques,

répondre par l'amour à un appel qui n'a pas fini de résonner.

PASCAL COPEAU

Pernand-Vergelesses
Septembre 1982

Un mois plus tard, Pascal Copeau trouvait la mort sur l'autoroute. Il
repose maintenant dans ce cimetière qu'il n'avait pas le courage de visiter.



À la mémoire de Pascal et d'Edi

Pour Catherine



Je suis venu ici pour dire la vérité.Non pour parler de résultats, de doc-
trines, mais de rêves, de faits, d'ex-

périences, de toutes choses vivantes
où coulent le sang chaud et les larmes
la Vie.

La vie pour un idéal les rêves, le
travail, l'épuisement et l'espoir, les
chagrins et les joies.

Je vous dirai ce que je sais.

Jacques Copeauau Cleveland Playhouse,
12 février 1918.







AMERICA 1

Après une première saison de huit mois, en 1913-1914, la Compa-
gnie du Vieux Colombier a été dispersée par la guerre.

Jacques Copeau lui-même, atteint d'une infection pulmonaire, a
été réformé le 22 avril 1915.

Regagnant alors sa maison du Limon, il compte s'y enfermer pourtravailler, éclairer et approfondir par la lecture et l'étude les expé-
riences faites sur le vif pendant la première saison.

Mais en juillet 1916, le destin intervient Le ministère des Beaux-
Arts demande à Copeau d'organiser avec sa troupe une tournée de
propagande aux États-Unis pour contrecarrer l'influence allemande.
Copeau hésite, mais accepte (Registres III). « Vous savez que dès que
quelque chose bouge à l'horizon, je ne peux m'empêcher de monter
à cheval », explique-t-il à André Suarès.

Comme on l'a vu (Registres III) les sursis indispensables pour
reconstituer la Compagnie du Vieux Colombier, sont refusés.

Copeau, toujours en selle, bâtit alors un prodigieux projet de
tournée de conférences et de lectures aux États-Unis, au Japon, en
Russie et même en Chine. Ce projet ayant également échoué, on a
vu que, pressé par le ministère des Beaux-Arts, par ses amis, et même
par ses comédiens mobilisés, et pourtant déçus, Copeau doit se
résoudre à partir seul, et pour New York seulement.

À regret, il s'embarque donc seul à Bordeaux le 21 janvier 1917.
Ce premier séjour durera quatre mois, vécus au grand galop, la

monture un peu folle entraînée par la fureur d'aimer et le besoin
frénétique de créer.





Premier voyage de Jacques Copeau
aux Etats-Unis

L'arrivée. Conquête du grand mécène. Le « rebelle» de la scène
française et la « princesse ». Une vie au galop. La tournée de confé-
rences et de lectures. Directeur du Théâtre français de New York.

L'invention de ce théâtre Tout sera refait. Projet d'un dispositif
scénique fixe. Une Maison du Vieux Colombier pour la compagnie
et pour le public. Pleins pouvoirs à une secrétaire générale, miss

Andrews. Retour en France.

Le 30 janvier 1917, par un temps splendide, le Rochambeau
accoste dans le port de New York. Les passerelles sont jetées. Jacques
Copeau débarque « Voici donc terminé mon grand voyage. »
« M'y voici !»»

Journal de Copeau
Sous le hangar de la douane je croise un monsieur bien mis

qui m'interpelle « Monsieur Copeau? » « C'est moi. » «Je
suis le secrétaire de Monsieur de Polignac 2.» Quelqu'un m'at-
tendait donc! [.]Il me remet une lettre du Marquis et m'aide
à dédouaner mes bagages qui sont chargés sur l'omnibus de
l'Hôtel Brevoort, où j'arrive vers deux heures, un peu ivre
de fatigue, d'émotion, de tabac (je fume depuis quatre heures
du matin) et de faim [.]le mouvement du bateau dans les
jambes et dans les reins. On me remet une lettre de Gide.

C'était à Gide que Copeau écrivait une de ses dernières lettres
avant de quitter la France.



Registres IV Les Registres du Vieux Colombier

Le 18 janvier 3
Au moment de partir je me souviens que vous signiez votre

dernière lettre « your growing old ». Alors je m'inquiète de
vous, cher vieux, au moins que je n'aie pas à m'inquiéter de
vous! Savez-vous avec quelle angoisse je quitte tout ce que je
quitte? Et je me demande ce que je retrouverai au retour.
Au moins qu'il me soit permis de penser que vous tenez ferme
et savez supporter tout ce qu'il y a à supporter présentement.
Ou alors dois-je penser que j'ai tort de partir?

Je ferai là-bas tout ce que je pourrai, vous le savez. Je pars
plein de courage, mais de tristesse. Jamais il ne m'a été plus
dur de partir. Jamais l'amour ne m'a tenu la laisse plus courte.
Pourtant, je pars.

Au revoir, mon bien cher André. Ne me laissez pas sans
nouvelles là-bas. Et si vous venez à Paris, veillez un peu sur
la Revue. [.]

La lettre de Gide qu'on lui remet maintenant, destinée à être
reçue avant le départ, a dû être envoyée à New York et arriver aussi
par le Rochambeau

Cuverville

Je pense à vous d'autant plus constamment que je ne sais
plus trop quel jour vous devez vous embarquer, et que je me
dis « C'est peut-être aujourd'hui. » Chaque jour. Mais non,
pas encore, n'est-ce pas?

Savez-vous de combien de vœux mon cœur se gonfle?
Déconfit, vous seriez encore mon ami. Mais j'ai du mal à
croire que ne fasse pas partie de vous le triomphe. C'est
pourquoi je crois aussi qu'il ne vous changera pas. Revenez
de là-bas, couvert d'or et de palmes, mais revenez le même,
n'est-ce pas, et tâchez de ne préférer à nous rien de là-bas!
Non, ne laissez là-bas ni trop de cœur, ni trop d'illusions, ni
trop de forces.

Je ne puis regretter de ne partir pas avec vous; l'Amérique
décidément me fait peur; elle m'avalerait comme un œuf4.
Mais si, vous, vous me regrettez, que ce ne soit pas tant aux
instants de joie, qu'à ceux où. Mais puissiez-vous n'en pas
connaître!

Au revoir. Je vous embrasse bien fort.
André Gide.






