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Présentation de l'éditeur


 


Buenos Aires, 1910. Tout a commencé là, se souvient Bárbara Dávalo en évoquant sa vie à Leonor, qu’elle vient de recueillir chez elle. Cette année-là, Bárbara était à la croisée de deux mondes. Elle quittait l’enfance en même temps qu’elle se refusait à devenir la jeune femme effacée et bientôt mariée dont son influente famille rêvait. Bárbara ressemblait alors à Buenos Aires, cette ville en mal d’identité. Elle se souvient aussi que l’enfance est un territoire qu’il faut tout faire pour agrandir : c’est dans les « conventillos », les quartiers miséreux de la ville où s’entassent des milliers de travailleurs immigrés, qu’elle élargira son périmètre, découvrira le tango et ce que veut dire désirer un homme. Dans ce milieu qui broie ceux qui se dévoient, elle apprendra ce que coûte la liberté.


Dans ce deuxième roman plein de grâce, Mélanie Sadler, spécialiste de l’Histoire argentine, prête sa voix à cette héroïne rebelle et nous fait découvrir le Buenos Aires fascinant du début du XXe siècle.


Mélanie Sadler, 30 ans, est une globe-trotteuse accomplie : après avoir quitté son Alsace natale, elle a arpenté les rues d’Istanbul et de Lima, vécu à Buenos Aires avant d’écrire son premier roman, Comment les grands de ce monde se promènent en bateau (Flammarion, 2014). Elle enseigne aujourd’hui la civilisation latino-américaine à l’Université Paris III.
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Dans les pas 
 de Bárbara Dávalo







	
 




On dit souvent qu'on a les yeux plus gros que le ventre, Leonor. Je crois que moi, j'ai toujours eu le ventre plus gros que les yeux. J'étais de celles qui dévorent. De celles qui veulent voir et fouler plus loin pour dévorer davantage. Je crois que toi aussi tu as faim : tellement faim que tu en as l'estomac saturé. Tes questions aujourd'hui ne trompent pas. Elles sont brûlantes et acides sur ta langue. Viens là ; attends, prends cette couverture. Je vais mieux fermer les rideaux, les fenêtres sont poreuses et les murs se gorgent d'humidité ces temps-ci.


J'aime la rumeur des toits qui grondent sous la pluie, mais mes os ont froid.


Tiens, le maté est prêt ; va chercher l'eau qui bout sur le feu, veux-tu ?… 


Gracias, querida. Cette fois-ci, c'est bon !… Tu es bien installée ?










	
 




Le jour où moi, Bárbara Dávalo, j'ai vu ce sang, j'ai cru à une délivrance. Enfin je devenais femme. Enfin je quittais l'enfance. Enfin j'allais avoir mon mot à dire. Je ne savais pas que le jour où Amalia avait vu ce même sang, quelques mois plus tôt, elle avait maudit son corps et le ciel. Entre cousines nous nous disions tout. Pourtant Amalia s'était tue. Ne pas nommer, même dans un souffle. Réprimer et faire disparaître. Depuis des mois, Amalia frottait frénétiquement ses linges lorsque la bonne s'absentait. Depuis des mois, Amalia avait eu un secret, que moi, alors, je ne connaissais pas. Amalia avait deux ans de plus. Amalia savait que ce sang marquait la fin. L'insolence des rires et les mèches qui dépassent des tresses. L'heure de se polir. D'épingler les chignons. De ployer. Moi, je ne pensais pas ainsi. Je n'aurais pas cru, surtout, qu'Amalia renoncerait un jour. Amalia, mon idole ; et ma première trahison. Ma meilleure amie, celle que je vénérais. Dont je jalousais la force et l'imagination. Amalia qui m'avait présenté Harry, Maggy, Tino et Anna, Hans et Markus, et surtout Giu et Tito, dans les rues sales que nos parents avaient rayées de la carte. Amalia qui m'avait appris le lunfardo, cet argot qui était devenu, crânement, notre code devant nos frères, nos sœurs, et que l'on dissimulait aux adultes. Amalia qui m'avait emmenée dans l'un de ces bals qu'on appelle milongas, clandestines, pour observer les corps luttant dans le tango. Amalia qui, à dix ans, m'avait fait lire des livres interdits, auxquels je ne comprenais pas tout, mais que j'aimais lire parce qu'ils étaient interdits. Premières jouissances entre la terreur et le plaisir. Mais je ne savais pas qu'Amalia avait, quant à elle, enclenché un compte à rebours ce jour-là, celui de la fatalité du sang et du mariage qui pointait au loin.


Aujourd'hui, c'est à ton tour de saigner et tu le murmures comme une honte ; tu ne sais pas bien ce que tu ressens, n'est-ce pas ? Des sentiments contraires, comme bien des filles. Ces taches qui éveillent des lueurs dans les pupilles des femmes de la maison et qui les font, lorsqu'elles se croisent, s'échanger des sourires entendus, ça y est, la petite dernière. Elle aussi. Et toi, comme toutes les filles, tu te demandes que faire de ce ventre qui se déchire ; tu te demandes où cela peut mener ; et ta honte ne parvient pas à masquer ta colère. Laisse là la honte, parce que c'est le début de la soumission. Et je sais que tu en as peur, de la soumission. Tu voulais connaître mon expérience à moi de ce jour où tu crois que tout bascule… Mais, tu sais, c'est bien plus tôt que cette histoire a commencé.

















I




Buenos Aires, 1910. Centre de la civilisation. Mappemonde inversée, on a redistribué les cartes. Paris ressemble à Buenos Aires, dit-on d'un air emprunté en fumant dans le salon. Les affaires de Bartolomé Dávalo marchent bien. Même très bien. L'Angleterre ne cesse d'importer du bétail et ses terres en regorgent. L'Angleterre est notre meilleure alliée. Bartolomé Dávalo bénit le Dieu qui a inventé le congélateur. Grâce à lui, ses exportations de viande ont triplé en quelques années. Notre pays est ordre et administration. On négocie sans baisser le regard à la table des puissants ; avec une poignée venue de Londres, d'Europe, des États-Unis. Bartolomé Dávalo referme le journal La Nación en soupirant. Toujours la même chose ces temps-ci. Encore de la chusma, de la racaille en ébullition. Heureusement matée par la police. Il ne s'agirait pas de tous finir comme Alexandre II, Élisabeth d'Autriche ou le président Carnot, victimes de l'anarchisme, plaie de nos sociétés. Ils ont déjà assassiné Falcón – le chef de la police –, cela ne peut plus durer.


Je pédale à toute berzingue derrière Amalia. Nous allons être en retard à la maison. Les paternels risquent d'être rentrés déjà. Attention ! hurle Amalia en se retournant. Je manque d'être arrachée du sol par un tramway bondé. J'esquive. Reprends mes esprits. Ne surtout pas révéler l'état de panique qui a fait exploser mon pouls en voyant le véhicule face à moi. L'effet d'un boulet de canon. Je me ressaisis. Je n'ai pas peur, c'est un mot d'ordre. Nous poursuivons la route, que l'on connaît par cœur. L'après-midi a été doux. On a fui le quartier de Recoleta et le feutre de ses demeures ; ces demeures qui sont les nôtres ; enfin, celles où l'on nous élève. Nous avons rejoint San Telmo dans le sud de la ville, San Telmo abandonné par les riches familles portègnes après la fièvre jaune de 1871. Mouvement inverse au flot de notre rang, jouissance du contretemps, du contre-courant, du monde parallèle. Cet après-midi-là, j'aurais dû lire les exploits du gaucho Martín Fierro. Lecture imposée. Mon père, dont les propriétés représentent des hectares à n'en plus finir autour de Buenos Aires, méprise ses journaliers mais ne jure que par Fierro. Fierro de la fierté nationale. Symbole de la résistance contre toute la racaille des cales des bateaux dégueulée dans nos ports. Fierro était devenu, dans la bouche de mon père et celle de ses amis, l'égal du Cid Campeador. L'incarnation de la Reconquista. Il pourfend le venin des étrangers qui attaque l'indolence de nos masses. Virus de l'anarchie. Le mot même fait frissonner, dans notre quartier. L'autorité à la tête tranchée. L'ordre enfin constitué dans notre république que la barbarie menace à nouveau. La barbarie de ces races sales venues d'Europe. Un tiers de la population – ou quelque chose comme cela – né en terre étrangère. On voulait des Anglais, des Allemands. Des travailleurs, une morale et une éducation. Des gens qui viennent peupler avec dignité nos terres désertes et fécondes qui crient d'être ouvertes comme des parturientes. Au lieu de quoi les cales déversent des misérables dont les faubourgs pullulent, qui chôment, vont nourrir les putes et prônent le désastre ; la déroute de l'ordre. Ils infiltrent les marges, pourrissent le port, se caressent sous la statue de Mazzini. Face à la société à présent grossissent les rangs des fainéants et des vagabonds, des orphelins et des ivrognes, des cocottes et des pédérastes, des mecheras et des madames, des compadritos et des migrants, des prostituées, des proxénètes, des anarchistes. Et même des voleurs de poules.


On a fini notre course folle. Je lance, tout essoufflée : Bon, on se voit demain, alors ? en rejetant les boucles noires qui me mangent le visage. Devant les maisons voisines, nous sautons de nos bicyclettes. Bien sûr ! Amalia ponctue d'un clin d'œil son exclamation. Et je crois qu'elle ajoute en riant : N'empêche, moi je te le dis, tu lui plais bien à Tito, il n'y a que toi pour ne pas le voir ! Arrête tes bêtises ! Je me défends, mais je sens rosir mes joues. Parce que, malgré tout, je suis flattée. Et déboussolée, par un battement de lèvres qui a eu lieu à la fin de l'après-midi. Et peut-être parce que, tout au fond de moi, je l'aime bien aussi, Tito.












II




Je me décompose lorsque je pénètre dans le vestibule. La canne de mon père est rangée à sa place. Il est donc rentré. Je sens dans mes veines monter une pression comme un bouchon de champagne près d'exploser. Je ne sais comment je vais affronter ses remontrances. Il y a encore quelques années, j'aurais pensé très fort que non ! Je ne veux pas être privée de dulce de leche pour le dessert… Dans ces moments-là, c'était bien cela que je craignais le plus. Et les heures de sermonnade. Bien avant encore, c'était son regard à lui, ses mots durs choisis sans tact mais avec soin, le même soin qui emballe un présent que l'on a mis des jours à chercher, oui, c'était cela qui me terrorisait vraiment. Cette peur nichée là quelque part dans l'estomac, qui déploie ses ailes et les secoue sauvagement jusqu'à envahir tout l'abdomen de plumes et de frissons. Elle avait un nom cette peur-là, elle s'appelait Dedécevoir. Dedécevoir était ma pire ennemie, lorsque j'étais petite. Je fermais les yeux très fort en espérant que la bêtise que je venais de faire allait aussitôt disparaître, que les paupières closes évaporeraient le réel en mauvais rêve et qu'au réveil tout ne serait plus que soulagement. Cela n'avait jamais bien fonctionné. À la longue, j'avais attaché, de toutes mes forces, les pattes du volatile – Dedécevoir – avec des lanières de corde et j'avais coupé ses ailes pour qu'il se tienne tranquille, étale, sans agiter sa noirceur contre toutes les parois de mon corps. Dedécevoir avait capitulé. Il était là mais ne me faisait plus trembler. Un animal de compagnie, en quelque sorte. L'ennui de ces confrontations paternelles avait alors changé de nature ; c'était de devoir attendre, moi, immobile, pendant que les aiguilles de l'horloge continuaient sans faillir leur marathon, que mon père ait fini son discours – quand il n'avait pas assez échauffé sa voix en affaires ou en politique durant l'après-midi. Ou que, d'un mot, il me prive de dessert. Mais même Privéededessert j'avais réussi à la séquestrer, un peu plus tard. Ça m'a demandé des efforts. Mais elle ne m'a jamais picoré le foie et les viscères, comme l'autre bête l'avait fait auparavant, pendant des années.


*


J'ai fait craquer le parquet, je me suis crispée, comme si je pouvais devenir plus légère et retrouver ainsi ma clandestinité. Pcht ! Un souffle de souris. Des yeux de chat en haut de l'escalier qui monte aux chambres. Gabriela. Ma nounou qui me fait de grands gestes, criants de silence, brassant de l'air pour échapper à l'orage. Celui qui ne manquera pas de se déclencher si je tombe nez à nez avec mon père. Je me précipite vers l'ange qui semble porter la rédemption de mon après-midi. Le parquet couine plus fort. Gabriela s'empresse de me faire ralentir, les moulins de ses bras deviennent remparts, on se calme, je ne vais pas gâcher son sourd labeur en dix secondes – lit-on dans son regard. Une fois en haut, Gabriela m'empoigne la main et me dépêche dans ma chambre. Señorita, je ne sais pas où vous êtes encore allée traîner et je ne veux pas le savoir… Encore avec ces gamins des conventillos ? Vous êtes incorrigible, c'est moi qui vous le dis ! La voix de Gabriela se veut sévère mais on sent la complicité se tendre comme un muscle derrière le ton qu'elle adopte. J'ai envie de l'embrasser et de rire pour qu'elle retrouve son beau sourire et que disparaisse le sillon qui a creusé son front. Mais il faut jouer le jeu. Aucune de nous n'est dupe. Gabriela reprend, après un silence. J'ai dit à votre père de ne pas vous déranger alors qu'il voulait vous embrasser à son retour. Vous travailliez très dur. N'est-ce pas ? Je hoche vivement la tête. Bien sûr que je lisais Martín Fierro. Assidûment.


*


Gabriela venait de Naples. Elle avait sept ans à peine lorsqu'elle avait débarqué là avec ses parents. Elle avait grandi à la Boca, dans des baraques de tôle qu'on essayait de rendre moins lugubres en les aspergeant de couleur ; on récupérait le pourpre, l'absinthe ou l'indigo qui restaient une fois repeintes les coques des bateaux. Les reliquats. Peinturluré, c'était moins glauque. À quinze ans, elle venait de faire une fausse couche et elle avait été embauchée comme nourrice chez les Dávalo. Dans une maison qui ressemblait à un château. Combien de pièces pour une seule famille alors que, durant des années, la sienne s'était entassée entre quatre murs avec deux couples et cinq enfants ? Au départ, elle n'osait toucher les murs et le marbre blanc, de peur de le souiller. Et pourtant c'était étrange, elle venait des mêmes contrées que les Dávalo. Les Dávalo aussi étaient nés dans la botte de l'Europe, il y a de cela très longtemps. Eux aussi aimaient la pasta et les sfogliatelle. Mais le tri s'opère dans les cargaisons des navires. Gabriela avait torché le cul de toute la marmaille Dávalo. Sans rancœur. Une simple incompréhension, une brèche qui précipite l'existence.


Enrique l'aîné, Mercedes, Ángel, Bárbara. (Il y avait eu, entre chaque enfant, un nombre incalculable de fausses couches que les Dávalo taisaient. Secret de la plus haute importance. Quatre enfants, ce n'était pas beaucoup et on avait longtemps craint les commérages sur leurs difficultés à concevoir.) Enrique avait toujours été revêche. Prétentieux. Petit seigneur sûr de ses droits. À imiter papa à table, à claquer des doigts et des talons. Ce qui amusait son père. Gabriela n'avait jamais eu beaucoup d'affection pour cet enfant. Elle l'avait materné, professionnelle, jamais personne n'aurait pu critiquer ses prestations. Puis Mercedes, que ses amies appelaient Merce : elle jouait les bohèmes mais arquait le petit doigt en soulevant sa tasse de thé. Une fausse émancipée. Celle qui, à trente ans passés, toute rangée qu'elle serait, se ferait couper les cheveux à la garçonne. Acte assumé de rébellion ? Elle était ensuite venue pleurer sa chevelure disparue dans les jupes de sa mère. Ángel avait été un gentil garçon. Elle l'avait cru rêveur. Puis mou. Grassouillet. Plein de grâce. Elle s'en était désintéressée le jour où le contrat passé avec la famille Dávalo le lui avait tacitement permis. Et puis il y avait eu – et il y avait toujours – Bárbara. Elle n'avait jamais su d'où était sorti ce tigre. Si elle n'avait été dans la maison au moment de l'accouchement de María Dávalo, si elle n'avait entendu les douleurs du travail, si elle ne les avait écoutées avec une délectation qui tenait tout à la fois de la fascination et de la terreur – elle qui n'avait jamais tant ouvert les cuisses –, elle aurait juré que l'enfant avait été adoptée. Un bébé déposé dans ses langes sur le perron. Un drôle de Moïse que l'on aurait accepté par charité chrétienne. Bárbara. Rien que ce nom. Sa violence. Gabriela aurait tout donné pour un titre de cet acabit ; barbare, ça place une destinée sous de meilleurs auspices que les tiédeurs de l'Angélus qui, dans ce bas monde, ne lui étaient pas d'un grand secours. Ce bébé tigre, farouche, les cheveux comme les terres de la pampa, grouillant d'épis de blé et d'herbes folles que l'on dit mauvaises. Un bébé tigre qui était devenu son chaton, sa préférée. Elle n'avait aucune manière. Pourtant Gabriela s'y était essayée. Elle n'aurait pu compter le nombre de punitions et de desserts raflés sous l'ordre parental ; et Bárbara qui se pâmait quand elle voyait s'éloigner d'elle les biscuits tout de confiture, de massepain et de chocolat, le riz au lait, les flans et autres friandises. Elle n'aurait pu dire combien de pénitences, en réalité si douces, si loin de l'âpreté du monde, une enfant privée de dessert dans une alcôve de marbre et de velours, mais des pénitences qui lui faisaient mal au cœur, pour l'enfant qu'elle aimait, l'enfant qu'elle chérissait, l'enfant qui avait eu ce luxe non quémandé, ce luxe tombé dans la gorge tout seul tout chaud de naître dans une famille loin des conventillos ; et pour cette enfant, qui ne connaîtrait jamais le bouillon au pain rassis, pour cette enfant, oui, elle ressentait dans sa chair la privation de dessert. Combien, ensuite, de sorties de table imposées, de dîners abrégés, pour la benjamine, le diable en culottes courtes, sans que la môme ne bronche ? Avec le temps, Bárbara avait en effet soupçonné que son désarroi et sa mine de moineau ne parvenaient pas à amadouer son père. Qu'ils la desservaient même. Gabriela le lui avait confirmé. Bárbara avait alors fini par se déprendre du sucre et se vengeait depuis sur la viande. La punition ou la jouissance de la toute-puissance paternelle : Bárbara lui accordait cette illusion, quand bien même elle ressentait parfois la frustration de devoir sortir de table avant les autres. Il semblait toujours infiniment satisfait lorsqu'il exerçait son autorité. Aaah, ça c'était une punition, une vraie, si l'on considérait la tête de la petite en quittant la salle à manger.


El señor Dávalo, si incongru qu'il y paraisse, s'était toujours défendu de lever la main sur sa femme ou ses enfants. Non pas que l'envie ne lui en vînt jamais, oh non, ses doigts fourmillaient bien des fois. Mais ce n'était pas lui qui allait remettre en question les victoires de la civilisation contre la barbarie dans son pays. Considérations domestiques que ses pairs résolvaient sans aucun problème, là n'était pas le propos, mais, on ne sait pourquoi, il avait pour sa part horreur des cris, de la violence et du sang. La civilisation, c'était l'ordre. Économique. Politique. Domestique. Propre, c'est-à-dire sans bavure, sans main levée. Nous sommes dans une civilisation de la parole. Au-dessus de la mêlée ouvrière qui a cinquante ans de retard et continue à occuper les rues et à imposer ses poings, son crachat – car la salive qui crie avilit –, son odeur, sa cale et son ingratitude. Il fallait préserver la devise du régime : Paix et Administration. Il n'y avait que cela de vrai. Et il avait failli – oui, failli ! – gifler Bárbara le jour où celle-ci lui avait rétorqué : Non mais franchement, votre « Paix et Administration », ces grands mots pompeux, ce ne serait pas une façon juste un peu plus snob de dire « Fric et Revolvers » ?


Son épouse quant à elle était cela : une épouse. Elle tenait son rôle et n'importunait jamais Dávalo dans ses affaires. Elle souffrait de migraines régulières ; des choses de femmes. Lui, cela l'agaçait, mais au fond, c'était sans importance. Dávalo n'avait jamais eu de maîtresse. Un mélange de miettes de morale religieuse, de fantasme hygiéniste et d'absence d'énergie (qu'il passait tout entière dans la reproduction de ses capitaux) lui avait fait clore le sujet une bonne fois pour toutes. Il en avait caressé l'idée en voyant ses amis les plus proches s'en donner à cœur joie, arriver dans son bureau certains matins l'œil cerné mais rassasié. Il s'était chargé de faire dépuceler ses fils en temps et en heure, mettant à profit les services d'une pauvre fille spécialiste de la chose qui s'était déplacée à domicile : Ángel et Enrique avaient ainsi été initiés et c'était une bonne chose de faite. Le sexe arrêterait de les turlupiner, ils sauraient que faire du leur lorsqu'il viendrait à les turlupiner, bref, on pouvait passer à des questions plus importantes. Et Mme Dávalo approuvait en tout point. En tout cas, elle n'en désapprouvait aucun. Elle ressemblait à ces après-midi d'entre-saison où la ville est grise et le ciel la reflète, où l'air chaud manque mais sans qu'il ne fasse froid. Elle finissait de s'effacer certaines heures, en proie à ses maux de tête. Les années passant, elle entretenait une relation de plus en plus complice avec Mercedes, mais ses enfants ne l'avaient jamais passionnée. Seules les parties de cartes et de dominos animaient son pouls les après-midi dans le boudoir.


Et puis Gabriela n'avait plus eu de nourrissons à emmaillotter, d'enfants à surveiller. Comme elle était la plus ancienne des domestiques de la maison, les Dávalo avaient décidé de la garder quand les enfants avaient passé l'âge d'avoir une nounou. Ils avaient hésité. Mais Teresa qui était payée pour la cuisine rechignait à la tâche et ses plats n'étaient pas fameux. Et puis, Bárbara avait besoin d'une femme de chambre. Il avait alors été convenu que Gabriela s'occuperait des deux ; de Bárbara et des estomacs de tous. Longtemps, les Dávalo n'avaient pas lésiné sur le nombre de domestiques ; comme s'ils compensaient inconsciemment le peu d'enfants qu'il leur avait été donné de concevoir comparativement aux autres familles de leur condition. S'il était fréquent à l'époque de multiplier les employés dans les grandes maisonnées, les Dávalo semblaient quant à eux à la tête d'un véritable empire, tout domestique qu'il fût. Non pas qu'ils eussent plus de moyens que d'autres lignées, mais bien parce qu'il y avait là un désir de maquiller d'autres impuissances et de se racheter (se racheter une dignité et l'une des meilleures positions possibles, entendons-nous bien) aux yeux de la bonne société. Ainsi avaient-ils longtemps eu plusieurs cuisinières et divers commis, un majordome, une chambrière ou un valet pour chacun des membres de la famille, des dames de ménage et un certain nombre de jardiniers. Mais les années avançant, M. et Mme Dávalo s'étaient résolus à faire quelques économies et à se passer des services d'une partie de leur personnel qu'ils avaient recommandé ici et là. Ils avaient par ailleurs découvert qu'une des femmes de chambre les volait et l'avaient remerciée. Plusieurs encore étaient partis de leur propre chef. Ainsi – au milieu des années 1910 – ne resterait-il étrangement plus que Gabriela entre les murs silencieux de la maison.


On avait donc gardé Gabriela en tant que bonne et cuisinière en lui présentant ses nouvelles fonctions comme une promotion. Elle avait honoré lesdites fonctions avec le même zèle que les précédentes. Elle avait passé tant de nuits sans dormir à se demander où elle atterrirait après Bárbara. Les Dávalo me recommanderont, sans doute, mais quelle famille, quels enfants, quelle ville, quel foyer (parce que oui, maintenant, le marbre blanc qui n'était pas le sien était devenu foyer, son foyer de pierre blanche que seul venait réchauffer un être aussi chétif que Bárbara) ? Gabriela était restée, cuisinait bien – en tout cas, satisfaisait le goût de ses employeurs – et jamais ne s'économisait pour que la maison fût impeccable en suppléant parfois les femmes de ménage. Mais surtout, sa gourmandise – elle n'aurait osé l'avouer – ce n'était ni ses étrennes (quand bien même elle les savourait) ni ses jours chômés (avec qui les eût-elle passés ? Errer à observer des couples heureux dans les parcs de la ville ? Se présenter seule à un bal – où ses patrons ne devaient pas la surprendre – sans cavalier et devant impérativement rentrer avant onze heures ?). Ce qui la réjouissait plus que tout, ce qui la faisait tenir debout, c'était cette amitié avec Bárbara, ô non, ce n'était pas une amitié, jamais elle n'aurait conçu ce lien en ces termes, mais une complicité, une âme-à-cœur avec une très jeune sœur ou une nièce qu'elle aurait apprivoisée.












III




Dépêchez-vous, señorita, il faut vous habiller à présent ! Gabriela me frotte énergiquement le visage et le bout des doigts que j'ai pleins de terre. Monsieur votre père va finir par être suspicieux, il va se dire qu'il y a langouste sous banc de sable (Gabriela a des milliers d'expressions étranges, forgées de son cru, et je les affectionne particulièrement ; j'imagine ainsi toujours la langouste portant un banc recouvert de sable au-dessus de ses antennes, compliquant encore dans ma tête l'image poétique et saugrenue qui a vu le jour dans celle de Gabriela), tant d'application et d'étude de votre part, cela lui fera lever le sourcil. Gabriela a fini de me coiffer, d'ajuster mon jupon ; elle lisse la robe et parfait les nœuds. C'est bon, señorita, vous pouvez aller vous présenter.


Je descends dans le salon, j'embrasse mon père que je trouve la tête plongée dans ses papiers. Il tend la joue, distrait, sans s'interrompre.


Bartolomé Dávalo avait d'abord porté un intérêt accru à cette enfant, qu'il avait trouvée vive et intelligente dès ses premières années. Mais elle s'était aussi révélée bruyante et têtue, ce qui avait fini de le lasser. Il avait une foi sans bornes dans l'aîné, Enrique, l'étalon qui prendrait sa suite ; n'estimait guère Ángel – mais au fond, il était encore jeune, il fallait prier pour que l'université en fasse un homme. Mercedes était douce et belle, toujours serviable, polie de bonnes manières. Elle ferait une parfaite épouse. Il avait d'ailleurs des projets pour elle. Un des neveux du général Roca, Alejo, était de sa génération. Et n'était pas marié. Dávalo avait dans la tête d'organiser une réception pour les présenter. Ce serait là une belle porte d'entrée dans la famille du président qui avait tant œuvré pour la grandeur du pays et l'unité nationale ; le général qui avait mené une Conquête du désert des plus efficaces pour éradiquer les sauvages qui s'obstinaient sur des terres pour lesquelles ils ne disposaient pas même d'acte de propriété. Certes, le vent changeait… Les voix des opposants au roquisme se faisaient de plus en plus impérieuses, mais ce n'était pas cette nouvelle garde avec trois poils au menton qui allait dévier le cours des choses et le progrès de l'Argentine. Bartolomé Dávalo était fidèle et obstiné. Il était hors de question que les héritiers du roquisme réduisent l'héritage du Partido Autonomista Nacional en miettes. Son fils Enrique lui disait de considérer l'avenir, de cesser d'allumer des cierges aux temps révolus. La jeunesse, c'est malléable, Enrique avait la fougue au cœur à n'en pas douter, mais il finirait par entendre raison. Comment accepter la trahison du roquisme par le président Figueroa Alcorta ? Lui qui avait reçu la becquée du grand général et des sièges parlementaires ? Ces hommes étaient-ils donc si stupides pour ne pas se rendre compte de l'urgence de s'unir et de faire bloc contre le peuple ? Pendant trente ans on avait réussi, sans aucun problème, à contrôler les élections. La politique, on en traitait entre pairs. Il y avait eu suffisamment de révolutions à mater comme cela dans tout le pays. Que les urnes ne deviennent pas en plus boîte de Pandore. Certains disaient qu'on n'avait plus le choix. Que pour éviter le sang, il fallait la violence des bulletins. Il est vrai que la situation était préoccupante. Depuis 1890, le chaos menaçait sans trêve. Des révolutions qui fleurissaient contre l'ordre, à heures irrégulières mais bien sonnées. La question sociale : ses amis Faustino Lacarce et Roberto Malea n'avaient plus que ce mot-là à la bouche. Il fallait selon eux combattre les masses en leur laissant une soupape pour éviter que tout explose. Bartolomé Dávalo ne l'entendait pas de cette oreille. L'ordre c'est l'ordre, un point c'est tout. Si l'on commence à négocier, pourquoi ne pas donner la présidence à Hipólito Yrigoyen tant qu'on y est. Celui qui a promu la révolution en 1905 et failli mettre à sac l'autorité pouvait tout aussi bien devenir le chef suprême. On vivait des temps bien troubles, cela dit ; alors que la nation n'avait jamais été aussi glorieuse, il fallait qu'un tas de rats œuvrent à la miner.


Je vois mon père absorbé, mais j'en ignore la raison. Il n'y a que du vide, et pourtant, je perçois un malaise. Je me sens gauche. Je ne sais que faire de mon corps planté là dans sa robe pastel sous laquelle je dissimule la fugue fauve de l'après-midi. Il est enfin tiré de ses pensées par ma mère qui lui demande de passer à table. Gabriela sert des perdrix et de la courge farcie. Les courges que lui a expressément commandées mon père, et les perdrix pour soigner l'estomac de maman, qui ne supporte plus la courge farcie depuis quelques mois. Je suis affamée. Enfin je suis servie. Je fais mine d'écouter la conversation. Mes parents parlent, je crois, de la réception de Merce. Je repense à cet après-midi. Qu'il était bon de cavaler sur les roues des bicyclettes avec Amalia. Arriver sur la glaise de San Telmo. Sentir les odeurs comme on part en voyage. Enrique est parti trois mois en Europe l'hiver dernier. Moi, j'ai l'impression de ne pas avoir besoin de cela. Les rues ici, loin de Recoleta, de Barrio Norte, les noms et les accents, cela me suffit. Nous avons retrouvé Tito et Giu aujourd'hui. Tito et Giu viennent de Toscane. Harry d'Irlande. Silvia de Pologne. Nous nous sommes rencontrés il y a trois ans. Par le hasard des choses.


*


Tout était parti d'une idée saugrenue d'Amalia. Piquer les vélos de nos frères et aller découvrir le monde. J'avais hésité ; et enfourché la bicyclette. Ne pas être une mauviette. Ne pas laisser Amalia partir devant, sans moi. Ne pas rompre le pacte, celui de notre amour inconditionnel, de l'inattaquable bastion. Nous nous étions perdues. Dans un quartier tout décousu, Amalia était tombée et, j'en éprouve encore de la honte, je m'étais mise à pleurer. Je n'ai toujours pas d'excuse à ces larmes, si ce n'est que j'étais fatiguée ; et j'ignorais comment nous retrouverions le chemin du retour. Des gamins s'étaient approchés. Ils nous avaient dévisagées. Ils étaient crasseux. Les souillons des contes, avais-je immédiatement songé. Pouvait-on seulement être aussi laid ? Alors que mon esprit interrogeait les seules références qui étaient à sa portée pour appréhender ces êtres inédits, l'un des garçons s'était moqué et d'autres nous avaient adressé des gestes obscènes. C'était clair, limpide comme ne l'est pas la boue du Riachuelo (pour citer Gabriela), que nous n'habitions pas les conventillos. Nos robes étaient trop blanches, nos chaussures isatis et ivoire bien trop neuves. Mais Tito et Giuseppe s'étaient dit : elles sont belles. Cela, je ne le savais pas encore. Giu avait fait fuir les gamins qui déjà sentaient l'aubaine. Un vélo avait failli être emporté. Tito avait tendu une main à Amalia. J'observais ma cousine. Elle s'était raidie, avait retiré son bras, le plaquant contre son corps pour ne pas toucher les doigts noirs. Le frère, Giuseppe, l'avait regardée avec insistance. Un regard solide qui invite à s'appuyer dessus, à se fondre dedans. Amalia avait fini par lui tendre la main avec timidité. Il l'avait aidée à se relever. Après lui en avoir demandé l'autorisation, Giuseppe avait pris ma cousine dans ses bras avec précaution, ou peut-être même avec prudence. Le genou était abîmé, mélange de terre et de sang. Pas de quoi l'alarmer ; mais il avait dû penser que, pour cet être venu de contrées étranges, sans doute plus fragile que la moyenne, il fallait faire quelque chose… J'étais restée pétrifiée, me demandant ce que ces types allaient bien pouvoir faire à ma cousine. Tito avait amorcé un geste pour relever la bicyclette, mais je lui avais arraché le guidon des mains pour éviter qu'il ne parte en courant avec le butin. C'était irrationnel. J'avais empoigné les deux engins, chacun d'un côté, avec défiance. Tito avait haussé les épaules et s'était contenté de suivre son frère, les mains plongées dans les poches, sifflotant un air que je ne connaissais pas. J'avais trottiné plus vite, essayant de rattraper la cadence de Giuseppe. Essoufflée, j'avais crié derrière lui que ce n'était pas la peine, que nous allions rentrer, que nous n'avions besoin de rien. Mais Giuseppe, sans se retourner, m'avait répondu que sa mère allait panser le genou. La tranquillité de Giuseppe. Ses larges épaules et son pas qui évite les ornières. Les garçons étaient entrés dans un hôtel en ruines. On entendait des gens parler fort, italien. On voyait passer des chats ; la maison grouillait. Un bruit de casseroles, un bébé qui braillait. Ça ne sentait pas très bon. Un mélange de ragoût et d'urine. Ça m'avait piqué le nez, remonté l'estomac au bord des lèvres comme l'eau des écluses. Giu avait traversé le patio où plusieurs braseros fumaient leur charbon. Un reste de bouillie trônait sur l'un d'eux. Une mélasse qui dégageait une odeur de pain et d'oignon. Giu avait pénétré dans une pièce où une très jeune fille tentait de calmer un nourrisson entre des couvertures. Il ne s'était pas arrêté, était passé dans la suivante. J'avais suivi, intimidée. J'avais dû céder, au pied de l'escalier, et accepter l'aide de Tito pour porter les vélos. Je n'allais pas attendre en bas pendant que des voyous feraient disparaître ma cousine. Au deuxième palier, l'odeur était devenue insoutenable. C'est alors que j'avais découvert l'origine de la nausée qui était sur le point de me submerger. Une porte donnait sur des latrines qui pataugeaient dans de la merde. Ce n'est que plus tard que nous avons compris avec Amalia que le cabinet servait à la défécation d'environ soixante-dix personnes si ce n'est plus. Les lavabos pour la toilette, quant à eux, se situaient de l'autre côté du patio. Et c'étaient plus de cinquante personnes qui venaient s'y décrasser. (Le jour où j'ai saisi cela, j'ai cessé à tout jamais de parler de « lieux d'aisance ». Depuis, je porte également la honte secrète d'avoir tant de fois vitupéré Merce pour avoir monopolisé le cabinet de toilette qu'à Recoleta nous partagions à deux.) Je ne savais pas davantage que la famille de Tito n'était pas la plus à plaindre. Certains hommes, sans aucune ressource, louaient dans les couloirs des matelas à l'heure. Lorsqu'il leur fallait repartir à l'usine, ils cédaient la couche de fortune encore toute transpirante à celui qui venait à son tour s'échouer de sommeil, dans une rotation infernale.
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