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NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce roman ne relève que de l’incitation à la lecture et, ce qui
peut paraître pire, à l’écriture. Il suffit pour s’en convaincre,
de suivre les traces du narrateur devenu écrivain et consacrant sa vie aux livres.

Jean Paulhan, dans sa déposition lors du procès intenté à
Jean-Jacques Pauvert en décembre 1956 pour l’édition des
Œuvres complètes de Sade (voir L’Affaire Sade, éditions
Jean-Jacques Pauvert, 1957), évoquait ce genre de risques.
Répondant au Président du tribunal qui lui demandait s’il
ne « voyait aucun inconvénient à ce que ses œuvres [les
œuvres de Sade] soient mises entre les mains d’une jeune
fille ou d’un jeune homme », il répondit :

« Je crois qu’elles sont dangereuses pour les raisons que
j’ai dites tout à l’heure. Le découragement, le dégoût
qu’inspire l’œuvre de Sade peuvent conduire celui qui le
lit à se réfugier dans quelque couvent. Je crois qu’il y a là
un danger, mais c’est un danger éminemment moral. »



 


LES MAINS EN L’AIR




1

La porte ne s’ouvre pas. Il tarde à sortir. Mais qu’est-ce
qu’il fout ? De mon poste d’observation, en définitive mal
choisi, j’entraperçois un homme trapu face au comptoir,
mon comparse semble renfrogné, tassé, il négocie trop
lentement. La porte. LA PORTE. Casse-toi ! Je ne vois
pas bien ce qu’il fait, je n’aurais pas dû le laisser y aller
seul. Il se décide à en finir, il glisse la carabine dans le sac,
tire la fermeture Éclair, me semble-t-il, et pousse la porte
qui tarde à s’ouvrir. Le type qui lui a passé les coupures
contourne le comptoir et le suit. Cela ne sent pas bon.

Un baraqué à lunettes et au teint olivâtre qui, dans les
confrontations à l’instruction, dira de sa frousse passée, se
mêlant les pinceaux :

« Il poussait, il poussait. Et je lui disais : Tirez ! »

Le juge souriait, les avocats faisaient la moue.

 

L’arme était chargée, j’avais insisté. J’ai commencé à attaquer des banques, il y a trois ans, avec des armes en toc,
une imitation en plastique noir plutôt réussie, ne sachant
où m’en procurer de véritables. L’usage de la 22 LR apparut
raisonnable : une arme fiable, économique, très répandue,
limitant les dégâts. On peut acheter des boîtes de balles
dans les galeries marchandes.

Dépuceler un naïf, jouer de la fascination, initier quelqu’un au grand vertige : je ne sais toujours pas pourquoi
à ce moment-là je me suis encombré d’un type pareil.
Thomas, mon acolyte ce jour-là, voulait à tout prix verrouiller le cran de sûreté, insistait pour ne pas « meurtrir »
qui que ce soit. Pensait-il pouvoir soustraire la monnaie
sans dommages ? Qui parle de commettre des meurtres ?
Il n’y a pas de conduites obligées : faire mal, ne pas faire
mal, penser à autrui.

« Tirez ! Tirez ! »

Il ne l’a pas fait. L’addition aurait été bien plus lourde.

L’injonction à faire feu n’a pas été suivie d’effets. Les
protagonistes du crime ont tendance à déblatérer, lâcher
des balivernes, pour se soulager du stress. Pourquoi ne
seraient-ils pas animateurs à leur tour, ne mèneraient-ils
pas la revue ? Jouir de l’indécision, le geste fébrile d’un
assaillant, un grain de sable, un gravier, un indice minime
de faiblesse décelé chez l’intrus peut pousser un crétin à
faire le justicier.

Et alors décharge dans l’affolement, bonjour l’ardoise, les
années valsent, à-dieu-vat fortune, liberté !

 

Il sortit enfin avec le sac. Je remarquai soudainement la
nudité de la place de la Nation, la surexposition de notre
méfait foireux et l’éclatement au grand jour de notre discorde. Une mésentente primordiale qui allait me coûter
cinq ans de cabane et, pour mon apprenti indigent, deux
ans d’asile, pour solde de tout compte.

 

À Avignon où je l’avais suborné par mes récits rocambolesques de monte-en-l’air, Thomas m’était apparu comme
une figure tutélaire : tchatcheur émérite, interne brillant
en psychiatrie, manipulateur d’A.G. et leader naturel
d’une horde de groupies. Être associé à ce type plein de
vie rehaussait mon prestige. Davantage dans l’ombre,
condamné aux actions d’éclat ou aux basses œuvres de l’agit-prop, je jalousais l’aura d’un aîné spirituel et admiré.
Je ne possédais ni sa jovialité ni son humour.

J’ai seulement compris plus tard qu’il rêvait férocement de
se brûler les ailes. Les procédés pour séduire et se berner
empruntent parfois des figures de sidération qui figent
toute lecture des faits. Gnafron avait décidé de frapper un
grand coup, le 14 octobre 1976, place de la Nation.

 

Thomas s’est fait poursuivre le long de l’avenue sur une
cinquantaine de mètres, puis a été rattrapé. J’avais tourné
les talons, le laissant à son triste sort, et m’étais engouffré
dans les escaliers du métro quand je ne sais quoi, le
remords, le regret mêlés à un sentiment d’inachevé, de
travail bâclé, me firent rebrousser chemin avec un triple
objectif : réussir à gagner le large avec la monnaie, l’arme
et le sac. Sauver Thomas était subalterne.

Il fallait simplement le récupérer pour qu’il ne me balance
pas. Combien de temps tiendrait-il avant de craquer ?
Que connaissait-il de la violence des flics et de leur art
d’extorsion d’aveux ?

 

J’avais à peine deux heures pour nettoyer la place.

Mais aux yeux des autres, amis et relations communes,
j’aurais été celui qui a emmené Thomas au bord de la
falaise friable puis l’a laissé seul affronter l’amère réalité.
Les bénéfices ou les lauriers de l’héroïsme lui auraient
échu ? Pas question de se faire voler la vedette.

Pour des questions d’orgueil mal placé, on s’est fait arrêter,
gauler. Noisettes et glands dans le même panier.

Le matin, nous avions déjà attaqué une petite agence et,
malgré tous mes efforts, je ne m’en rappelle pas le déroulement exact, excepté que le comportement de mon complice ne m’avait pas emballé. Les gains s’élevaient à quatre
briques. Le challenge imbécile – qui cachait bien d’autres
enjeux – consista à doubler la mise : faire un second coup,
cumuler la cagnotte et se la partager, guetteur ou primo-opérateur.

Nous avions les jambes sciées de l’opération du matin.

Au fond de moi, j’étais surpris que quelqu’un puisse s’imaginer reproduire ce que je pratiquais clandestinement
depuis un certain temps.

Toutes mes belles thèses – comment tenir la route, ne
jamais s’abaisser à fuir la queue basse, respecter les codes
guerriers – partirent en fumée ce satané jour. Impression
funeste de descendre un rapide sans pagaies. Des questions
allaient hanter nos mois de forteresse : conduire son frère de
lait à la mort, se faire supplicier par lui. Avions-nous besoin
de si grands mots ? Qu’en est-il des pactes d’enfance trahis ?
« Si je mens je vais en enfer », et si je ne mens pas ?

 

Thomas était plaqué aux jambes par un écailler bondi
d’une brasserie voisine et tenu au sol par le sous-directeur
de la banque et un quidam trop courageux pour le lyncher.
Je sentis soudain en lui un homme abattu, vaincu, un
gosse qui gémissait en appelant sa mère. Écroulé et déjà
pris, les résistances grillées, j’étais revenu sur mes pas pour
rien. « Maman, maman, pardon ! » Une arme à feu pour
deux, personne ne pouvait le croire. J’affrontai l’écailler.
Cran d’arrêt contre couteau à huîtres, je tentai de nous
sauver.

 

Tétanisé, défait, Thomas ne me donnait toujours pas le
feu vert pour me casser. Le premier taxi dans lequel je me
précipitai ne démarra pas, son chien, mouton blanc
informe, pissait dehors. Je me ruai alors dans un autre qui
ne décarra pas non plus. Les premiers flics arrivaient en
courant, le quartier était cerné : je repérai mon poursuivant, un grand balèze sans képi, un marathonien. Je
m’extirpai du G7 et cavalai vers les petites rues.

Ne pas songer à Thomas en train de se faire castagner.

Trois poulets me pistaient à distance raisonnable. Ils ne
savaient pas que je n’avais pas de feu sur moi. Je ne possédais que cette pauvre lame et je m’étais blessé dans la
rixe avec l’écailler. Pas le temps de réfléchir, mon souffle
diminuait. Je pensai un bref instant me cacher sous une
bagnole ou monter dans un immeuble jusqu’au toit. Par
tous les moyens, éviter de prendre des otages, disparaître
de la scène.

L’ardoise magique ne marchait pas : impossible d’effacer la
séquence, de repartir sur de bonnes bases. Rewind. Rewind.

 

Enchaînement des catastrophes : un sous-directeur
ombrageux, un écailler inconscient, des taxis endormis,
des flics téméraires. L’exécrable scénario du poursuivant-poursuivi se déroulait sous la cohorte des regards haineux,
je n’entendais monter de la foule hostile qu’un sifflement
de serpents. Le champ des perceptions se rétrécissait, je ne
voyais plus clair, ne sentais plus mes jambes. À un moment,
j’ai abdiqué et me suis dirigé vers le porche ouvert d’un immeuble aux grands battants sombres, dans une rue en pente :
« Rends-toi ou je t’allume ! » Une semonce claire émise
par le grand flic coureur de fond.

Que cela cesse : envie d’en finir après trois ans de harcèlement, le jeu est terminé, je me rends. Je régurgite
parmi le marais des amours perdues, la haine de ce que
l’on est devenu, la peine des autres, l’indéchiffrable mesure
de l’exil. Dans ce maelström, tout se télescope, se chevauche, implose. Configuration par défaut de la mémoire
assistée. Il n’est pas facile de dire : j’ai besoin d’assistance,
d’un public et d’aide. Faire cavalier seul ou s’associer au
fichu hasard, gagner sa vie à la perdre, voilà le résultat de
ma course folle. Le grand m’a fouillé, puis passé les
menottes.

 

Strobe sur image. Pendant quatre ans, j’ai pu refaire chaque segment, passer au crible les options ratées, la fourchette des possibilités. Tous les taulards le font, la recomposition-modulation insensée des travers et aléas : si la rue
était plus longue, si Thomas avait mis des tennis au lieu
de bottines à talonnettes… Pourquoi s’être encombré
d’un type malhabile, pas fait pour ça ?

La volonté enfouie dans les entrailles d’être découvert, que
cela se sache, parlons-en.

Les mains en l’air, je me laissai palper, et saisir le cran
d’arrêt. Je fus ramené menottes aux poignets vers le
fourgon. Le bandit n’a pas agi seul. Lazzi de la peur,
Thomas, blême et choqué, arriva jusqu’à moi encadré par
des uniformes. Les gens crachaient leur venin, ils jetaient
des « Salauds ! » sans conviction. « Pendez-les haut et
court ! » L’anonymat pesant et tranquille de la foule
indifférente juste avant, maintenant solidaire pour le
lynchage s’est transformée en lave.

 

La garde à vue dura des heures, des heures de veille à
lutter mot à mot contre l’infâme pénétrant par perfusion
dans les veines : j’étais venu me faire arrêter. C’était le jour.
En revenant sur le lieu de l’agression, j’aidais à clouer mon
ami, à l’enfoncer. Invoquer une tentative de sauvetage en
guise de couverture fonctionna comme alibi douteux.
L’arrestation sonna le glas d’une pratique, source de revenus
qui se tarissait. C’en était fini, il fallait trouver la force
d’avouer, de se vider de ce pus : les traques, les repérages,
se procurer les armes, quadriller le quartier, calculer les
voies de fuite. Pour l’heure, était repoussée l’idée de payer,
d’avoir à régler la note.

Ils nous ont emmenés dans une annexe de commissariat
du 11e arrondissement. Le champagne coulait dans les
gobelets en plastique blanc. Promotion à la clé.
« Manger ? On verra plus tard. »« T’as pas soif ? Pisser ?
Pour quoi faire ! »

Il a fallu que je les guide chez moi à Vincennes. Ils ont
cassé le marbre de la cheminée, éventré les matelas, pété
pas mal de lattes du parquet.

La mise à sac de la piaule prit du temps : bibliothèque
foutue par terre, livres étalés, doublures des vêtements
déchirées. Les prédateurs cherchaient monnaie, armes,
masques, cagoules, des traces de la culpabilité.

J’éprouvai du mal à ne dire que mon nom.

Relève des équipes, il convient de mentir à bon escient selon
les mêmes canaux. Commence une série d’intimidations.
Il faut durer, ne pas s’affoler, ils se fatigueront avant moi.
À plusieurs, ils alternaient les rôles. Mais Pavlov et Jdanov
s’entendent à merveille, la mécanique est bien huilée entre
le méchant et le psychologue, le direct et l’arrangeant.

« Qui c’est, le type sur la photo ? »

Ils détenaient les diagrammes des vidéos de caméra des
banques que nous n’avions pas neutralisées par un jet de
bombe de peinture noire.

« Qui c’est, ce type, le brun vérolé au blouson ? »

« Et lui, le grand maigre à la chevalière ? »

Admonestation. Ils menacent. Deux, trois bourrades.

« On filait le vérolé depuis dix mois. »« Là, dans ce bar,
tu leur parles ? Nous prends pas pour des cons. »

Ils étaient six autour de moi. Aucun sur lequel se reposer,
aucun à qui se fier. Nocivité égale. Vingt heures depuis
l’arrestation, pas une minute de répit, ils allaient frapper,
je le sentais. À bout, ils voulaient la prime.

 

Ils ont envoyé la D.S.T. à Thomas, qui ne s’exprimait
qu’en corse. Politique, pas politique, ils hésitaient. Je repérai
le commissaire âgé, son expérience et son zèle. Il ramenait
des dossiers d’attaques dont l’auteur principal était un
grand protagoniste d’un mètre quatre-vingt dix qui me
ressemblait fortement. Il parlait de convoquer les
témoins. Mon gabarit qui m’avait aidé à être convaincant
sur les lieux allait m’entraîner au fond. Combien de fois
ai-je agi à visage découvert, refusé le masque, les lunettes
qui mangent toute la bouille ?

Puérilement, et par un réflexe qui m’a épargné pas mal de
coups et d’heures d’angoisse, d’horions et de bosses, je
jouai mon va-tout, renversai brutalement le bureau du
commissaire tatillon et – ils ne m’avaient pas encore
sérieusement touché ni démonté le portrait – leur déclarai :
« Vous voulez que ça pète ? Je ne vais pas disperser mes
forces. Je ne vais taper que sur le même. »

Interloqués, ils se sont regardés en chiens sages, la chasse
à courre suspendue, le temps pour le cerf d’embrocher
quelques lévriers. Le cercle s’est agrandi, la pression a
quelque peu diminué. Le bureau remis sur ses pieds, le
ton s’est fait moins expéditif.

Les négociations purent commencer. Avouer sans mouiller
mes soi-disant comparses, ce qui doit être protégé quel que
soit le prix, et voir ce qu’on peut lâcher pour avoir la paix.
« Tu peux pisser maintenant. »

Ils m’ont apporté un sandwich. J’ai croisé Thomas cinq
minutes dans une cellule de dégrisement. Nous n’osions
parler, de peur qu’ils nous écoutent, que ce soit un piège.
Qu’a dit l’autre ? Que savent-ils ? Il m’apparut fiévreux,
abattu et comme nappé d’irréel. Non, il ne nous est rien
arrivé. Demain, nous irons à Lyon rejoindre Lydie B., ses
seins mous, sa lippe boudeuse. Elle nous baisera en fermant
les yeux et en embrassant nos paupières. Pour le moment,
le chaos nous était signifié, radeau ultime, planche pourrie.

 

Comment ai-je attiré le beau causeur vers le gouffre ? Mes
exploits de gaucho dans la pampa n’égaleraient jamais
l’aura que lui octroyait son audience dans la cité des Papes.
L’excitation fébrile des coups de force me semblait tout à
coup faible et stérile. Par jalousie ainsi que par dépit, il a
fallu que je casse sa carapace de leader généreux et tolérant, dont la clairvoyance lui alliait tant de suffrages et de
cœurs. Il fut un des rares à croire au récit de mes exploits.
Les expériences les plus crues, au-delà des limites, le subjuguaient. Une fois ferré, je savais que le fringant Thomas
ne lâcherait pas prise. Désargenté comme moi, boursier
de la Nation, la vue d’une brique à New York aurait suffi
à faire tomber ses dernières réticences. Je l’ai vu retourner
à la tribune des amphis de mille personnes, naviguer entre
le CHU de la Timone et les facs de Saint-Jérôme et
d’Avignon, lui Thomas, l’un des deux ou trois leaders
charismatiques, certainement le plus aimé et le plus suivi
de la région. J’avais avec ce complice avoué de quoi couler,
m’attacher une gueuse autour du cou et m’envoyer par
trente mètres de fond rejoindre les égarés dans le chaussetrappe de l’Histoire.

 

Le coq rieur, ce tourtereau qui baisait les filles dans les voitures, ce joli cœur aux projets altruistes, au désir arboré, il
allait voir : j’allais l’embarquer, le laisser nous emmener
dans des endroits dont on ne revient pas ! À quoi servent
le verbe et les belles idées dans les fondrières ? La pétulance et la chaleur, personne ne vous les échangera au fond
de la tanière.

Comprendre les autres, prétendre être à leur service,
décréter un droit de parole et d’écoute pour tous, le joli
programme, la belle affaire ! J’ai pu voir, et ce n’est pas
glorieux de ma part, comment deux ans d’asile à
Charenton et Corbeil ont réussi à raboter jusqu’à la moelle
ce que j’hypothéquais comme superbe de sa part. J’ai vu
pendant les confrontations avec les « victimes » un catatonique mutique à qui l’on a coupé le sifflet, un zombie
résigné, l’ombre grotesque de lui-même, bafouiller quelques mots piteux au juge et aux avocats. Refuge dans le
silence et dans l’impuissance d’un si brillant interne en
psychiatrie. Une attitude, tout opposée à moi qui m’agitais en détention, transféré dans la nuit chaînes aux pieds
à la centrale d’Ensisheim, qui fomentais des émeutes, tentais de m’évader.

Au vu d’un tel antagonisme de caractères, le venin dissous,
la jalousie-fascination réciproque évacuée, je peux dire
– et cela m’en coûte – que certains êtres ont besoin de
cruauté. Cette soif est d’autant plus inaltérable que le
contrat perdure au-delà de l’élucidation du différend. Une
fois les sentences de paix prononcées, il reste une zone
d’ombre intangible. Qu’avons-nous cherché à faire en
nous alliant ? Cette question, tout couple doit se la poser,
cela éviterait à nombre d’entre eux de partir en biberine.
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Les étrangers qui nous ont faits, comment les appelle-t-on ?
Les parents comme garants. Les guerres empêchent le
sang de cailler. Chemins de traverse impromptus entre
classes, milieux, origines. Mes géniteurs ont scellé leur
destin en Forêt Noire. Mon père avait vingt-quatre ans,
ma mère dix-neuf. Auxiliaire des Forces Armées
Terrestres, A.F.A.T., elle travaillait comme interprète
d’anglais auprès de l’état-major des forces interarmées alors
en campagne. Ce nom Aphat résonnait comme celui d’une
prêtresse égyptienne, une divinité somalie. Le paternel,
efflanqué et gominé sur les rares photos d’époque, occupait
des fonctions étranges de détecteur de nazis.

Cinquante ans plus tard, il s’était empâté, il mangeait vite,
vorace et fermé, sans délectation. Avec le temps, le corps
s’affaisse, les aphorismes se décolorent. De quoi viennent
se nourrir les oublis ? Quel est ce vieil homme qui pourchasse la rancœur, reclus dans son pavillon de banlieue
en Seine-et-Marne ? En captivité, il avait appris des bribes
de russe, de polonais et des rudiments d’allemand, suffisamment pour s’inventer une vie. Sa fonction : empêcher
les rats de s’échapper par les mailles relâchées du filet,
de partir jouer les hidalgos et les vizirs sous des cieux
chargés d’autres cris. Ce fin chasseur de sanglier, surpris
en flagrant délit dans la cellule d’un haut dignitaire nazi
avec deux complices juste au moment où ils pensaient
l’envoyer ad patres, fut mis aux arrêts de rigueur. D’après
ses dires.

 

Un soir de bal, à Baden Baden. Ma future mère vient
d’être plaquée.

Toute à un chagrin d’amour, elle ne voit pas le fringant
Robert. Preux, éconduit et dépité, il enjambe le parapet et
menace de se jeter dans le vide si elle ne vient pas à lui.

« Décret, Décret, fais pas le con ! »

Décret-Loi ne fit pas le con. Elle se résigna à venir et fut
engrossée cinq fois. Pas sur-le-champ. De nombreuses
familles sont créées sous le chantage et la supplique. Le
passé de mon père demeure obscur. Soit il ne pouvait
parler de sa guerre, soit il manquait de carburant pour
édifier sa mythologie personnelle. Il apparaissait fasciné
par la rutilance des Allemands, l’orchestration des foules
montrées, ce sentiment de préparation intérieure au sacrifice. Ce genre d’histoire tient au ventre et envahit les
rayons de bibliothèque.

 

En dehors de la propagande d’un passé glorieux, je n’ai
jamais vu de livres de littérature chez moi. Traînaient des
magazines, revues spécialisées de gestion et de marketing,
Le Particulier, du papier, de la documentation mais pas de
livres. Je n’ai pas souvenir de mon père ou ma mère lisant,
sinon des ouvrages concernant leur gloriole.

Ils ne m’ont jamais empêché de lire. Plutôt fiers de me
voir livré au songe, en principe une activité sage, je restais
sous leurs yeux et ne leur demandais rien. À cette époque, le seul achat de bouquins se résumait aux manuels
scolaires. L’écrit, par sa seule présence, pouvait prétendre
à la réfutation de l’ignorance. Le livre gênait ; même
fermé, il marquait la réprobation de ce vers quoi l’on ne
s’est pas aventuré.

 

Sans la guerre, mes parents ne se seraient pas rencontrés.
Une des fonctions de la guerre est de troubler les générations, de détisser les oppositions de classes et de rendre
en principe synchrone la mortalité. Sans quoi un fils de
cheminot avait peu de chances d’épouser une fille de
commandant.

Les membres de cette famille terrienne s’échinaient à l’appeler Bob, un prénom de la gentry. « Une partie de tennis,
Bob ? » ou « Venez m’aider à agrafer mon soutien-gorge,
Bob, s’il vous plaît ! » Mamie, les macarons de cheveux
jaunes retenus dans un filet, se tenait dans une très belle
salle de bains avec des carreaux verts. Bob ne pouvait
rechigner, elle nous hébergeait pour les vacances.

Du côté de ma mère, défilent sur plusieurs générations
marchands de vin, notaires, banquiers, sous-préfets.
Pignon sur rue à Saint-Dié. Égoïste et insomniaque, la
mère de ma mère, Mamie, n’avait pas peur de dire des
insanités. Elle collectionnait des piles d’Historia et de
Point de vue-Images du monde : la notion de justice sociale
la faisait ricaner.

Je viens d’une famille fourchée, à l’entrechoc de deux mondes, un père fantasque pris pour un clown tragi-comique ;
une fille perdue de la guerre, d’une province broyée.

 

Après ma sœur Solange, Patrick vint en février 48. Un
beau bébé qui n’a pas supporté l’idée d’un avenir. Il régurgitait sans cesse mais le médecin a dit que ce n’était rien,
bien sûr : les mères trop jeunes et mal formées ont toujours
de ces soucis. À l’époque, on ne parlait pas de mort subite du nourrisson, la formule « rétrécissement du duodénum » nous submergea. Du haut d’un homme qu’il ne
sera pas, qu’est-ce que ça pouvait lui foutre à Patrick la
hauteur d’un homme, la bassesse de l’humanité et la nullité d’un toubib ? Pas de photos de lui. Maman en parlait
quand la vie lui faisait des crasses. Elle souhaita en 65
appeler un autre petit frère Patrick. Je ne sais plus qui
réussit à l’en dissuader et l’on opta pour Charlie.

Puis l’enfant de la réparation est venu. Thierry, mon aîné,
le démon. « Le seul vraiment désiré », dixit sa génitrice.
Ce slogan souvent répété l’a bien évidemment prédisposé
à la bagarre avec une volupté exclusive : il lui en a fait voir
de toutes les couleurs.

Il a toujours aimé les études. Il bûchait sans cesse, par
opposition cela ne fit qu’encourager mes rêveries et ma
désinvolture. Je me réfugiai dans la lecture d’illustrés.
Ensuite, vint une période euphorique où nous avons pu
échanger nos goûts, dont Alexandre Dumas en collection
Nelson chiné sur les quais. C’était à celui qui dévorerait le
plus vite. Je m’inscrivis en bibliothèque et finis par le distancer. Les livres comme chance et oubli.

Que peut-on faire d’un frère supérieur en tout ? Il était
bon en classe, je me devais d’être un zéro. Un sagouin qui
torchait ses copies, pondait des pâtés. On m’attacha la
main gauche dans le dos, des maux de tête carabinés
s’ensuivirent. Le combat pouvait venir de là. L’écriture
m’apparaissait comme une arme diabolique dont je voyais
bien le caractère unique qui peut se retourner contre soi.
Blesser les autres et s’ignorer, se blesser plus gravement de
l’ignorance promulguée.

 

Avec mon frère, nous nous sommes mutuellement définis
in absentia, dans ce que ne pouvait être l’autre. L’amitié se
parle, s’avoue, se prouve et se délite si elle est mal arrimée.
La fraternité ne peut se payer de mots et d’aveux. Elle est
irréconciliable à la naissance, que les frères s’aiment ou
s’abominent, s’ignorent ou le feignent.
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