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    Présentation

    L’ordinaire vaut comme marque de fabrique de l’art contemporain. Il a forcé la serrure des institutions muséales pour donner une nouvelle définition de l’œuvre. Il a produit un nouveau régime esthétique, inventé un nouvel espace d’exposition et proposé des pratiques de production plus proches de l’humanité. Dès lors, quel statut donner à toutes ces expériences diffuses, infimes, à l’apparence mineure et insignifiante, dont l’art se nourrit maintenant ? Quelle définition donner de ce nouveau régime esthétique ? Et quel rôle faire jouer à la vie ?
Loin de toute glorification du banal, cette nouvelle esthétique se veut avant tout pragmatiste en restant fidèle aux œuvres et aux idées des artistes : la peinture hollandaise dès le XVIIe siècle, le ready-made duchampien, le collage, la danse postmoderne, la performance, les happenings et Fluxus à l’époque contemporaine, autant de mouvements qui invitent à remettre en question l’idée d’un contraste entre l’art et la vie. Les gestes ordinaires y deviennent des chorégraphies, des protocoles d’action, des règles de conduite où l’esthétique s’identifie à l’expérience, à la fois familière et étourdissante, qui se trouve à mi-chemin entre la vie et l’art.
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Prologue


Aujourd’hui, le jour que vous lirez ces lignes, est une journée exceptionnelle pour un très grand nombre de personnes : des amoureux se sont juré fidélité absolue ; des artistes vont inaugurer leur première exposition ; des diplomates sont sur le point de conclure une convention importante ; des mères vont donner naissance à de nouveaux êtres humains après avoir enduré de terribles souffrances ; des anonymes viennent de gagner au Loto ; des chirurgiens accomplissent avec succès une opération à risque. Une journée exceptionnelle qui marquera leur vie pour toujours, une date qui restera inscrite dans la ligne de leur parcours d’existence. D’autres personnes se souviendront de cette journée pour des raisons opposées : des soldats ont perdu un compagnon qui leur était cher, un camarade fusillé sur une terre poussiéreuse et brûlante ; des employés viennent d’être licenciés ; des enfants sont maltraités et abusés physiquement ; des sportifs vont se blesser et se verront obligés de mettre fin à leur carrière ; des femmes sont humiliées et battues dans leur propre maison ; des innocents vont être jetés en prison ; des patients succombent à une maladie incurable. Ces histoires seront racontées, inscrites dans la mémoire de chacun, partagées au sein d’une famille, documentées.

Mais aujourd’hui, le jour que vous lirez ces lignes, est une journée tout à fait ordinaire pour la plupart des gens. Comme tous les jours, des chauffeurs de bus ont conduit des véhicules bondés de passagers à travers routes et carrefours, embouteillages et feux rouges ; des collègues ont partagé un repas à la cantine de leur entreprise ; des étudiants ont fumé des cigarettes en parlant des cours qu’ils ont suivis ; des techniciens de l’image ont projeté des films dans des salles obscures ; des cuisiniers ont préparé à manger ; des femmes de ménage ont nettoyé salles de bains, sols de restaurants et couloirs de bureaux ; des éboueurs ont collecté des myriades de sacs-poubelles, et des chimistes ont effectué des dizaines d’analyses de sang. Des activités tout à fait routinières pour les uns comme pour les autres. Des gestes répétés depuis longtemps, qui font partie du quotidien. Et pourtant, à bien y regarder, que l’ordinaire se passe sans accidents, que l’exceptionnel n’intervienne pas et n’interrompe pas le cours de nos vies est déjà, en soi, un événement stupéfiant. Que le conducteur du bus esquive le choc avec une voiture ; que le cuisinier réussisse à préparer une cinquantaine de repas chaque jour à la même heure ; que le verre ne soit pas renversé ; que tous les collègues soient présents à la réunion ; que le poissonnier reçoive sa marchandise à l’aube tous les matins ; bref, que la vie continue, que le soleil se lève tous les jours, que je sois moi-même, la même personne, aujourd’hui comme hier, sont des événements qui relèvent, pourrait-on dire, du miracle.

C’est de cet étonnement initial que ce livre est né : la vie en tant que telle est une aventure et elle mérite d’être jugée comme telle. L’ordinaire doit être réévalué et considéré comme source d’étonnement philosophique et d’émerveillement esthétique. Partant de ce constat, il m’a paru nécessaire d’interroger cet éternel lieu commun du contraste entre l’art et la vie, pour cerner au plus près l’hypothèse d’un rapport de continuité entre la production esthétique et les pratiques de vie. Cette continuité ne va pas de soi. Que l’on saisisse la vie comme le reflet inhibé de l’art, que l’on définisse l’art comme l’expression des structures fondamentales de la vie, ou encore que l’on considère l’expérience esthétique comme la purification formelle de l’attitude subjective habituelle, la vie ordinaire finit souvent par être assimilée à ce qui n’est pas de l’art. Cette dissociation de nature entre l’art et la vie ne peut être dépassée que par une redéfinition de l’ordinaire. Plus spécifiquement, à l’intérieur de ce questionnement, les gestes du corps ont une place centrale dans la mesure où il n’y a pas de vie sans pratiques de vie, et donc sans relations subjectives et somatiques avec l’environnement et avec autrui.

L’hypothèse de départ est la suivante : si la vie peut être assimilée à l’art, ce n’est que dans la mesure où l’art et la vie sont deux instances distinctes mais intrinsèquement indissociables. C’est ce que je nomme le régime d’indiscernabilité. Selon ce régime, pour que deux choses puissent être indiscernables, il faut, en toute logique, qu’elles soient à la fois autonomes (qu’elles ne soient pas l’une la cause de l’autre, par exemple) et consubstantielles (qu’elles partagent le même champ d’existence). L’indiscernabilité devient effective si l’on cesse de considérer la vie ordinaire comme un état naturel indéterminé, sorte de limbe léthargique de l’ensorcellement esthétique, pour l’appréhender comme une réalité esthétique prenant forme dans un vécu gestuel et corporel. Loin de constituer son achèvement ultime, l’art ne ferait qu’imiter les qualités de la vie, et cela en raison du fait qu’elles sont déjà, en tant que telles, esthétiques. Au rebours de la hiérarchie conventionnelle, ce n’est sûrement pas l’art qui dominerait la vie mais l’inverse, car les qualités proprement esthétiques d’un geste ordinaire ne proviennent pas du monde de l’art, mais directement de celui de la vie.

Les deux parties du livre (De la vie à l’art et De l’art à la vie) sont donc à prendre comme l’aller-retour faisant partie d’un même voyage. L’ordinaire est venu faire intrusion dans le monde de l’art en forçant la serrure et en produisant, lentement mais fermement, un nouveau régime esthétique. De la vie à l’art prend en compte ce sabotage à l’aide d’analyses d’œuvres (le ready-made duchampien, la peinture hollandaise, le collage) et par le biais d’une critique des théories visant à chercher une justification symbolique et institutionnelle de la place de l’ordinaire dans l’art. De l’art à la vie s’intéresse davantage aux pratiques gestuelles (danse, happenings et Fluxus) pour y trouver une force esthétique fidèle aux comportements de vie. À l’intérieur de ce trajet, les deux domaines d’expérience engagés (l’art et la vie) ne sont pas à entendre comme des destinations différentes et séparées, mais comme des manières, au fond très semblables, de vivre, de penser et d’agir dans le monde.



        Première partie. De l’art à la vie


Chapitre 1. Du statut de l’art




Lieu physique et contexte subjectif

Imaginons la salle d’un théâtre au début d’un spectacle, les lumières s’éteignent, le bruissement des spectateurs assis dans leurs fauteuils s’estompe, le rideau se lève, les projecteurs éclairent une scène vide, sans décor : le spectacle a commencé. Une personne entre sur scène, prend une pomme de sa poche, la mord et sort de la scène. Imaginons maintenant une rue piétonne, des gens sont assis à une terrasse de café, d’autres marchent sur le trottoir, une personne est pressée, une autre regarde les vitrines. Quelqu’un s’arrête au milieu de la rue, sort une pomme de sa poche, la mord et s’en va. Par comparaison, le premier geste est habituellement nommé « artistique » et le second tout simplement « ordinaire ».

Et pourtant, si l’on fait abstraction du contexte, le premier geste ne manifeste aucune différence avec le deuxième. Les deux gestes partagent en effet trois propriétés fondamentales : leur composition motrice (ils sont constitués du même agencement d’actes physiques – marcher, s’arrêter, mordre la pomme, s’en aller), leur exécution corporelle (ils sont accomplis en suivant le même rythme) et leur attitude (ils ont la même allure, décontractée et insouciante). Parce qu’ils partagent ces trois propriétés essentielles, on peut induire que ces deux gestes établissent un rapport d’identification, mieux d’indiscernabilité : on dirait qu’il s’agit du même geste.

De là, l’objection spontanée consisterait à rappeler que si ces gestes paraissent identiques, en réalité le contexte est différent et que finalement l’on ne peut pas faire abstraction des conditions et des propriétés extrinsèques dans l’évaluation d’un geste. Cela reviendrait à dire que pour définir la forme et la nature d’un mouvement corporel, il faut tenir compte des circonstances. Une question surgirait alors autour du statut de ce contexte. Comment le délimiter et le définir ? S’agirait-il de l’espace physique, du lieu accueillant et exposant le geste, ou plutôt du vécu subjectif, voire émotionnel, que le geste sollicite ? Si la première hypothèse définit le contexte en termes physiques, la deuxième le définit en termes perceptifs et subjectifs. Le problème est qu’on associe souvent le lieu physique au contexte subjectif, comme si, au théâtre par exemple, les choses se transfiguraient par notre posture mentale. Certes, les attentes et les circonstances psychologiques changent, mais rien ne pourrait démontrer qu’il en aille de même pour les conditions empiriques : c’est avec le même corps et avec les mêmes yeux qu’on regarde un spectacle et qu’on observe des passants dans la rue. Au théâtre, notre modalité perceptuelle ne varie pas, c’est uniquement notre attitude mentale qui change. Inversement, on pourrait contempler une rue passante comme si l’on était au théâtre, en dissociant donc le vécu subjectif de son contexte physique habituel.

Si cette constatation peut paraître négligeable, ses conséquences au sein du débat contemporain en art le sont moins. La théorie du « contextualisme esthétique » a été, en effet, largement étudiée au XXe siècle par les théoriciens analytiques. Ce mouvement de pensée issu de la philosophie analytique anglo-saxonne (inspirée des travaux de Moore, de Russell et de Wittgenstein) trouve une figure pionnière chez Nelson Goodman et un penseur emblématique chez Arthur Danto. Comme le montrent les textes de Joseph Margolis, George Dickie, Jérôme Stolnitz, Monroe Beardsley ou Noël Carroll, l’esthétique analytique se distingue d’une approche spécifiquement linguistique là où elle inclut des questions de représentation, d’émotion et de beauté, tout en maintenant à l’écart les traits honnis de la tradition spéculative dite « continentale ». Un article récent de Jerrold Levinson intitulé « Le Contextualisme esthétique » s’avère éclairant pour notre propos.

Le contextualisme est la thèse selon laquelle une œuvre d’art est un artefact d’une sorte particulière, un objet (même si, dans certains cas, c’est un objet abstrait) qui est le produit d’une invention humaine, à un moment et à un endroit particuliers, par un individu ou des individus particuliers – ce qui a des conséquences sur la façon dont on en fait une expérience adéquate, dont on en a une compréhension appropriée et dont on l’évalue correctement. Les œuvres d’art sont essentiellement des objets incorporés dans l’histoire ; elles n’ont jamais un statut d’art, des propriétés esthétiques manifestes, des significations artistiques définies, une identité ontologique déterminée, en dehors ou indépendamment de ce contexte génétique. Ce contexte en fait les œuvres d’art qu’elles sont [1] .


Il faut avouer que cette théorie a le mérite d’être claire et efficace. Elle indique formellement la normativité du champ esthétique, et cela contre tout naturalisme naïf. Toute expérience est déjà culture. L’esthétique analytique met en relief à la fois le caractère structurel et culturel des jugements relatifs au champ de l’art et les critères d’évaluation permettant de juger si une expérience est « adéquate ». La compréhension et l’évaluation correspondent donc à des paramètres déjà établis, elles ne font que se conformer à une règle existante. Or, comme dans tout conformisme proprement dit, les repères paraissent solides, le terrain semble clairement circonscrit et le processus rassurant. On pourrait accepter cette aisance, à condition de la délimiter ; chose que les philosophes analytiques ne font pas toujours. Au lieu de restreindre le pouvoir normatif de l’évaluation historique au rang de reconnaissance, ils y ajoutent (souvent implicitement) une capacité de création, ce que Levinson appelle le « contexte génétique ».

Du point de vue contextualiste, le musée, la galerie, le théâtre sont ces « endroits particuliers » qui représentent la genèse de l’art, genèse qui se donne comme la seule légitime. Les sites institutionnels ne seraient donc pas seulement les lieux physiques où s’exprime la puissance du pouvoir symbolique, mais les sites créateurs de l’œuvre. Un artefact n’est pas une œuvre d’art tant que le contexte ne l’a pas accepté sous cette forme. Pour arriver dans un tel lieu, cet objet a été sélectionné et étiqueté par un système d’autorité représentant le savoir historique de l’art lui-même : rien n’arrive dans un musée par hasard. Or, si l’on peut convenir qu’il n’y a pas d’œuvre d’art sans reconnaissance symbolique, rien n’oblige cependant à faire de cette reconnaissance l’origine même des « propriétés esthétiques » de l’œuvre. L’Histoire reconnaît les événements et les nomme, mais ces événements ne sont rien d’autre que de multiples petites histoires, n’ayant pas besoin d’une telle nomination pour exister. De fait, le contextualisme confond l’objectivité du physique avec la subjectivité du perceptuel, en faisant du site institutionnel le seul lieu particulier où des œuvres soient percevables, et donc le seul critère de validation de l’art. L’hypothèse de l’esthétique analytique remplace l’entité de l’œuvre par la reconnaissance symbolique, comme si un objet ne possédait de qualités artistiques que lorsqu’elles sont reconnues. Le contextualisme confond la légitimité avec l’existence, le nom avec la chose, le dire avec le faire. Il oublie que la reconnaissance n’est pas la naissance.

Qu’il soit possible d’avoir une expérience esthétique en dehors des lieux conventionnels de l’art (musées, théâtres ou galeries), c’est ce que les artistes eux-mêmes ont démontré depuis plus d’un demi-siècle. Le lieu physique ne fait plus office de pouvoir symbolique. Il suffit de penser aux affichages sauvages de Daniel Buren, aux happenings d’Allan Kaprow, aux déambulations de l’Internationale situationniste, aux actions de Joseph Beuys, aux gestes ironiques de Fluxus, aux chorégraphies pédestres de la Judson Dance pour se rendre compte de la fécondité de cette approche et de son importance vis-à-vis de la théorie critique. En se plaçant dans l’espace urbain, ces pratiques, tout en étant reconnues comme artistiques, cherchent à s’extraire de l’influence « génétique » propre au contexte historique.

Rappelons, sur ce point, le glissement, nécessaire par ailleurs, opéré par Goodman et allant de la question ontologique « qu’est-ce que l’art ? » à la question historique « quand y a-t-il de l’art [2]  ? ». Il est évident qu’un objet n’est pas « artistique » comme il peut être « carré » ou « liquide », l’art n’est pas une qualité première, mais un statut. Toutefois, il ne faut pas oublier que ce statut ne fonctionne que si certaines qualités sont rassemblées par un agencement de facteurs, lequel peut être fort complexe, sans pour autant cesser d’être intrinsèque à l’œuvre. Le nom « rouge » existe, certes, par convention, mais il faut un certain type de pigments pour que cette couleur apparaisse sous mes yeux. Autrement dit, le contexte historique n’est pas nécessairement génétique, il reconnaît la valeur d’un objet, mais il n’en crée pas les qualités par la simple profération d’un nom. Que le « monde de l’art [3]  » donne une légitimité à l’œuvre, cela n’implique pas – et ce serait même un contresens – qu’il génère les qualités que ce même monde reconnaît comme artistiques. Nommer n’est pas créer. Le contextualisme ne voit l’art que par la codification qu’en fait l’institution et non pas par le processus traversé par l’artiste. Il ne voit l’art qu’une fois qu’il est mort, momifié dans un musée, ayant perdu à jamais le processus vivant de son insurrection dans le monde.

En complément du conformisme de la thèse contextualiste, il faut commenter un autre aspect majeur de cette théorie esthétique : l’idée de l’art comme artefact. Il s’agit là d’une prémisse qu’aucun des penseurs analytiques (à l’exception peut-être de Noël Carrol) ne semble vraiment contredire, à savoir l’idée selon laquelle l’œuvre d’art est un « artefact », un produit humain, un résultat technique. L’esthétique analytique relie cette idée à la notion de matérialité : l’artefact est un type particulier d’objet. L’œuvre d’art est soumise au régime de l’objet, et quand ce n’est pas le cas, on se contente de la nommer « objet abstrait ». Alors que l’hypothèse de l’art comme artefact peut être défendue (j’y reviendrai rapidement), la pertinence de l’identification entre le concept d’œuvre et celui d’objet est, du moins depuis les avant-gardes, hautement discutable. L’art contemporain expose de moins en moins d’objets en y préférant des œuvres qui, par leur entité, déstabilisent et reconstituent la définition même d’œuvre d’art comme objet. Je pense notamment à la danse postmoderne, à la performance, aux happenings et aux arts du corps en général, mais également aux installations, aux protocoles d’actions, à l’art vidéo et à toutes ces modalités expérientielles et éphémères dont l’existence n’est pas réductible à la matérialité. L’appellation « objet » semble donc caduque.

Devant le constat de cette caducité, une nouvelle définition s’impose : cet ensemble de pratiques se plaçant en dehors du régime objectal conventionnel, je le nommerai « gestes ». Un geste désigne l’émergence du corps humain au-delà de la finalité concrète de son exécution (ce qui constitue une action), mais en deçà de l’automatisme mécanique de son déroulement (ce qui correspond à un mouvement). Un geste est moins intentionnel qu’une action et moins prévisible qu’un mouvement, sans qu’il ne cesse pour autant d’être une œuvre/artefact. Un geste ne peut correspondre à un « artefact » qu’à condition de prendre les arts du corps comme des techniques. Il est vrai qu’une pirouette, une vocalisation lyrique ou une interprétation théâtrale nécessitent une maîtrise et un savoir-faire indéniables. Cependant, et c’est sur ce point que le problème devient intéressant, à bien regarder n’importe quel geste se fonde sur un apprentissage gestuel, il n’y a pas de gestes spontanés chez l’adulte et nos mouvements les plus quotidiens sont en réalité des techniques [4] . Notre comportement est déjà un artefact. La plupart de nos actes quotidiens deviennent des automatismes, bien qu’ils ne soient pas des mouvements naturels. Nul adulte ne pense que pour faire un pas il doit déplacer le poids sur une jambe, puis plier le genou de l’autre jambe, lever la plante du pied, avancer avec le poids, descendre avec le talon et enfin charger le poids. Cet enchaînement est peut-être pensé par l’enfant quand il fait ses premiers pas, mais aucun adulte n’y réfléchit, sauf dans le cas où il doit se reprendre d’une attaque cérébrale et apprendre de nouveau à marcher. C’est ainsi que nous parlons, écrivons, conduisons, fermons la voiture ; immergés dans d’autres pensées (tant que parfois il nous faut revenir en arrière pour vérifier nos actes). En somme, c’est uniquement parce que nos gestes sont devenus automatiques qu’ils nous semblent spontanés ; ce n’est que parce que notre conscience est dirigée ailleurs qu’ils nous paraissent naturels.

Voilà un point de départ. Si la notion d’artefact doit être un critère de démarcation entre l’art et la vie ordinaire, elle cesse d’être opérante pour la catégorie des gestes, puisque la vie est aussi artificielle que l’art et, réciproquement, l’art est aussi naturel que la vie. L’artefact fonctionnerait donc non pas comme une ligne de démarcation, mais comme un critère d’assonance et d’analogie entre l’artistique (supposé fictionnel et artificiel) et l’ordinaire (supposé réel et spontané). Il montrerait non pas la différence esthétique entre l’art et la vie, mais bien plutôt leur similitude esthétique, leur conjonction interne. Ce n’est pas en se faisant spontané que l’art rejoint la vie, mais c’est en demeurant artificiel qu’il révèle les traits artificiels de la vie elle-même. Tel est l’enjeu central de cet ouvrage.




Le statut de l’artiste

Se passer une main dans les cheveux, mordre une pomme, donner un objet à quelqu’un, allumer une cigarette, couper des carottes, se brosser les dents, déboutonner sa chemise… Notre vie ordinaire se constitue d’une myriade de petits gestes, d’un fourmillement de micro-mouvements qui paraissent inexorablement secondaires par rapport à leurs buts explicites. Chacun de ces gestes se compose d’agrippements véloces par lesquels les objets sont utilisés et délaissés ; nos mains tâtent la surface des choses, elles en ressentent le volume ; nos yeux suivent nos mouvements et nous sommes attentifs sans être véritablement concentrés. Nos gestes ordinaires sont habituellement faciles : ils nous permettent de manipuler le monde à condition que l’on oublie que le monde modifie, à son tour, notre corps.

Cette facilité, on l’a vu, n’est qu’apparente. L’apprentissage de chaque geste requiert souvent de tels efforts, entêtements et échecs que l’accomplissement d’un geste supposé facile à l’âge adulte repose en réalité sur une véritable technique corporelle acquise dès l’enfance. Néanmoins, il faut avoir des précautions sur ce point : reconnaître l’artificiel dans la vie ne signifie pas réduire nos gestes ordinaires à des actes purement techniques. Chaque geste, exécuté de façon personnelle, est nourri d’un ensemble de nuances corporelles et d’impressions émotionnelles, de sorte qu’il devient indissociable de notre façon d’être. Si une esthétique des gestes ordinaires est possible, c’est précisément quand elle nous rappelle le caractère artificiel des usages du corps, avec tout ce que la notion d’art possède de technique et de libérateur. L’artifice du geste réside dans le paradoxe de la connivence entre liberté et apprentissage.

Pour plus de clarté, revenons à la liste mentionnée plus haut. Se passer une main dans les cheveux, mordre une pomme, donner un objet à quelqu’un, allumer une cigarette, couper des carottes, se brosser les dents, déboutonner une chemise : tous ces gestes ont été repris dans de nombreuses œuvres artistiques. On peut en citer quelques-uns. Le geste de se passer une main dans les cheveux est présent dans des pièces chorégraphiques telles que 7 jours/7 villes (1992) d’Odile Duboc et Rosas danst Rosas (1983) d’Anne Teresa De Keersmaeker. Le deuxième geste apparaît dans une pièce de Pina Bausch (Walzer, Valses, 1982), où une jeune femme mord une pomme sur un plateau de théâtre, alors que dans le Théâtre de l’Art total de Ben Vautier des hommes élégamment habillés en costume noir mangent une pomme en amplifiant le bruit de la mastication à l’aide de microphones. Le geste de donner un objet à quelqu’un est utilisé par d’autres danseurs jouant à se passer des coussins dans Continuous Project/Altered Daily (1970) d’Yvonne Rainer ou à lancer des ballons dans Projet (2003) de Xavier Le Roy. Le geste de fumer une cigarette est devenu iconographique dans le cinéma hollywoodien des années cinquante et peut venir faire partie d’une partition gestuelle, comme dans M1 (1997), essai expérimental du groupe Sponge. Le geste de faire la cuisine a connu une exploitation notoire par Rirkrit Tiravanija, alors que couper des carottes est exploité par une proposition d’Alison Knowles (Make a Salad, Faire une salade, 1962) et celui de se brosser les dents est considéré par Allan Kaprow comme l’aboutissement logique du happening, comme « un art qui ne peut pas être de l’art [5]  ». Enfin, dans Parades & Changes d’Anna Halprin (1965), des gestes simples comme se déshabiller et se rhabiller sont exécutés au ralenti par un groupe de danseurs.

Par le biais de ces différents usages esthétiques, la supposée simplicité des gestes ordinaires dévoile toute sa complexité réelle. Ces gestes peuvent être nommés « artistiques » parce qu’ils dévoilent l’artificiel de la vie. Cette complexité s’intensifie si les gestes perdent l’aura qui leur est habituellement conférée par le contexte institutionnel, lorsque le pouvoir symbolique ne légifère plus, même implicitement, par l’intermédiaire du lieu d’exposition. Il faut donc éclaircir un problème en amont : se débarrasser de l’autorité du lieu n’implique pas l’éradication de l’autorité du signataire de l’œuvre ; il y a un paradoxe, pour l’artiste, à prétendre suspendre les règles de l’art. Anne Mœglin-Delcroix le rappelle :

Les artistes ont mis en question tellement de frontières que c’est à chacun de décider où commence mais aussi où finit l’art dans son travail. Il faut suivre le statement de Donald Judd jusqu’à sa réciproque : certes, « si quelqu’un dit que son travail est de l’art, c’est de l’art », mais si l’artiste dit que ce n’est pas de l’art, ce n’est pas de l’art [6] .


Est-il vrai que seul l’artiste peut dire que son œuvre n’est pas de l’art ? L’artiste posséderait-il un pouvoir décisionnel inébranlable ? Le problème, c’est que si l’œuvre peut perdre son statut, il n’en va pas de même pour son auteur. À la question ontologique insoluble « qu’est-ce que l’art ? », il faudrait donc apposer la question : « qui est l’artiste ? ». Question à son tour insoluble et paradoxale, d’autant plus qu’un bon nombre d’artistes proclament que « tout le monde » ou « n’importe qui » pourrait être considéré comme artiste (je pense à Beuys, Kaprow et Filliou). Cela reviendrait au même si l’on appliquait le principe goodmanien en changeant la formule en « quand y a-t-il un artiste ? », puisqu’on tomberait dans les impasses propres au conformisme contextualiste. Le problème se formule alors ainsi : ne risque-t-on pas, en se plaçant sous le patronage des artistes, de chasser l’institutionnalisation par la porte pour la faire revenir par la fenêtre ? Au fond, il n’y a d’artistes que parce qu’il y a des institutions qui les reconnaissent comme tels et les traitent en professionnels. Il est donc difficile de parler de pratiques « artistiques » sans mobiliser le statut de la personne qui les met en œuvre, ainsi que le point de vue d’un éventuel percepteur, la légitimité du transmetteur et la spécificité du lieu et du temps concernés. L’auteur apporte inexorablement avec lui le contexte symbolique qui le reconnaît en tant qu’auteur.

Dans le présent travail, je ne questionnerai pas le statut de l’appellation « artiste », mais je me limiterai à saisir la césure qui a porté du statut classique et moderne de « l’artiste » au statut contemporain de « l’artiste qui déclame que l’art est à la portée de tout le monde ». Souvent cette dernière figure est un professionnel qui cesse d’opérer à l’intérieur des techniques qu’il maîtrise : un compositeur qui ne joue plus de piano, un danseur qui ne danse plus, un sculpteur qui ne modèle plus de matière. Mais cela n’est vrai qu’en apparence. John Cage a certes cessé de composer de la musique, mais il n’a pas arrêté de rechercher dans l’acoustique ; Steve Paxton a quitté l’espace lisse du mouvement « balletique » sans pour autant abandonner la recherche gestuelle ; et Richard Long a remplacé le sculptage du marbre par le modelage direct et physique du paysage. Cela montre que l’art se fait en repoussant les limites de l’art et qu’un artiste reste un artiste même si, ou peut-être précisément parce que, son geste abandonne la technique pour élargir le potentiel de ce à partir de quoi l’art est produit. La musique s’élargit au bruit et au silence, la danse aux mouvements ordinaires et la sculpture à l’expérience corporelle de l’espace. Bruce Nauman l’avait clairement vu : le statut d’artiste « concerne une personne qui a été formée comme artiste. [Il] continue de fonctionner en un sens à l’intérieur du monde de l’art tel qu’il est reconnu, donc tout ce qu’[il] fait est de l’art [7]  ». On en revient, encore une fois, au pouvoir de la reconnaissance, mais, cette fois, sans l’appareillage génétique propre au contextualisme. Cela signifie aussi que la supposée « intention » de l’artiste ne suffit pas à faire de l’art. Comme il ne suffit pas que les institutions y reconnaissent une valeur pour qu’une œuvre soit de l’art, de même il ne suffit pas que l’artiste le déclare pour qu’il en soit ainsi. Un quelconque baptême n’a pas de pouvoir créateur.

L’art sera donc compris ici comme ce à partir de quoi la création contemporaine prend son congé, comme une sorte de caisse de résonance et non pas comme la source génétique de l’expérience esthétique. L’auteur de l’œuvre (dit « artiste ») est comme un fils ayant refusé sa paternité. Non pas un fils illégitime, puisque l’artiste est formé par les institutions officielles, mais un fils ayant quitté le foyer protégé de la terre natale. Il y a là un conflit générationnel classique. Nombreux et talentueux sont en effet les « enfants » ayant connu ce sort, et l’art contemporain, en tant que leur « père » magnanime, essaye de les reconquérir – et il y réussit souvent –, mais il ne peut le faire qu’au prix d’une redéfinition de ses propres valeurs et de son territoire, ce qui permet de restituer à ses enfants rebelles le pouvoir « génétique » de leur œuvre.

Les enjeux de ce conflit montrent qu’il est nécessaire de dissocier, aussi bien au niveau perceptuel que conceptuel, le signe du geste, le dire du faire, le lieu de son pouvoir. Il est temps de différencier clairement le contexte symbolique du contexte génétique de l’œuvre, le premier étant le lieu où quelque chose est reconnu ou nommé en tant qu’art, le second étant le processus d’élargissement qui porte à sa production. Les artistes dont nous allons traiter ici opèrent aux limites de ces deux contextes ; leur statut en tant qu’artistes est donc le résultat d’une reconnaissance quelque peu « externe » au travail lui-même, lequel vise précisément à perturber le statut symbolique. L’œuvre existe en tant qu’art même quand ce statut lui est réfuté, puisque son opération consiste à se défaire des qualités habituellement reconnues comme artistiques afin de forcer le monde de l’art à redéfinir ses propres limites. Mais restons prudents. Si l’on ramène la nature d’un geste à la personne qui l’accomplit, l’on ne peut dissocier entièrement l’identité de cette personne du contexte dans lequel elle reçoit son autorité. On n’est jamais à l’abri du risque que la récupération historique change l’entité même de l’œuvre. Au fond, les enfants rebelles restent tout de même des héritiers de l’institution. La légitimité d’un artiste repose sur une reconnaissance officielle du monde de l’art, sur une professionnalisation de sa pratique et finit par poser, derechef, la question du contexte institutionnel. Or, si ce n’est ni le contexte physique (le théâtre ou le musée), ni le contexte symbolique ou historique (le monde de l’art), ni l’intention de l’auteur (l’artiste) qui détermine l’identité d’une œuvre d’art, la question se pose de savoir à quoi elle tient ou ce qui la définit.

Différentes réponses peuvent être proposées : l’ensemble de ces trois facteurs (contexte physique, contexte symbolique et intention de l’auteur), la puissance formelle de l’œuvre, sa force critique au sein de la société civile, son style ou sa répercussion dans la culture. Mais, à y bien regarder, la manière, le style, la virtuosité d’une production reposent sur des canons esthétiques solidement ancrés dans un contexte culturel, historique et disciplinaire. La seule possibilité qui semble plausible est celle qui comprend une œuvre d’art à partir de sa compréhension collective, de son existence au sein d’une communauté. L’œuvre se définirait alors comme un domaine de production et de réception multiple, où les « auteurs » sont autant des artistes que des non-artistes. Cette hypothèse est défendable puisqu’elle dissocie l’art d’une quelconque intention personnelle, mais elle le fait paradoxalement au prix d’une pluralisation de la référence à l’autorité. Quelles seraient en effet les communautés légitimées à reconnaître une production comme œuvre d’art ? Le problème étant qu’il pourrait y avoir des communautés plus légitimes que d’autres ou des communautés plus larges, sans que celles-ci soient forcément capables de reconnaître la valeur d’une œuvre. L’histoire le démontre, et pas seulement celle de l’art : le pouvoir et le nombre ne sont pas nécessairement des critères pouvant cautionner la justesse d’un jugement.

Cela invite à une précaution méthodologique. À l’époque contemporaine, la théorie du jugement est dans une impasse : la validité du statut artistique d’une œuvre reste relative, et cela de manière plus évidente pour les arts gestuels, où l’œuvre est éphémère et souvent indissociable du corps. Je ne poserai donc pas la question de la légitimité d’une œuvre à être nommée « art ». Différemment, l’enjeu qu’il semble important de relever concerne le statut esthétique de l’œuvre, à savoir sa capacité à produire une expérience esthétique digne de ce nom, une expérience qui stimule nos sentiments, nos sensations et notre attention. Au fond, il s’agirait de revenir aux sources de la théorie esthétique en dissociant le jugement esthétique du jugement artistique. C’est sur ce point que l’esthétique analytique est critiquable, puisqu’elle opère une radicalisation de la théorie kantienne du jugement et tente le passage, à mes yeux illégitime, d’une critique de l’esthétique à une critique de l’art. Il faut en rester à cette séparation simple, seulement en apparence : l’énoncé « ceci est beau » est ontologiquement différent de son pendant « ceci est de l’art ». Si le premier demeure subjectif, ou mieux intersubjectif puisqu’il présuppose une communauté de sujets, le second est objectif et revendique une rigidité que le transcendantalisme kantien évitait avec précaution. Si un néokantisme reste défendable de nos jours, ce n’est pas dans les termes du contextualisme esthétique, c’est-à-dire à l’intérieur d’un appareillage de normes efficaces dans un monde conventionnel (l’art), mais plutôt au sein d’un ensemble d’expériences collectives et partageables (l’esthétique).

Mais, inversement, il est tout particulièrement indispensable d’éviter tout piège naturaliste. Ce que l’esthétique analytique, en revanche, nous enseigne, ce sont précisément les risques du naturalisme, puisque les codes conventionnels peuvent se masquer derrière un jugement et un comportement perçus comme naturels. Une expérience esthétique, et Schiller l’avait déjà vu, est liée de manière intrinsèque au partage culturel et peut donc être éduquée. Les propriétés extrinsèques d’une œuvre ne peuvent pas être évacuées de la dimension réelle de l’œuvre. Autrement dit, les propriétés internes d’une œuvre entrent en relation avec le contexte historique...
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