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Je suis ton soleil


« S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait. »

Victor Hugo in Les Misérables.





À mes parents,
et à ma sœur, qui a inventé l’expression « faire bidonville ».



L ’enveloppe est blanche. Le timbre, rouge.

Une lettre anodine, à part l’écriture nerveuse et serrée que je connais si bien.

Celle de Victor.

Je pose l’enveloppe sur mon lit.

Je n’ose plus la toucher, encore moins l’ouvrir. Pour l’instant, à l’intérieur, il y a l’infini : l’abandon, la solitude, le chagrin, la tristesse, le ridicule, des torrents de larmes, l’espoir, l’avenir, des guirlandes de fous rires, les petits oiseaux qui chantent, la vie en beau.

Si je fais comme si l’enveloppe n’était pas là, tout reste possible.

Je me lève, ramasse une petite culotte qui traîne, charge mon téléphone qui affiche 98 % de batterie. Observe Isidore qui bave sur mon parquet. Décale ma lampe de chevet de deux centimètres, lance ma culotte au hasard. Isidore lève une oreille quand elle retombe par terre.

Je soupire.

Je prends la lettre.

Je veux savoir.






Chapitre un

Car Déborah doit bien faire sa rentrée


Un bruit désagréable me vrille les oreilles, une sorte de cri d’aspirateur enragé, comme quand l’engin avale une chaussette oubliée sous le lit et se met à monter dans les aigus. J’essaie de ne pas y penser, je me concentre plutôt sur le décor divin. Vous ai-je dit que le décor était di-vin ? Je m’explique : je suis allongée sur une plage de sable blanc, sous un cocotier dont les feuilles ciselées se balancent dans la brise. Le ciel est radieux, comme mon sourire. Sans me vanter, ce n’est pas mon genre, je suis assez sublime dans mon bikini rose qui moule ma plastique irréprochable. Je sirote un de ces cocktails où une petite ombrelle en papier multicolore est collée au sucre glace, et j’écoute un type bronzé gratter une guitare. Il a une voix éthérée et me dévore des yeux. La salive lui coule de la commissure des lèvres. Mickaël ? Antoine ? Denis ? Impossible de me souvenir de son prénom mais une chose est sûre : il me veut.

J’ai l’habitude.

Ils me veulent tous.

L’aspirateur dérangé de la soupape imite le niveau sonore de la Castafiore et le bruit strident finit par ronger le paysage. Je voudrais le retenir mais il se désagrège : le sable blanc se dissout, le type bronzé et sa guitare partent en lambeaux. Mon bikini s’efface.

J’ouvre un œil.

Je suis dans mon lit à une place, celui que mes parents m’ont offert pour mes cinq ans. Je tâte mes fesses et constate que ma plastique irréprochable s’est fait la malle, elle aussi. À la place, il y a le royaume de dame Cellulite, implantée sur le territoire depuis des générations, décidée à ne pas lâcher un centimètre. Ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère y ont eu droit. À bien regarder les albums de famille, la cellulite coule dans nos veines.

Je tends le bras et éteins mon réveil, ce salaud qui m’a sortie de ce rêve si… si… pff, il n’y a pas de mots.

« Ils me veulent tous. »

Au secours.

Ça se saurait.

Je souffle de dépit et mon haleine revient hanter mes narines, alors à la place, je soupire en pensée, et je parie. Le principe est simple : d’ici quelques secondes, j’enclencherai le bouton « radio » et si la chanson est de… voyons, si la chanson est de Number 30, voilà, Number 30, n’importe laquelle (ne soyons pas trop exigeant, le pari doit rester réaliste), je passerai une sublime année de terminale. Attention, roulements de tambour, Number 30, Number 30, Number 30…

« … par le CAC 40 qui a perdu 0,3 point hier. Avant de laisser la parole à Yohann, je vous rappelle cette catastrophe ferroviaire en Grande-Bretagne. On dénombre mille cinq cent quarante-six morts mais les autori… ».

Off.

Off, off, off !

 

J’avale un litre d’eau, il paraît que c’est bon pour le teint. J’avais pris soin de préparer mes affaires hier : sweat, jupe et ballerines, mais bien sûr, l’univers en a décidé autrement.

Il pleut.

Paris est gris.

 

Avant de sortir, je fais un crochet par la cuisine et lance un : « Bye ! » à ma mère, penchée sur son café. Elle est si décoiffée qu’on dirait qu’elle le fait exprès. Ses paupières sont gonflées de sommeil.

— Bonjour, bon courage !

— Salut, salut !

Vite, renifler l’air du dehors.

Je ne sais pas ce qui se passe, mais notre appartement incarne la glauquitude suprême. Ma mère n’a jamais été très loquace, mais ces derniers temps, elle erre comme un spectre coincé dans les limbes pendant que mon père s’épuise au bureau. Je ne peux plus les supporter.

Avant de claquer la porte, je vérifie mon reflet dans le miroir ancien suspendu dans l’entrée, et remarque un post-it. Dessus, un numéro de téléphone écrit au feutre rouge.

Je décampe.

Sous son beau parapluie fuchsia avec des oreilles d’ours, Éloïse attend devant le Clapier. Personne ne se souvient d’où est sorti ce surnom, « le Clapier », mais tout le monde sait pourquoi : notre lycée affiche des classes si surpeuplées que l’on se croirait dans un élevage de lapins en batterie. La cuniculture, ça s’appelle.

Tout un programme.

 

Bref, Éloïse est devant le Clapier.



      
[image: image]Qui est Éloïse ?[image: image]


Ma meilleure copine, la sœur dont j’ai toujours rêvé, une fille géniale. Bien sûr, madame Soulier, notre prof de SVT, ne partage pas mon avis. Elle a écrit sur son bulletin qu’Éloïse est « l’élève la plus nulle que j’ai jamais connue de toute ma carrière de professeur de SVT. Un bocal à la place du cerveau. Elle mériterait d’être disséquée. » Je m’en fous. J’aime son côté fêlé.
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Encapuchonnée pour me protéger de la pluie torrentielle, je slalome entre les flaques et soupire de soulagement. Éloïse sourit et frétille des mirettes sous son kilo de mascara. Je connais cette tête : c’est celle de la victoire. On est dans la même classe.

— On n’est pas dans la même classe ! siffle-t-elle lorsque j’arrive à sa hauteur.

— Tu es sûre ?

— Je suis en TL2. Tu es en TL4.

— Tu rayonnes donc de déception ?

— Mais non mais attends, tu ne vas pas me croire : je suis dans la classe d’Erwann !

— Air One ? Un nouveau désodorisant ?

— Erwann, le frère de Greg, tu sais le beau gosse parti étudier la philo à la Sorbonne !

— Tu plaisantes ? Erwann a un brocoli sous les cheveux ! Sur sa planète, Victor Hugo est joueur de foot et Descartes a inventé la belote. En TL4, il y a qui ?

— Euh… je ne me suis pas trop attardée, se défend Éloïse qui admire nos petits camarades par-dessus mon épaule. Ah si, ça me revient : Jamal ! Tu sais, le mec avec ses incisives taille XXL, celui qui élève des mygales ?

— Magnifique. Autre chose ?

— Ne fais pas cette tête. Vous êtes trente-neuf. Il y en aura bien un ou deux de potables. Qu’est-ce que tu as aux pieds ?

J’exhibe mes bottes en caoutchouc vert pomme, celles avec des yeux en 3D sur les orteils, seules chaussures mettables par ce temps. Mes Converse sont mortes. J’ai enterré mes boots en août. Et mes sneakers en faux serpent ont rendu l’âme. Mais j’ai l’habitude et c’est donc stoïque que je supporte le sourire à peine sarcastique d’Éloïse, cette garce toujours impeccable et bénie des dieux. La preuve : elle est jolie, elle est drôle. Elle est dans la meilleure classe.

Moi, je vais passer l’année avec Mygale-man.

 

Il a bien fallu y aller et traîner mes bottes-grenouilles jusqu’à la salle 234. J’ai beau lorgner les environs, rien de transcendant à l’horizon. Un ramassis de tresses, deux appareils dentaires, des touffes hirsutes, une casquette rouge. No sex-appeal. No petit nouveau tombé du ciel, genre v’là l’homme de ma vie. Du moyen, du con-con, du fadasse à foison.

Je vais finir vieille fille. Sur ma tombe, on lira : « Ci-gît Déborah, la fille qui aimait les grenouilles. Las, aucune n’eut la décence de se transformer en prince charmant. »

Jamal est dans un coin, le nez sur son téléphone portable, un bonnet couleur bouse enfoncé jusqu’aux sourcils. Ses dents gigantesques dépassent de sa bouche fermée. Il me répugne.

On ferait un couple parfait. Mygale-man et Batracien-girl.

Je me cale contre un chauffage du couloir et sors mon téléphone, histoire de faire un truc. J’essaie de ne pas prêter attention à la grappe de filles conduite par Tania qui roucoulent en se montrant mes bottes. Mygale-man et Tania, le ticket d’or. J’ai réussi à l’éviter jusqu’à présent mais la parenthèse enchantée est terminée. Je vais devoir les supporter, elle et sa queue-de-cheval lissée au fer tous les matins. Pendant un an. Tania est une sorte d’Éloïse, en plus brillante et moins sympa. Très bonne élève, belle, soignée. Organise des soirées dans son 200 m2 avec la crème du Clapier. Fait tourner la tête aux garçons. Ne porterait jamais de bottes-grenouilles. Même dans ses cauchemars les plus gores.

Je me sens seule. Pire, je me mets à penser à mes parents. Mon père est de moins en moins là depuis sa promotion au journal. Rédacteur en chef. Ça sonnait bien. À croire qu’il a décidé d’épouser son boulot, sauf que la mariée avait la lèpre et personne n’était au courant. Il paraît qu’une vague de licenciements se prépare. Du coup, quand on a la chance de le croiser, mon père est fatigué, soucieux, absent. Ma mère, elle, est tantôt apathique, tantôt survoltée. Ces moments-là sont ma hantise. C’est comme si un panneau fluo « Occupe-toi de ta fille » apparaissait soudain au-dessus de ma tête et boum ! Elle se met à me bombarder de questions auxquelles je n’ai pas envie de répondre (« C’est quoi le groupe à la mode chez les jeunes ? »), ou déballe des inepties qu’elle ferait mieux de partager avec ses copines – dommage, elle n’en a pas – (« Je t’ai dit que ma collègue Frida est partie vivre avec un Allemand de vingt-quatre ans ? », ou devant la glace en train de tirer sur sa peau : « Tu crois que ça se verrait, une injection dans les pommettes ? »). Je lui explique qu’elle n’en a pas besoin, parce que c’est ce qu’elle veut entendre. Ça me fait de la peine, bien sûr, mais je ne vois pas comment l’aider. À quarante-cinq ans, elle a encore la moitié de sa vie devant elle. Et puis, ma mère est comme une planète en queue de système solaire : lointaine. Je l’aime mais je n’ai aucune idée de ce qu’elle a vraiment dans le crâne.

Pourvu que j’aie mon bac fissa pour quitter ce nid de dépressifs. Je pourrais peut-être louer un petit deux-pièces avec Éloïse…

 

Une brune, la cinquantaine, cintrée dans un tailleur, arrive à pas d’écureuil. Les élèves s’agglutinent à sa suite, traînant des pieds. Je manque de me faire crever l’œil par une andouille de deux mètres de haut qui range son portable dans sa poche intérieure mais je finis par m’asseoir, cramponnée à ma table comme une naufragée. Bientôt, un calme relatif se fait et je jette un coup d’œil à la ronde.

L’espoir fait vivre.

Avec un poil de chance, un type en retard va débarquer et souffler les lampes du plafond rien qu’avec la puissance de son aura.

— Salut !

Je sors de ma méditation chamallow et lève la tête pour observer mon interlocuteur. Un inconnu vient de s’asseoir à ma droite. Un inconnu que je ne connais pas, je veux dire.

Je me métamorphose en caméra de surveillance. Je suis Hal dans 2001, l’Odyssée de l’espace, avec des cils en plus parce que son œil noir et vide fait quand même flipper. Le nouveau est châtain, les cheveux raides, les yeux noisette, et en parlant de cils, les siens pourraient faire concurrence à ceux de Betty Boop, à se demander s’il n’utilise pas un recourbe-cils le matin. Un foulard bleu marine est enroulé autour de son cou. Et une barbe naissante grignote ses joues.

Il m’observe. Il a dit « salut ! » et attend probablement que je lui réponde.

Il rêve.

— Bonjour, je suis madame Chemineau, votre professeur principal ! lâche la brune.

Elle grimpe sur l’estrade, pose son cartable sur le bureau, se retourne et parcourt les rangs en caressant les lunettes qui pendent sur son décolleté flétri.

— Mon domaine, c’est la philosophie.

Je regarde l’heure.

Plus que 54 minutes.









Chapitre deux

Que diable Déborah allait-elle faire dans cette galère ?


Je ne me souviens plus du magma d’Éloïse, un flot de paroles imitant le Vésuve un jour d’éruption. Seule certitude : le mot Erwann y est revenu 31 fois.

J’ai compté.

Je voudrais me téléporter sur une planète lointaine. Il y aurait des arbres, des fleurs géantes bourrées de petits oiseaux bleus et des sortes de girafes avec des cous tout mous. Pas d’Erwann.

Ça me ferait des vacances.

Parce qu’elle n’est pas si vilaine, Éloïse finit par redescendre de son nuage à la guimauve et cesse de répéter le prénom magique.

— Par le spaghetti d’or, tu n’as pas l’air dans ton assiette, Débo ! C’est ta classe ?

— Non…

Quand on était au collège, avec Éloïse, on a décidé de faire comme dans les livres de fantasy que j’adore, et de créer des expressions pour marquer notre surprise, voire notre sidération. On en inventait vingt par jour, trois sont restées : « Par l’édredon putride de tata Paulette » (Paulette est feu la grande-tante de mon père chez qui on allait dormir, parfois, le week-end, et qui vivait dans une maison moisie en Normandie. Littéralement moisie. Il y avait des champignons aux murs, dans la cuvette des toilettes, dans la salle de bains, dans le réfrigérateur, partout. La baraque était tellement suintante que le matin, on se réveillait humides, comme les draps, le lit, la table de nuit. Ses édredons sentaient la charogne). La deuxième est : « Par la tortue jaunâtre de Mme Spercuck » (l’ancienne voisine d’Éloïse possédait un vivarium digne d’un zoo, qui occupait la moitié de son salon. Il était truffé de rochers en plastique, de plantes plus ou moins vertes, et habité par une seule et minuscule tortue fripée dont j’ai oublié le nom. Mme Spercuck la prenait dans sa main tout aussi fripée et lui parlait des heures. Elle lui fredonnait des chansons de Michel Sardou. L’autre mâchouillait sa salade en silence). Et la dernière mais pas la moindre : « Par le spaghetti d’or ! ». Celle-là, je ne me souviens pas d’où elle est sortie, mais je me rappelle la première fois que je l’ai utilisée à la maison. J’étais en cinquième, en train de goûter, et ma mère a bondi :

— C’est quoi, cette expression ?

— Un truc inventé avec Éloïse, j’ai dit, en croquant un morceau de pain pas frais.

— Je te défends de l’utiliser !

Je l’ai scrutée bouche ouverte.

Ma mère a grommelé un truc et a fait mine de quitter la cuisine, alors j’ai insisté.

— Si tu veux m’interdire d’utiliser un mot, tu dois me dire pourquoi ! Il n’appartient pas à la catégorie des gros, à ce que je sache !

Elle a fait demi-tour, lèvres pincées, et a pris une inspiration sèche.

— C’est trop phallique.

— Trop… phallique ? j’ai répété comme si ça allait m’aider à comprendre.

— Oui. Pourquoi pas le zgeg d’or, dans ce cas ? Ou la bite de platine ?

— La bite de pl… Peux-tu me dire ce qu’il y a de phallique dans un spaghetti ?

— Tout !

— Mais on n’a jamais dit qu’il était cru ! me suis-je justifiée, atterrée.

J’ai eu beau la sommer de m’énumérer la liste exhaustive des points communs entre une verge et un spaghetti (cuit ou cru), elle n’a rien voulu savoir. Je l’ai poursuivie avec un carnet et un stylo jusque dans les toilettes pour lui faire un schéma, mais rien n’a fonctionné. Je n’ai plus invoqué le spaghetti d’or chez nous. Mais au collège, on ne se privait pas. C’est sans doute la réaction de ma mère qui l’a fait perdurer.

Bien sûr, maintenant qu’on est au lycée, Éloïse n’emploie jamais nos expressions en public. Ça me convient.

Elle passe son bras de danseuse autour de mes épaules. Mon bras à moi serait plus proche de celui de l’orang-outan.

— C’est mon béguin pour Erwann qui te saoule ?

— À peine.

— Bon, promis, j’essaie de me calmer.

Elle s’arrête au milieu du trottoir, ferme les yeux, lève les mains en l’air.

— Je plonge dans un lagon glacé et bleu comme les yeux d’Er… Je reprends : je plonge, la température de mon corps baisse, celle de mon cerveau surchauffé aussi. Inspire, expire. Voilà, ça va mieux.

Éloïse rouvre ses paupières tapissées de fard scintillant.

— Autre chose ?

Un troupeau de pigeons perchés sur un banc s’envole et je prie pour que l’un d’eux ne s’oublie pas sur mon épaule. Ce genre d’incident est inscrit en lettres de feu sur mon karma. Si on réunit trois cents personnes choisies au hasard, qu’on les parque dans un enclos et qu’on balance un pigeon dessus, c’est sur moi qu’il se soulagera. J’appelle ça le théorème de la scoumoune. Il fonctionne à tous les coups.

J’observe donc, au bord de l’apoplexie, la nuée roucoulante qui s’égaille. Heureusement, après quelques secondes de panique, les monstrueux volatiles choisissent la direction opposée.

Je suis saine et sauve.

Je me ressaisis.

— Ma mère est bizarre en ce moment, je veux dire, encore plus que d’habitude.

Éloïse soulève un de ses adorables sourcils.

— Tu te fais du souci pour ta mère ?!

— Laisse tomber. J’ai mal dormi.

Il ne pleut plus et le ciel bleu crève les cumulus, qui se disloquent gentiment. Mes bottes pèsent encore plus lourd que ce matin. Éloïse m’embrasse avant de se ruer sur son digicode.

— Appelle-moi si tu continues à trouver ta mère bizarre, d’accord ? Ou si tu as envie que je te parle d’Erwann.

— Bien sûr…

J’ai des fourmis dans les jambes, je ne sais pas pourquoi. Et puis je comprends : impossible de rentrer. Je suis à deux rues et je ne peux pas. Il est tard, ma mère sera probablement là, avec sa déprime en bandoulière. Parce que c’est la vérité : elle ne va pas bien. J’en viens à prier qu’elle reprenne ses voyages mystérieux. Ça fait plusieurs années qu’elle n’est pas partie mais quand j’étais en primaire et au collège, elle s’envolait seule, au printemps. Elle emportait un sac à dos, disparaissait trois semaines durant, parfois un mois, et m’envoyait une carte postale avec un mot (« Ici, les cactus touchent le ciel ! Bisous, maman ») et un dessin. Ma mère dessinait dans un style très personnel. J’attendais sa carte comme un point d’eau au milieu du désert. Elle me manquait et j’étais blessée par son silence. Comme si je n’existais plus pour elle. Elle se forçait à faire bonne figure avec sa petite carte mais en réalité, elle était capable de m’oublier, de me rayer de sa vie. Je gardais mes réflexions pour moi. Je restais en tête-à-tête avec mon père, on se nourrissait de coquillettes au beurre, il se laissait battre au Master Mind, j’avais le droit de regarder des films. Mais je supportais mal ces absences.

Lorsqu’elle rentrait, on allait l’attendre à l’aéroport. On arrivait toujours en avance, on buvait un chocolat chaud et je sautillais partout, terrorisée à l’idée qu’elle ait raté l’avion, à l’idée que je pourrais scruter le flot de voyageurs sans la voir. Je l’apercevais enfin et me jetais sur elle. Ma mère était radieuse : on aurait dit qu’elle avait cueilli un petit soleil et l’avait avalé. Elle brillait de l’intérieur. Et puis, peu à peu, elle recommençait à se faner.

J’ai arrêté de lui demander pourquoi elle partait. J’en avais marre des : « Tu comprendras quand tu seras grande » et sa variante : « Je te raconterai un jour. Un autre jour. »

J’en ai pris mon parti.

Aujourd’hui, c’est moi qui ai besoin d’air.

Je décide de faire un détour. J’admire des dessous en dentelle hors de prix dans lesquels je ne rentrerai jamais, me résous à entrer dans une boulangerie pour acheter du pain car en ce moment, ma mère zappe deux fois sur trois. Je compte aussi le nombre de voitures arrêtées au feu rouge (« S’il y en a neuf, je vais passer une super année de terminale ! » Il y en a onze…) et vaincue, finis par pousser la porte cochère de mon immeuble.

Je n’ai même pas de devoirs à faire pour oublier.

Vivement demain matin et le Clapier.

Non. Vivement ce soir quand je serai dans mon lit. D’ailleurs, je vais y aller direct. Je souris en grimpant mes cinq étages sans ascenseur, et je réalise que je me fourre le doigt dans l’œil jusqu’à l’hippocampe, ce machin à nom de poisson-cheval caché au fond du cerveau : avant de m’affaler sous ma couette en écoutant de la musique triste à arracher des larmes à un parpaing, je vais devoir passer par la case « promenade d’Isidore ».



[image: image]Who the fuck is Isidore ?[image: image]


Un labrador obèse récupéré sur le trottoir, il y a deux mois, sans collier, ni tatouage, ni puce électronique. Ma mère, que je soupçonne d’avoir un esprit qui fonctionne à l’azote, l’a fait monter chez nous, et l’a gardé. Évidemment, il ne sait pas qu’il a été rebaptisé Isidore, et ne répond jamais quand on l’appelle. Il perd ses poils par plaques, on dirait qu’il a la gale, mais le vétérinaire dit que c’est le stress, raison pour laquelle il a rongé presque toutes mes chaussures (bottes-grenouilles, vous vous souvenez ?). Il est hideux. Je déteste le promener, d’autant que je dois attendre que môssieur daigne déféquer avant de rentrer. C’est le chien de l’angoisse. Un mélange improbable de Droopy en fin de vie, Beethoven (le chien, pas le compositeur) atteint de psoriasis, et Milou passé entre les mains d’une esthéticienne sous acide.
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Isidore est ma corvée personnelle. Ma mère me supplie de le balader chaque fois qu’elle rentre exténuée du boulot. C’est-à-dire tous les soirs.

Je préférerais boire des limaces passées au mixeur.

Je dois me préparer psychologiquement à affronter L’Épreuve du sac en plastique. La dernière fois que j’ai négligé de ramasser le petit cadeau de ce cher Isidore, une vieille peau d’au moins soixante-quinze ans, des jambières roses sur son legging moulant, m’a hurlé dessus en me serinant le couplet « Y a plus de France, ma bonne dame, la jeunesse n’est plus ce qu’elle était, bla bla bla. » J’aurais pu partir en lui jetant un regard débordant de mépris mais un gros type suant m’a obligée à ramasser. Il a fallu que je prenne trois mouchoirs en papier dans ma poche pour récupérer le petit cadeau tout chaud. Pendant ce temps-là, Isidore bavait sur les genoux de l’affreuse vieille qui l’appelait « gros-toutou-qui-a-une-vilaine-vilaine-maîtresse-mal-élevée ».

Je franchis les dernières marches, pousse la porte, et découvre l’apocalypse.

Isidore mâchonne consciencieusement mes ballerines, réduites à un tas informe de cuir et de bave mêlés.

Théorème de la scoumoune.

L’année commence si bien.

 

Il s’appelle Victor.

Depuis mon soufflet, il s’assoit à l’autre bout de la classe. Je crois qu’il fait copain-copain avec Mygale-man. Il y a deux jours, alors que j’allais dévaliser une boutique de vernis à ongles bio avec Élo, je les ai surpris dans un café. Ils s’empiffraient de burgers. Ça avait l’air délicieux, jusqu’à ce que, dans la bouche de Mygale-man, le morceau de steak haché qui dépassait me paraisse soudain l’exacte réplique de la langue d’un mec qui aurait une angine aphteuse depuis trois ans.

 

On a philo depuis deux semaines, mais madame Chemineau a décidé qu’on aurait un devoir sur table pour « tester notre capacité de réflexion face à un problème épineux ».

Le jour J est arrivé, et j’observe ma feuille lignée sur laquelle est écrit en lettres bien trop noires à mon goût : « Peut-on tout pardonner ? »

Là-bas, de l’autre côté de la classe, Victor et Mygale-man sont affalés sur leur brouillon et leur crayon s’affole.

Qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter ?

 

Deux heures plus tard, j’ai envie de me noyer dans une bassine. Je n’ose imaginer la tête de madame Chemineau devant le pâté que je viens de lui rendre. Un pâté d’une page. Recto, c’est-à-dire.

Je ne sais pas ce qui m’arrive, mes neurones ont ripé. Ils ont décidé de s’octroyer des vacances en plein début d’année, sans prévenir. Sympa les gars, merci pour le coup de main. Je suis inapte à associer deux idées qui contiennent une relative. Alors, le pardon…

Élo a fini plus tôt, elle a quitté le Clapier en sautillant comme un petit chevreau des montagnes. Erwann devait l’appeler le soir même. Je traîne mes bottes-grenouilles sur le trottoir. Suis-je capable de pardonner à ma mère ? Elle aurait quand même pu me filer un billet pour que j’achète une paire de chaussures.

Elle était censée garnir mon compte en banque tous les 5 du mois, mais le dernier 5 où elle l’a fait, c’était il y a un an. Depuis, je réclame de l’argent quand j’en ai besoin. Quelques euros par-ci pour acheter mes sandwichs, quelques euros par-là pour un vernis couleur cerise. Les chaussures, c’est plus difficile. Je sais qu’elle ne le fait pas exprès, ce n’est pas de la radinerie. Simplement, elle oublie toujours de tirer du liquide. Et je suis « encore trop jeune pour avoir ma propre carte bancaire ». La seule trop jeune du lycée.

Du côté de mon père, la problématique est plus triviale : il ne comprend pas le besoin de chaussures. Il est si branché que les siennes ont dû connaître la Première Guerre mondiale.

 

La perspective de ressortir avec Isidore me tirebouchonne l’estomac. Tiens, voilà. Lui, je ne lui pardonne pas. Sa démarche d’arriéré de la gente canine, sa queue déplumée, son haleine de putois mort. Impardonnable.
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