Le Tulipier de
Marie-Antoinette

Écrivain éclectique, Michel Giard a déjà publié une soixantaine d’ouvrages. Historien, chroniqueur radio, conférencier et grand voyageur, il se passionne pour les aventures humaines. Le Retour des beaux jours est son cinquième roman à paraître aux éditions De Borée.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Bêtes de guerre, 1914-1918 (avec Patrick Bousquet)

Le Bréviaire de la brouette

Le Retour des beaux jours

Les Moissons de l’espoir

Les Vendanges du Loubiac

Passeurs de mots

Un sou de bonheur, prix littéraire du Cotentin

Autres éditeurs

Histoire maritime

À l’abordage ! Corsaires, pirates et flibustiers

La Grande Histoire du sauvetage

La Mer et rien d’autre

Les Bateaux du jour J

Les Canotiers de l’impossible

Les Corsaires de la baie d’Along, prix Histoire Vécue en Indochine

Les Grandes Catastrophes maritimes du xxe siècle, 1900-1945

Les Mousses, prix Robert de La Croix

Les Mousses, de Colbert à nos jours

Naufrages et sauvetages en Bretagne, préface de Didier Decoin

Naufrages et sauvetages en Manche

Mousses et marins au combat

Phares et feux de Normandie

Prendre pied, tenir ou mourir. Marins en guerre

Sauveteurs de Normandie, prix des libraires de Normandie

Sauveteurs en mer – Atlantique

Sauveteurs en mer – Bretagne

Sauveteurs en mer – Mer du Nord et Manche

SOS. Sauveteurs en mer

Régionalisme normand

Canton des Pieux, ainsi va la vie

Chansons normandes, du Cotentin à la plaine de Caen

Contes et légendes du Cotentin

Diélette, la mine sous la mer

Dieppe

Flamanville, d’une marée à l’autre

La Côte Fleurie

La Hague

Le Canton de La Haye-du-Puits

Le Canton des Pieux

Le Canton des Pieux, souvenirs en images

Le Carnet de cuisine du Cotentin

Le Cotentin de A à Z

Le Dictionnaire du Cotentin

Le Tréport et sa région

Le Val de Saire

Les Pieux d’avant, Normandie d’hier

Ouistreham, d’une tempête à l’autre

Rouen

Sciotot, une histoire, des histoires

Romans

Brasse coulée

Hurler avec les loups à Canteleu

La Carriole

Terminus, gare Saint-Lazare

Divers

L’esprit de la Brouette

Legallais, la destinée exceptionnelle d’une quincaillerie normande

Les outils du jardin

Mémoire en images, le canton de La Ferté-Alais

Mémoire en images, le canton de Méréville

Mémoire en images, le canton de Milly-la-Forêt

En collaboration avec P. Bousquet

Les Engins spéciaux du débarquement

Ouvrages pour la jeunesse

Go, Geronimo

Les Diables de Pegasus

Les Érables de sang

Les Étoiles de la liberté

Les Fantômes de Port-Winston

Une plage en enfer

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français
d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Michel Giard

Le Tulipier de
Marie-Antoinette

Préface de Gilles Perrault

Pour Guillaume et Augustin.

À mon père, je lui dois secrètement ce que je suis.

Muses qui, dans ce lieu champêtre,

Avec soin, me fîtes nourrir,

Beaux arbres qui m’avez vu naître,

Bientôt vous me verrez mourir.

Guillaume Amfrye de Chaulieu

Préface

En 1998, sur le conseil judicieux d’une amie, un homme rescapé de justesse d’un grave accident cardiaque, et qui se croit à tort prématurément vieilli, marche trois heures par semaine, appuyé sur une canne, dans le parc du château de Versailles. Il y croise, entre autres disparus, le souvenir d’un tulipier, d’un chêne et d’une jeune reine dont il tombe amoureux. La reine est décapitée sur l’échafaud révolutionnaire le 14 octobre 1793 ; le tulipier a été déraciné par la grande tempête de décembre 1999 ; le chêne s’est éteint à l’âge enviable de trois cent vingt-quatre ans, tué par la canicule de l’été 2003.

À ce résumé aussi sec qu’un rapport de police, nul ne pourrait reprocher son inexactitude (les faits sont dûment établis), mais, de même que le foisonnement de la vie se laisse rarement enfermer dans les textes administratifs, le livre luxuriant de Michel Giard est rétif au résumé et à l’étiquetage : rarement aura-t-on lu un ouvrage procédant d’une liberté aussi souveraine. C’est une promenade dans le parc de la vie, où s’exprime la philosophie apaisée d’un homme qui, ayant senti sur lui l’haleine fétide de la Camarde, prend la mesure des vanités du monde et retourne à l’essentiel. C’est, dispensée par un poète, une leçon sur l’art de jardiner. C’est l’évocation délicieuse de Versailles, de ses beautés et de ses frivolités, avant la grande tempête de 1789 qui faucha les êtres comme le fera des arbres celle de 1999. C’est l’histoire d’une jeune Autrichienne peu faite pour être reine de France et qui le devint pour son malheur et, disons-le, celui de sa nation d’accueil, même si Michel Giard lui témoigne des sentiments qui lui eussent valu, en 1793, de monter sur la charrette fatale. Mais comment ne pas le comprendre ? Quels qu’aient été les grands défauts de Marie-Antoinette, son supplice les a effacés en imprimant sur son front l’onction du martyre. Au demeurant, l’auteur choisit d’évoquer sa reine, non point sous les ors du grand château, là où se décidait la politique et où se déchaînait, sous le masque souriant du courtisan, la férocité des ambitions, mais dans le cadre exquis de Trianon et de ce hameau de la Reine voulu par Marie-Antoinette, là où elle fit planter, au mois de novembre 1783, le tulipier de Virginie, dans ces lieux charmants où elle se ressourçait au contact d’une nature très aimée et parvenait à oublier, au moins pour quelques heures, le tourbillon desséchant de la cour.

Délectable vagabondage ! Dans l’œuvre déjà bien fournie de Michel Giard, ce livre est comme une fleur exotique dans un bouquet à la française – comme un tulipier à Trianon. L’auteur a laissé la bride sur le cou à son imagination : elle galope à travers le temps et l’espace, et nous entraîne loin de cette Normandie qu’il a tant et si bien célébrée. (Mais – qui le savait ? – nous apprenons au passage que les fontainiers, personnages essentiels de la féerie versaillaise, venaient très souvent du Cotentin…)

Pour évoquer passé et présent, les jeux enchanteurs et les grandes catastrophes naturelles ou humaines, Michel Giard use d’une langue poétique, sensuelle, toujours émouvante.

Un personnage encore : « 1936, casquette aplatie sur la tête ou chapeau à larges bords selon la saison, tablier de grosse toile noué sur le ventre, le râteau à la main, voilà mon père. » Un jardinier de profession, arraché à son art par la tuberculose et contraint de se faire épicier, métier où il s’ennuie. En quelques pages bouleversantes, le fils renoue le dialogue avec ce père trop tôt disparu. De l’homme blessé qui se requinque en marchant sous les hautes futaies de Versailles à l’enfant qui apprenait la vie dans un village du Cotentin, la boucle est bouclée. Tant il est vrai qu’aucun parc royal n’abolira, pour chacun de nous, le jardin de l’enfance évanouie.

Cette lecture est un moment de grâce.

Gilles Perrault

I

Matinée du 2 juin 1998

Coup de Trafalgar ! Alerte rouge au cœur de mon système cardiaque. Il s’en est fallu d’une poignée de secondes pour qu’il n’explose et que mon corps ne se taise à tout jamais. J’étais déjà sur l’autre rive de la vie pour un cruel face-à-face avec la mort. Quatre hospitalisations en quatre mois et, début octobre, je n’étais plus qu’une ombre.

Une amie m’a vivement conseillé d’aller marcher trois heures, chaque semaine, dans les jardins de Versailles, ou plus si l’envie s’en faisait sentir. Bien m’en a pris. J’ai appris ainsi à apprécier un endroit qui n’existait que dans mes souvenirs d’écolier en feuilletant mes livres d’histoire de France. Je m’interrogeais sur ce que j’étais devenu : un homme prématurément vieilli, échappé des rivages de l’enfer avant de revenir flâner dans le jardin d’Éden. Les accidents cardiaques à répétition m’avaient brûlé. J’avançais en solitaire, sans personne à qui vraiment parler.

Tout en cheminant vers le Petit Trianon, je me suis retourné sur ma vie pour constater que le fil rouge qui la sous-tendait était rompu. J’avais couru sans cesse en oubliant l’essentiel… Une attaque cardiaque, une rencontre quasi définitive avec la mort, et le temps s’était arrêté. Il suspendait son cours. Pour mieux m’inviter à partir en voyage avec moi-même. Vers ailleurs. Vers les autres.

Je marchais donc. Mon esprit s’aérait et se libérait. Je redécouvrais au fil des pas des souvenirs enfouis. Des réminiscences de l’enfance ressurgissaient au détour d’un bosquet et me tenaient éveillé chaque soir, dans la quiétude de mon logement de banlieue, comme si ces visions dataient d’hier.

À notre image, le visage d’un jardin se métamorphose au gré des soubresauts de l’existence : tempêtes, maladies, convulsions politiques, élagages qui ressemblent à une séance chez le coiffeur. Ce décor qui associe mutation constante et transformations insensibles nous séduit parce que nos rêves et nos chimères peuvent s’y cacher, s’y bercer et nos âmes blessées y chercher un peu de réconfort. Je n’accordais guère d’attention aux feuilles que l’automne avait éparpillées sous les arbres. Elles n’en finissaient pas de se dessécher, de pourrir avant de redevenir l’humus originel. Elles arrivaient au bout de leur cycle et j’avançais. Avec l’éternité retrouvée devant moi. Ces feuilles aux couleurs mordorées qui tournaient au-dessus de ma tête m’invitaient à une réflexion sur la brièveté de la vie, et je n’étais guère sensible, ce jour-là, à leur clin d’œil. Les faunes des fontaines, engourdis par un trop long sommeil, s’étaient réveillés et me regardaient pendant que, parmi les allées gravillonnées du Petit Trianon, des touristes bavards avaient changé de direction.

Que faisaient-ils un jour d’octobre 1998, à Versailles, ces promeneurs ? Simplement l’envie de prendre l’air, d’aspirer à un peu de sérénité, loin de la foule anonyme qui arpentait les couloirs du château et les allées du parc, à proximité des pièces d’eau ? Ils s’offraient un agréable moment au Petit Trianon et au jardin anglais, qui avaient retrouvé l’aspect qu’ils avaient le 5 octobre 1789, quand Marie-Antoinette les avait contemplés pour la dernière fois. Ils s’accordaient un voyage dans le temps, de l’autre côté du miroir, avant de regarder un arbre dans sa majesté.

L’arbre souverain qui retenait leur attention et la mienne en cet après-midi d’octobre se nomme tulipier de Virginie, non en référence à la passagère du Saint-Géran naufragée en compagnie de son ami Paul, dans l’océan Indien, mais en hommage à cet État de la côte est des États-Unis d’Amérique, où ce végétal se plaît tant.

Puissant, l’arbre avait poussé et bien poussé depuis deux siècles. Tant et si bien que ses plus hautes branches caressaient le ciel et que ses ombrages avaient sans aucun doute abrité de petits bonheurs et quelques déclarations d’amour.

Un crépuscule rose prolongeait cette belle journée. La nuit me pénétrait lentement, le cœur léger et tranquille.

Depuis, Versailles m’est devenu familier.

La fois suivante, j’ai vu une silhouette se dessiner à contre-jour. J’entendais sur le dallage de Trianon un bruit menu d’escarpins. Marie-Antoinette m’attendait pour effectuer quelques pas avant de retrouver la quiétude de son hameau.

– Rien ne sert, m’avoua-t-elle après les salutations d’usage, de régler nos comptes avec nos proches, avec ceux qui, hier, se disaient nos amis, avec les institutions ou le monde. Ils ne sont redevenus que ce qu’ils étaient, uniquement par lâcheté ou par médiocrité, prêts à vendre leur âme pour obtenir un titre ou une prébende. Les rois, les empires, les républiques passent et des hommes s’acoquinent avec les puissants de leur temps. Prenez, monsieur, de la distance par rapport à tout cela, et vous ne vous en porterez que mieux.

Le spectre s’est évanoui et je me suis retrouvé seul. Enfin, pas complètement. Cette rencontre inattendue m’avait dessillé les yeux. Des visages oubliés me parlaient avec leurs mots, avec leur vérité crue, et ma vie, tout à coup, tanguait entre noir et blanc. La maladie m’avait endurci et je possédais un meilleur sens de l’équilibre, prêt à affronter les cieux les plus capricieux.

Peut-on rêver d’un meilleur guide pour parcourir les jardins de Versailles que cette reine qui va marcher avec dignité jusqu’à l’échafaud, avant que je parte à la recherche des rendez-vous manqués avec moi-même, hier ? Et pour me remettre en harmonie avec le monde, dès aujourd’hui ?

La reine m’accompagnait dans un voyage où l’émotion l’emportait sur la raison et je regardais avec acuité cette femme transfigurée par l’angoisse, sans jamais s’autoriser la moindre faiblesse, sans jamais s’accorder le moindre relâchement de sa volonté.

Valeur de l’exemple pour qui veut naviguer parmi les dédales du temps en s’offrant des arbres en guise de balises et le petit peuple des jardins de Versailles comme matelots.

Je pars à la rencontre de moi-même avec une curiosité et une soif de comprendre qui deviennent de plus en plus exigeantes au fil des promenades.

La reine m’avait rappelé que nous disposons d’yeux pour voir et d’un cœur pour vibrer, d’un nez pour sentir, de doigts pour toucher. Riche de ses conseils, je m’accordais au minimum une promenade versaillaise chaque semaine, comme d’autres font maigre le vendredi. Je marchais avec un plaisir évident dans cet arboretum où chaque bosquet possède sa propre physionomie, sa manière d’être et de sourire au promeneur. Quelle douceur, ce passage de l’obscurité à la clarté, du chêne de Louis XIV au tulipier de Virginie, sans oublier le cèdre de la pépinière de Trianon ! On dit que ce cèdre a été l’arbre préféré de plusieurs générations de jardiniers. Son importante ramure permettait à des arbres d’origine méditerranéenne de s’y développer et de se sentir protégés des grands froids. Cette ramure était un atout mais aurait pu constituer un risque les jours de tempête. Le cèdre que je saluais avait résisté à toutes les intempéries depuis deux siècles.

Qu’ont donc retenu les platanes, les chênes et les ormes de ce passant du soir, silhouette furtive parmi des statues figées pour l’éternité ? Ces arbres aussi âgés que le cèdre étaient toujours vivants et conservaient au bout de leurs branches des souvenirs étonnants du temps qui s’était enfui. « Le mort et le vivant se regardaient fixement, suspendus l’un en face de l’autre, séparés seulement par l’éternité. » Cette image forte, signée Romain Gary, dont le regard pathétique et la prose superbe ne cessaient de m’interpeller, m’a suivi pendant la promenade.

En avançant, appuyé sur une indispensable canne en bois à poignée noire en plastique moulé, j’oscillais entre ces deux univers dont le parc de Versailles dans son ensemble me fournissait une puissante illustration, grands espaces ou petites chambres de verdure, fantastique ou réalité.

Jardin : deux syllabes qui transforment ce terme en synonyme du mot bonheur. Disposer de jardins et d’espaces qu’elle a souhaité aménager à sa guise suffit parfois au bonheur d’une femme, fut-elle reine de France !

Alors que la cour avait voulu lui dicter ses faits et gestes, lui imposer cette étiquette si chère à Louis XIV, Marie-Antoinette avait choisi d’être l’ordonnatrice de son propre espace.

Malgré les saisons qui défilent à un rythme trop soutenu, chacun espère que le temps va se figer, transporté par le chant d’un oiseau, la beauté d’une fleur, le gazouillis de l’eau. Cet amour des jardins et des arbres semblait insatiable chez la reine. Pourquoi ? La réponse ne se trouvait pas cachée au fil de sa correspondance. Non ! Elle n’osa jamais exprimer dans ses lettres sa nostalgie des environs de Schönbrunn et de la forêt viennoise. Les contes de son enfance magnifiaient le monde végétal et en particulier les arbres. Cela, elle ne pouvait pas l’oublier mais n’osait jamais le confier à ses proches.

Alors, cherchait-elle la réponse à ses interrogations dans l’air du temps ? Plus sûrement ! Car ce xviiie siècle, ce siècle des Lumières, a connu le tremblement de terre de Lisbonne, une véritable catastrophe, des disettes et des épidémies à répétition et surtout les craquements de la société française. Face à ces bouleversements, beaucoup avaient compris qu’il fallait cueillir les fleurs de l’instant présent. Un humanisme centré sur l’homme et teinté d’hédonisme s’était réveillé.

Les jardins de Trianon possèdent la saveur des épousailles avec l’histoire. La dépouille et le souvenir de Marie-Antoinette, voués un moment aux gémonies, retrouvent leur juste place. Ce siècle, longtemps dénigré, nous séduit désormais par son intérêt pour l’individu alors que nous sortons d’une période marquée par les idéologies du collectivisme. Je prends le risque de chagriner certains penseurs en préférant l’homme dans sa singularité à la masse fluctuante et informe. Marie-Antoinette devient à nouveau une femme à notre image, moins distante, presque notre contemporaine. À l’ombre des arbres de Trianon, chacun cultive le sens de la conversation et de la phrase, le goût du savoir et parfois une sensualité baignée d’émotions.

Une fleur à la main, un sourire aux lèvres, comment ne pas vouloir encore cueillir l’instant qui passe pour oublier le fossé qui sépare encyclopédistes et mémorialistes d’un côté, et de l’autre le peuple de Paris, volontiers nerveux et prêt à l’émeute ?

Je commençais à pas lents à oublier une vie qui n’était plus la mienne, celle d’avant, où la barbarie s’habillait des vêtements soignés du quotidien, des chemises à col anglais et des cravates à la mode. Le choix d’une destination n’est pas gratuit et fait appel aux silences de l’inconscient. Dans les jardins de Versailles, je jouais avec ces arbres magnifiques comme un navigateur avec des balises, des amers et des bouées sur la mer. Les premières fois, je leur inventais des histoires alors qu’il suffisait de plonger dans l’histoire pour se délecter de séquences étonnantes.

Si un jardin raconte son propriétaire, un arbre en dit beaucoup sur celui ou celle qui l’a planté. Ce que n’avait pas confié Marie-Antoinette à son entourage, pas plus à Mme Jules de Polignac qu’à la petite Lamballe, son tulipier l’a confié au temps et le vent d’automne me l’a raconté, déroulant de nouvelles séquences de cette histoire à chaque promenade, à moins que ce ne soient ces confidences d’Alfred de Musset qui résonnent dans ma mémoire :

Dites-nous, marches gracieuses,

Les rois, les princes, les prélats

Et les marquis à grand fracas

Et les belles ambitieuses

Dont vous avez compté les pas…

Marcher dans ce parc ne déroge pas à cette règle et offre tellement d’aventures à notre esprit. Porter un regard neuf sur le monde, affiner et enrichir la signification de nos perceptions ; le visible m’emmenait vers l’invisible. Contempler un arbre, suivre le rythme des saisons, accepter la remise en cause qui va de pair, le tulipier de Virginie m’invitait à regarder la vie en face, à interroger le miroir dans lequel chacun s’admire souvent avec trop de complaisance. « Quand l’homme accepte cette leçon de modestie, c’est au milieu des arbres qu’il est le plus heureux », a écrit Stendhal, et d’ajouter : « Tous les peuples en ont mis dans leur paradis. »

Au cœur de ces étendues verdoyantes et rassurantes, j’ai décidé de renouer le dialogue avec mon père, volatilisé dans la tourmente de la guerre de 1939-1945. C’était inattendu ! J’avais besoin de retrouver la trace de mon géniteur après mon accident cardiaque. Une envie profonde de filiation. Ma mère, trop tôt disparue, avait un visage précis dans ma mémoire. Triste, larmoyant, désenchanté… J’en avais fixé les traits à tout jamais dans mes souvenirs d’enfant. Mon père n’était qu’un prénom vide. À moi de lui offrir une consistance humaine, une allure, un regard, une réalité avec des bonheurs et des malheurs. Pour une fois, les couleurs pourpres et dorées de l’automne m’offraient des senteurs de printemps, car j’avais envie de renaître à la vie et de renouer les fils d’une histoire très mal connue. La mienne.