© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN numérique : 9782226464927

Prologue

1609. La France est loin d’être unifiée, créer cette unité est la volonté d’Henri IV. Son obsession. Une seule langue, un seul roi pour un seul pays. Et éradiquer la sorcellerie, surtout celle qui sévit en terre basque. Il envoie un homme, Pierre de Lancre. Il lui donne les pleins pouvoirs. C’est écrit, signé de sa main, entériné dans un décret du 6 juin par le parlement de Bordeaux.

Par un matin brumeux, casque de fer sanglé sous le menton tel un chef de guerre, Pierre de Lancre arrive à cheval en vue de Bayonne à la tête d’une inquiétante caravane qui la suit sur les chemins poussiéreux. Grand, large d’épaules, habitué à entraîner son corps en même temps que son esprit, il appartient à la meilleure société. Il en a l’assurance et le port, l’élégance aussi. C’est un homme de droit et de mission, il adapte ses manières à son but.

Sur ces terres, la vie est rude mais la solidarité très forte, et la cohésion de la communauté, puissante. Sans compter cette langue étrange qui tisse entre les habitants un lien unique, à défaut de faciliter les échanges, comme Pierre de Lancre ne va pas tarder à s’en apercevoir.

1

La brume s’est dissipée. En ce début d’été une chaleur écrasante est tombée sur le pays. À l’abri des ruelles étroites, les passants rasent les murs. Dans la pénombre d’une église, Graciane lave à grande eau les dalles de pierre. Cette jeune femme ne pense ni à ce qu’elle fait ni à Dieu, mais à Peyo, qui a embarqué à Saint-Jean-de-Luz pour une terre lointaine. Son fiancé s’est engagé au dernier moment avec son ami, Andrès, pour chasser la baleine, plutôt que de travailler une terre qui ne donne presque rien. De ce continent lointain, elle ne connaît que le nom : Terre-Neuve.

« Ne t’inquiète pas, ma Graciane. Je reviendrai vivant. Je tiens trop à toi pour aller mourir en mer comme un imbécile. » Il avait éclaté de rire, puis lui avait tendu sa cape brune de berger. « Promets-moi de la serrer toujours bien fort contre toi, comme ça je serai toujours là pour te protéger. »

Sans attendre, elle l’avait posée sur ses épaules et attachée sous son cou avec le joli bouton de buis qu’il avait fabriqué. « Je la mettrai tous les jours. »

Il l’avait embrassée, et les yeux pleins de larmes elle l’avait regardé embarquer sur l’océan le plus dangereux du monde. Graciane a toujours entendu les marins dire qu’en haute mer l’Atlantique nord soulève des vagues immenses, aussi infranchissables que des murs et aussi dures que la pierre. Au dernier retour de saison, il manquait huit hommes. Une baleine les avait entraînés dans les fonds. Graciane essaie de chasser de son esprit la vision des corps flottant dans les abysses, et prie Dieu de lui ramener Peyo vivant. Elle n’a plus que lui et Iban, son frère de lait. Orpheline, elle a été élevée par les parents de ce dernier. Iban est prêtre, il est aussi l’ami d’enfance de Peyo, à qui il a promis de veiller sur Graciane.

« Ne te fais pas de soucis, Peyo. J’ai besoin d’une marguillière, elle travaillera dans mon église et Notre-Seigneur veillera sur elle. »

Graciane apprécie le calme et la fraîcheur de l’église d’Iban. Elle aime son travail et le fait avec sérieux. Jamais la maison de Dieu n’a été si soignée, si fleurie. Elle est devenue son refuge. Là, isolée du monde réel, elle imagine son avenir avec Peyo. Il lui a dit qu’il partirait juste le temps de gagner suffisamment pour échapper à la servitude. Alors elle pense à leur future maison, avec un pré peut-être et des animaux. Elle jette un coup d’œil à ce Dieu sur son trône doré. La voit-il ? L’entend-il ?

Aujourd’hui, elle s’apprête à laver chez elle les nappes brodées des autels. Quand elle sort de l’église les bras chargés, elle voit un impressionnant cortège déboucher sur le promontoire. À sa tête, Pierre de Lancre n’en croit pas ses yeux. Que fait cette femme dans la maison de Dieu ? Comment peut-elle en détenir les clefs ? Seuls les hommes d’Église ont droit à cet honneur. Et pourquoi a-t-elle les nappes liturgiques dans les bras ? Une voleuse ! Une voleuse au service de Satan ! La caravane s’arrête dans un silence brisé seulement par le piétinement et le souffle des chevaux. Dans la tête de l’envoyé royal, les conclusions sont rapides. Le roi a raison, le diable est partout sur ces terres, et menace gravement la stabilité du pays.

En ce début du XVIIe siècle, son existence ne fait aucun doute. Jean Bodin, la référence humaniste du moment, a écrit noir sur blanc que le diable envoie ses émissaires pour corrompre les hommes. Pierre de Lancre a étudié ses œuvres, il s’en est imprégné, comme il a été fasciné par le Malleus Maleficarum. Il s’est forgé aux idées de son temps, d’autant que son père l’a obligé à l’étude avec grande sévérité. Si l’enfant en a souffert, l’homme qu’il est devenu le remercie. Car aujourd’hui, c’est grâce à ce parcours d’excellence que le roi l’a désigné pour diriger cette mission hors norme.

De là où il se trouve, les toits rouges de la ville de Bayonne brillent au soleil, et les eaux de l’Adour éclaboussent de lumière les coteaux environnants. À la lisière de sombres forêts se déploient des prés d’un vert intense, impeccablement dessinés, et en fond de ce paysage harmonieux les sommets pyrénéens superposent leurs lignes précises telles des images de contes anciens. Le pays est beau à arracher des larmes. Pierre de Lancre est ému. Lui et les siens viennent de cette terre sublime. Un souvenir lui revient en mémoire. Il se revoit enfant dans le bureau du chai familial, une carte de géographie vient d’être accrochée au mur. Émerveillé, il la parcourt.

« Bordeaux, Béarn, Bigorre, Biscaye… » Il manque un nom. Il le cherche, en vain.

« Où est le Pays basque, papé ? »

Sans lever les yeux de ses papiers, son grand-père répond : « Oronce Fine, le géographe du roi, connaît son affaire.

– Mais…

– S’il n’a rien mis, c’est qu’il n’y a rien à mettre. Le Pays basque n’existe pas. »

Et comme le petit Pierre semble insatisfait de la réponse, il ajoute : « Le Pays basque est une terre de miséreux. Oublie-le. Aujourd’hui, tu es un Bordelais, héritier de vignes et de vin. Tu viens d’une terre riche et noble. »

– Que se passe-t-il Pierre, pourquoi cette halte ? Tu as vu quelque chose ?

Jean d’Espaignet, membre de la caravane et juge comme lui au parlement de Bordeaux, a avancé son cheval, intrigué.

– Il n’y a rien, s’empresse-t-il de lui répondre. Repartons !

Entre-temps Graciane a disparu, et Pierre de Lancre peste contre sa propre inconséquence. Qu’est-ce qu’il lui a pris de se laisser distraire par une bouffée de nostalgie alors qu’il venait de surprendre une femme dans une situation des plus anormales ? Son grand-père et son père lui ont appris à se méfier de toute séduction, y compris celle d’un paysage. Que d’hommes il a vus se ruiner pour des propriétés, des femmes, des tableaux ou des bijoux. Leur inconscience a entraîné leurs familles et leurs biens dans leur chute.

« Quand c’est trop beau, répétait son grand-père, méfie-toi. Le diable n’est jamais loin. »

Pierre de Lancre a tout pour lui et pourrait profiter de la vie, mais sa méfiance est profonde. Une stricte éducation le bride, la peur de faillir, de se laisser aller – cette tare que dans sa famille on redoute comme la peste et que l’on chasse par un travail acharné. Vexé, il se ressaisit et se fait le serment d’être plus vigilant à l’avenir. Cette mission est un honneur. Pour le roi, pour son pays, pour les siens, il se doit d’être irréprochable.

2

Dans la grande salle du château, les serviteurs ont allumé les chandeliers à huit branches et posé sur les tréteaux de longues planches couvertes de draps blancs. La nuit est tombée. La vaisselle et les verres de Venise brillent aux reflets des bougies. Les invités se pressent et l’envoyé royal respire à son aise. Enfin ! La civilisation, l’élégance et la bonne chère. Après un périple épuisant de plusieurs jours dans la poussière, il retrouve le raffinement auquel il est habitué et raconte son expédition à une assemblée curieuse et déjà séduite. N’ayant pu éviter de passer sur la grande lande pour le dernier tiers du voyage depuis Bordeaux, il explique que sa caravane s’y est à plusieurs reprises embourbée.

– Un piège redoutable, s’agace-t-il en maudissant ce territoire immense et désert parsemé de lagunes et de mauvais chemins… À croire qu’ils sont faits exprès pour perdre les voyageurs qui ont la mauvaise idée de s’y aventurer.

– Et pourtant vous avez pris le risque ! s’exclame Aimée d’Artix, admirative. Car vous avez raison, c’est dangereux. La lande est infestée de soldats en guenilles qui crèvent de faim et se jettent sur tout ce qu’ils trouvent. Le mois dernier, ils ont détroussé un pauvre voyageur de commerce qui a bien failli y rester. Vous avez eu la chance de ne pas en avoir rencontré.

Pierre de Lancre se penche vers elle, un étrange sourire aux lèvres.

– Je crois plutôt que ce sont eux qui ont eu la chance de ne pas tomber sur moi.

Surprise, son hôtesse laisse échapper un petit rire nerveux. Aimée n’éprouve ni compassion ni empathie pour ces soldats abandonnés à leur sort par le roi de France après l’avoir servi des années dans ses guerres de religion, mais le ton de son invité la laisse perplexe. Est-ce un avertissement ? Que veut-il dire ? Quelque chose en lui l’inquiète. Comme une violence sourde. Elle sait bien qu’il est là pour nettoyer le pays, puisque c’est son propre fils qui est à l’origine de sa venue. Par un courrier écrit et signé avec le seigneur et bailli de la région, son fils a sollicité Henri IV afin qu’il les débarrasse des sorcières et des mauvais sorts qu’elles jettent sur leurs terres. En réalité, ces sorcières ont les traits de leurs ennemis jurés de la côte, à Ciboure et Saint-Jean-de-Luz, contre lesquels ils mènent une guerre sans merci.

Le roi n’a pas choisi Pierre de Lancre par hasard. Aimée d’Artix et lui ont une parenté commune, et ces liens devraient la rassurer, pourtant elle reste sur ses gardes. L’époque est incertaine. Les espions pullulent, tout le monde trahit tout le monde. Il y a peu, on assassinait sans hésitation. Le duc de Guise et Henri III n’y ont pas survécu, et nul ne sait plus à quel saint se vouer ni à quel Dieu adresser ses prières. En trente ans de guerres, les religions ont dressé les hommes les uns contre les autres, et il ne fait pas bon être du mauvais côté. Mais quel est le bon ? Aimée a choisi son camp. Elle est catholique comme les rois d’Espagne, et la récente conversion du roi de France Henri IV la laisse dubitative. Elle n’oublie pas qu’il a été protestant et le fils de la grande prêtresse Jeanne d’Albret.

Brusquement, son invité la sort de ses pensées en levant son verre à sa santé et à celle de sa famille. Il manie si bien le compliment sur le raffinement de sa table et la richesse de ses mets que sa sincérité l’apaise, elle décide donc de profiter pleinement de la soirée et de chasser ses craintes. Après tout, les affaires de son fils se présentent bien.

Les musiciens jouent des airs traditionnels et les serviteurs remplissent les verres. Ravis, les convives n’ont d’yeux et d’oreilles que pour l’envoyé royal. Fière de recevoir ce parent habitué à fréquenter la cour, elle explique à l’amie assise à ses côtés que Pierre de Lancre est petit-fils de Basques, même si sa branche a fait fortune à Bordeaux dans le commerce du vin et a connu dans la capitale d’Aquitaine une fulgurante ascension sociale. Lié par son mariage à la prestigieuse famille de Montaigne dont il a épousé la petite-nièce, Jeanne de Mons, il s’affiche humaniste, la nouvelle philosophie en vogue. Un parcours fulgurant et exceptionnel dans lequel la fortune familiale et le poste de son père, juriste et conseiller du roi, ont joué un rôle non négligeable. Il a fait de longs séjours en Italie, pays à la mode dans les cours d’Europe. N’étudier qu’en France est ordinaire, il faut être cosmopolite et parler plusieurs langues. Le fin du fin étant d’avoir des diplômes dans une université étrangère. Pierre a obtenu sa licence et son doctorat de droit dans la prestigieuse université de Turin.

– Mais, avance soudain son amie après une légère hésitation, son arrière-grand-père s’appelait bien Rosteguy, n’est-ce pas ?

Aimée confirme.

– Alors pourquoi avoir changé de nom ? Ses origines basques le dérangeaient ?

Aimée se redresse, contrariée. Pierre s’appelait Rosteguy, mais pour s’intégrer dans les cercles du pouvoir et de la cour, mieux valait un nom à particule.

– Les choses ont été faites dans les règles sans rien voler à personne. Son père est très fortuné et a acheté le titre et la maison. En quoi cela pose-t-il problème ?

Soucieuse de ne pas déplaire, l’invitée n’insiste pas, mais songe en son for intérieur que renier ses origines pour satisfaire aux codes du pouvoir n’est pas bon signe. Surtout chez les Basques, si fiers de leurs origines.

La nuit est déjà bien avancée quand les invités quittent les lieux. La lune éclaire leurs silhouettes sous les arbres de l’immense parc comme dans un décor de théâtre. Grisés par cette brillante soirée dans le château d’une famille estimée, ils éprouvent le plaisir d’être entre soi et se saluent, complices. Du haut de l’escalier de pierre, Aimée les suit du regard jusqu’à ce que la dernière voiture disparaisse vers la route d’Espagne. Cette soirée, qui lui a demandé tant de stratégie et d’efforts ne serait-ce que pour composer le plan de table, a été une réussite.

– Votre dîner a été exceptionnel, lui déclare le bailli en prenant congé. Et notre envoyé royal est un allié de poids. Vous avez entendu comme il a fustigé l’attitude de nos ennemis armateurs de la côte ? Enlever les hommes à la terre nourricière pour les envoyer loin de leurs familles se perdre en mer, c’est l’œuvre du malin, a-t-il déclamé haut et fort.

– Et c’est aller contre la volonté de Dieu. Voilà pourquoi je suis venu ici, à son service, renchérit son fils. Tout le monde a bien compris. Dès demain, il va sur la côte faire ce qu’il faut. C’est acquis.

Aimée se rengorge. Justice sera enfin rendue. Leurs ennemis vont comprendre qu’il ne fait pas bon voler leurs paysans pour en faire des marins ! En moins de deux années, les armateurs de Ciboure et de Saint-Jean-de-Luz se sont énormément enrichis, tandis que les propriétaires terriens souffrent de pénuries de récoltes et d’hommes. L’arrogance de ces nouveaux riches qui arborent de faux blasons sur les façades de leurs grosses maisons et se font servir par des esclaves noirs révulse Aimée.

Ce soir, elle devrait être comblée. Son fils et son ami le bailli Caupenne ont fomenté une belle vengeance en criant aux sorcières. Dédaignant le parlement de Bordeaux, ils se sont adressés directement au roi de France. Mais pourquoi le roi les a-t-il écoutés ? La ficelle est pourtant un peu grosse… Quel est son intérêt ? Étant donné l’instabilité qui règne en France et ses rapports houleux avec le roi d’Espagne, Henri IV devrait avoir d’autres chats à fouetter. Sans compter ses histoires de femmes qui lui créent les pires ennuis.

En regagnant sa chambre, de sombres pensées assaillent Aimée. Dans la moiteur de la nuit, elle étouffe. Elle ouvre la fenêtre. L’air est frais et le parc, paisible. Un silence à peine dérangé par le cri d’un hibou perdu dans les frondaisons. Aimée aspire de longues bouffées d’air. Son pays la réconforte dans les moments de doute, avec sa voûte étoilée, sa ligne d’horizon infinie, le roulement de l’océan au loin et ses collines bleutées. Soudain, un coassement l’interrompt. Intriguée, elle se penche vers les douves et pousse un cri d’effroi. Un horrible crapaud la fixe de ses yeux globuleux. Effrayée, elle referme précipitamment la fenêtre et se réfugie entre ses draps. Des grenouilles qui viennent chercher le frais dans ce coin humide du château familial, elle en a vu beaucoup, mais un batracien comme celui-là, couleur bronze et couvert de pustules, jamais. Le découvrir après avoir fêté l’arrivée de Pierre de Lancre ne peut être un hasard. Elle en tremble.

Les signes, Aimée d’Artix y croit. Elle est née à une époque où les hommes voyaient en toutes choses l’intervention de divinités inconnues. Même si la Renaissance éclaire le monde d’un jour nouveau et que philosophes, lettrés et scientifiques y contribuent, ce soir leur connaissance ne peut rien contre les démons et les sorcières qui hantent l’esprit de la vieille dame.

« Les sorcières portent sur leur épaule droite un affreux crapaud, lui a encore affirmé récemment Augustine, sa voisine. Celui qui le regarde dans les yeux part directement en enfer ! »

Augustine perd un peu la tête, mais Aimée a lu elle aussi l’incontournable Malleus Maleficarum. Ce livre a fait naître en elle de nouvelles peurs, bien plus terrifiantes que les petits génies des croyances païennes qui ont bercé son enfance. Même les vieilles pierres du château l’inquiètent. Le Malleus est très clair, la main du diable est partout. Alors Aimée croit déceler dans leurs mauvaises jointures l’ombre des maléfices.