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La chambre l'origine la terre la mémoire une his-
toire ancienne l'écriture ordinaire une longue équipée
la voix sonore il est malade elle est soigneuse, au
commencement de simples exercices, il soupire elle
écoute il bâtit elle fouille, c'est le souffle qui compte
et la résonance il ne faut penser qu'au son, Reprenez
disait-il, la foi le pont la croix, plus nettement détachés
sans inflexion particulière, roi voici bois le voile est
noir croisez trois doigts. Et en un coup que dirons-nous,
eau vie mort clou, en montant vers l'aigu, Pâques
drap taire cœur clé gît corps mot trou lu, dans l'autre
sens, nu boue clos mort lit gué seul plaie trace glas.
Avant même le premier chapitre un promeneur se
met en marche il va de-ci de-là, Ecoutez ce qu'il perd
peu à peu toc tombé puis tac à mesure qu'il égrène
faites bien sonner les os des mots elle se penche au
bord du lit son cœur est à nu de la boue sur les

draps tu vois les trous des clous pie a haut nid
caille a bas nid, ou n'importe quel mot de passe à
réciter tout bas avant d'ouvrir ces pages, d'où part-on
quand on lit, d'un point dans la marge l'esprit ailleurs,
Où étiez-vous tout à l'heure disait-il je vous entendais
parler avec Evie dans l'escalier, la voix relâchée recueil-



lez-la tournant la langue sur elle-même comme sur
une initiale et pour le souffle qui vient de loin qui monte
et redescend dans ce dédale assez longtemps pour
s'exercer, plus chaud, plus résistant, fil tordu, rappelez-
vous celui que Constantin arrache aux ornements de
sa selle et travaille toute la nuit mains nues pour façon-
ner, allez maintenant vous pouvez lire jusqu'au site
que les voyageurs chapitre XII « DÉCOUVRAN DE
LEURZ IEU LE GRANT AMA DE PIAIRE É

D'ÉBOULI QE LA TAIRE », ceci pour la fin disait-il
nous verrons sur quel ton.

Un peu plus bas sotto voce mais sans trop des-
cendre si le registre est sourd cela s'enfonce dans les
finales, Rappelez-vous cette boîte et les parties qui la
composent en forme de chambre la porte ouverte ou
fermée selon les cas le palais et les fosses le mobilier
des dents langue et lèvres la luette à l'extrémité du
voile dont le rôle dans les nasales, écoutez le vent se
plaint c'est un pont sans fin même sain le tronc
se fend, lisez maintenant « QI PRANDRA SOIN
D'ÉTANCHÉ LE SAN. »

Ou bien en deux coups que dirons-nous rameau
salut tombeau débris visite ou relique

avec une muette, continuez pour assouplir la voix
croyant longtemps fragment creuser désert,
que faites-vous de votre langue essayez à chaque mot
de la sentir et sa position contre les gencives ou derrière
les dents déblai tâtons divin dedans tar-

dif étoffe, elle se relève un peu collée gémir
Jésus chuchote enjambe, elle recule vers le

milieu narrer néant énigme, plus au fond
croire égare chaos couché. Puis en trois coups
que dirons-nous un peu plus vite paradis funérailles
profondeur, la sentez-vous ici disait-il, crucifix, conti-
nuez, tumulus, en quatre coups cérémonie, mortalité.
Tout dépend de la respiration, lente ou brisée, retenue



mau so lée vo ya geur as phy xie, que se passe-t-il sur
une h, hébreux hermétique ho ha Hélène, écoutez donc,
n'était-ce pas Lènée qui parlait à côté ?

Une boîte aussi fragile que ce qu'elle contient de
précieux votre souffle hhhââ hhhan tous ces vents dans
un petit espace et la glotte s'ouvre ou se ferme de cette
façon laissez comme une chattière cela donne une voix
chuchotée, écoutez, vous l'avez fait sans y penser lisez
tout bas quelque chose mais où en étions-nous ?

Quand la voix baisse l'articulation sera plus nette
sur les consonnes imaginez un secret qu'il faut confier
d'un bout à l'autre de la pièce on vous écoute, plus
bas donc chut et la bouche pour dessiner chaque son
ouvrez fermez c'est ainsi qu'on apprend aux sourds,
al pha bet mais plus grand ouvert qu'on voie la langue
dans la position du 1 sinon cela se lit « affammait ».
Voyez é.u.i est-ce dé mu ni observez mieux le mouve-
ment des lèvres contre les gencives jjj comme dans
jardin Jérusalem, une vibration de la langue derrière
les dents, zéphyr zèle zézayer, non disait-il ce n'est pas
« gisant » attendez si nous avions un miroir pour nous
exercer.

Il dort dit Evie n'allez pas plus loin il vaut mieux
recommencer où vous voulez, Saba, n'importe c'est le
silence qui le réveille. Et tu reprends Chapitre I nos
premiers parents qui furent-ils et pourquoi cette chose
et d'autres c'est bien vieux comment vivaient-ils à

demi nus quels premiers mots prononcés dont la trace
au fond des nôtres germe et racine ou l'habitude de
frapper les lèvres l'une sur l'autre boiboiboi, des sons
plus sourds et feutrés pappappapa ou la pointe de la
langue au devant du palais toi-tu-toi ta-na-to comment
chantaient-ils alors ââââ ôôôô cela pour commencer. Des
graines dans la bouche et la résonance des os du
crâne, cloche, noisette, ou bien celui du sang contre
les tempes, est-ce le vent qui nous siffle aux oreilles



comme il a dit en ouvrant les yeux, Quelqu'un sifflait
d'où venait ce bruit, peut-être d'un oiseau taisez-vous
on dirait que les branches de l'arbre devant la fenêtre
ou le grincement d'une porte non ce n'était pas mais
au juste écoutez donc.

A quoi pense-t-il les yeux clos l'air de trier les sons
qui lui parviennent, bourdons, froissements de-ci de-là,
le tintement d'une cuillère, cette lecture à mi-voix
dans l'autre chambre la porte entrebâillée, Restez
là-bas dit Evie je vous appellerai s'il réclame, les
lèvres formant les mots les yeux ailleurs d'arbre en
arbre vers le fond du ciel où volait tout à l'heure un

oiseau qui criait et jacassait Trru Krurr Trru Krurr les
ailes noires tachées de blanc, miroirs dit-on ceux du
canard sont bleus, était-ce une pie-grièche, les yeux
tout près des vitres la nuit tombée dans la pièce. où tu
continues à lire et surveiller tes lèvres bougeant sur
chaque mot reflété, boue souffle seuil ange,
la langue presque invisible et soudain la voici rapide
au fond comme par le trou d'une serrure quelque chose
dans l'autre chambre, une aile, un drap soulevé sur le
dormeur.

Un instant la main sur la couverture du livre que
l'usure à la longue on dirait de la poussière pétrie tout
en lisant les doigts roulent cette peluche qu'à l'origine
du papier la charpie est-ce bien le mot, comme les
corps retournent à la terre une fois perdu le souffle qui
allait et venait sur la page dont les brins collés chanvre
ou coton, Prenez garde disait-il ne gommez pas trop
fort ces traits, quelques croix dans les marges en
mémoire des fautes, les a plus graves dans Pâques
châsse l'âme et les r sur le bout de la langue au
commencement du palais, voyez Chapitre VIII,
« ROULÉ LA ROCHE A L'ANTRÉ » ou « ANFER

JE SERAI TA MORSURE. » Vous grasseyez ramenez
le son par-devant r s ou les dentales comme une bouchée



de poisson mâchée les yeux fermés prudence est-ce une
arête un d ce t la phrase retournée selon l'usage du
laboureur, travaillez prenez de la peine un trésor dans ce
champ, combien de temps le visage incliné remuant les
phrases de la première à la dernière, « VOICI JÉRU-
ZALEM É LA FAIN DE NOZ AIFOR AINSI

S'ÉCARTERON LEZ PIAIRE DEVAN CEU DON

'RIAIN NE LACERA LA PACIANCE É LE

VA-É-VIAIN DE LEUR MAIN POURA VENIR A

BOU DE TOU UZAN L'ÉTOFE COME LE

ROC É LEZ SIAICLEZ É S'OUVRAN POUR FINIR

UN PETI TROU », ou bien d'ici jusqu'à « RESTE »
parmi les muettes petits silences de place en place des
creux laissés entre les mottes où la voix bute, les pas
s'impriment de biais gauchement d'abord, la mémoire
l'origine, redit trois fois puis chasser sans son chien ou
la cavale aux Valaques avala l'eau du lac, distraitement
comme on se taillerait un bâton dans une branche tac

et tac en se récitant par jeu, Saba disait-il à quoi pensez-
vous ?P

A la manière de respirer parmi les mots, flocons,
feuilles mortes, une canne à la main pour les pousser
devant soi triant les phrases et les cailloux dans l'herbe,
que fait donc le promeneur depuis l'origine un voya-
geur un berger sur les pentes où la voix monte et
descend, d'où vient-il toujours à bout de souffle parlant
dans l'air expiré un mot encore un autre, la mort frôlée
chaque fois, l'haleine reprise à temps ce fil au bout
duquel Adam le premier, Chapitre I, les initiales
gazouillées radicaux vocalises, il faut lire ces pages en
prononçant les sons comme s'ils étaient neufs inouïs
dans le jardin qu'il parcourt en nommant à mesure ceci
cela paon lys rameau buisson agneau poisson soleil et
lune la colombe et tous les oiseaux « PI MOUAITE

PAINSON VERDIÉ MOINO MÉZANJE TOURTE-
RAILE ROCINIOL É COMAN CELUI-CI L'OIZAU



D'OR QI CHANTE AINSI DIDLIOLIOUQIOU
AU BOR DEZ BOI LE LORIO É CET AUTRE COU-

RONÉ LE ROITELAI ».

A nouveau les yeux sur le livre tellement usé que
les pages s'en détachent, Ancienne histoire ou c'est
l'automne dirait-il s'il en avait la force. Quelle pitié dit
Evie rappelez-vous ah mon Dieu, tournant sur elle-
même et revenant toucher les objets machinalement,
le peigne la tasse un pli du drap le flacon l'étagère le
miroir, Que cherchez-vous, les franges du châle enrou-
lées sur son doigt tout en soupirant et regardant au
carreau le temps là-bas ces nuages il va pleuvoir, Pau-

vre homme que de misère quand Louise est venue je
l'ai lu sur son visage Oh madame comme il a changé,
et ce jardin qui viendra le bêcher les allées sont pleines
de feuilles, si seulement Lènée voulait s'en occuper
regardez-la sous l'acacia à peine couverte elle va prendre
froid.

Ou bien, Quelle heure est-il comme le temps passe
à peu de chose, Ecoutez, n'a-t-il pas gémi on dirait qu'il
souffre venez voir, Saba. Les yeux s'usant depuis des
semaines à chercher des signes sur ses doigts ses joues
le long des tempes où bat cette veine petit vent, Regar-
dez comme ses traits sont crispés il doit rêver. Faut-il
l'appeler, Théo, Théo, entre haut et bas comme la voix
du lecteur maintenue dans le medium disait-il, sur
cette ligne autour de laquelle le son s'élève ici diminue
« MON AME DIZAI L'OME », comment donner au
e muet la légèreté d'un soupir, la bouche doit dessiner
la forme de la lettre dans la retombée du souffle mais

sans trop vous pencher, redressez-vous sinon la page
est dans l'ombre. Quel est dans la phrase le mot prin-
cipal à soutenir détaché sans qu'il tombe, attention,
la langue passe en-dessous pour le saisir avec précau-
tion manié doucement par l'avancée des lèvres comme
sur des sifflantes « sang précieux » relisez maintenant



« SAIN DEZ SAIN CET ARBRE AUPRAI DUQEL
SE TENAI LE PREMIER OME LA JOU
CONTRE L'ÉCORCE Q'IL GRATAI DOUCEMAN
DE L'ONGLE AN ÉCOUTAN LTSTOIRE NE DI

PA QOI PEUT-ÊTRE UN FROICEMAN DU
FEUYAJE OU D'UNE BÊTE AU-DEDAN QI
SIFLAIT ÉCOUTÉ DONQ PLU FI-
NEMAN QE LE MAIRLE UNE LINOTE OU LA
SITÊLE SE COULAN LE LON DU TRON OU

BIAIN ÉTAI-CE LE BOI LUI-MÊME QI GRAINSAI
DAN LEZ PROFONDEUR DE SON AME
COME ON DI D'UNE POUTRE ÉBRANLÉ DAN

SON QEUR É JUSQ'AU RACINE DE SANTIR CE
QI FEZAI CRIÉ CET ARBRE AINSI CRI É
CRAQE DEPUI TOU BOI QE NO DOI TOUCHE
LE TIROIR OU LA PORTE LE LI LE VIOLON

LA FENÊTRE A LAQÈLE ON VIAIN
S'APUIYER AN REGARDAN LEZ ARBRES É SE

DEMANDANT OU Ê CET OIZAU QI CHANTAIT
É QAN DONQ L'AMANDIÉ VA-T-IL FLEURIR

OU D'AUTRE PETITE CHOZES A MI-VOI

POUR COUVRIR CE QI MONTE É CRI SAN CÊCE
NON DAN L'AME DE L'ARBRE MAI DAN LA

NOTRE CEZ TOURMAN CEZ REGRAI TOU

CEZ ANCIAIN CHAGRAIN DON NOUZ ÉTOU-

FON LEZ VOI L'ORAIYE PLUTO TOURNÉ

ÇA É LA ANTANDÉ-VOU LE VAN OU BIAIN
DEZ CRAQEMAN DE LA CHARPANTE OU DE
L'ARMOIRE QANT AU PREMIÉ DE NOU
L'ISTOIRE DI BIAIN Q'IL N'A PAZ IMAJINÉ CE
SIFLEMAN SI DOU NI LA TANTACION DE SE

LAICÉ DISTRAIRE ALOR Q'IL BATIZAI LEZ
CHOZE DE NON SEMÉ COME AUTAN DE

GRAINE SI BIAIN QE L'AINVANCION DE
LA LANGGE NE FU PA TERMINÉ É Q'ÈLE NE
PEU L'ÊTRE A MOIN DE RETOURNÉ TOU-



CHÉ CET ARBRE AUQEL TOUT Ê RESTÉ SUS-
PANDU COME UN CHAPAU Q'ON ACRO-
CHE AU BRANCHE POUR S'AN DÉBARACÉ

CE MURMURE DAN LE JARDAIN CEZ MO
Q'IL ÉÇAIYAI OUI TOUT ÊT ANCORE
LA-BA PEUT-ÊTRE ANDORMI. »

La respiration reprise quand les virgules indiquent
le rythme et tu recommences plusieurs fois cherchant
quel mot accentuer est-ce « invention » « sifflement »
« tentation » comment le trouver sans connaître déjà
l'histoire, les yeux sur la page ou frottés un moment
au travers des paupières les doigts sur les globes qu'ils
font rouler çà et là par fatigue ou par jeu, petits corps
célestes, un peu de boue modelée au creux des paumes
qu'Il approchait de Ses lèvres comme on fait pour sif-
fler mais ce n'était que pour souffler doucement ce
zéphyr, une haleine sur Adam qu'il s'anime et parle,
milliers de mots jusqu'au dernier moment, couché à
même le sol dans l'angoisse de décliner quels sont ceux
qu'il inventait pour la raideur des membres sa peau
tombait en poussière il sentait comme Hérode les vers
envahir sa gorge seuil extinction blessure ou je languis
je m'endors ou je passe péris pars, Ne laissez pas
traîner la voix sur les finales disait-il, en français l'accent
se place sur la dernière et non la pénultième ni l'antépé-
nultième en latin par exemple attention cela donne un
rythme monotone ou martelé, laissez filer la voix mais en
attaquant plus nettement les mots « TANDI Q'IL
JAINIAIT É S'AJITAI SUR LE SOL AN ÉVOQAN
CE GRANT ARBRE É L'ANCIAIN JARDAIN
QE NE PUI-JE 1 RETOURNÉ DIZAIT-IL LE COR
ME BRULE É CE VAN DE SABLE IRITE MEZ

PLAI JE SAN PARTOU SEZ GRAIN DAN MA BOU-
CHE É SOU LEZ DAN JE NE PEU PLU PARLÉ
NI VOU VOIR 0 0 MEZ PETIZ ÊTE-VOUZ ICI

LEZ UN LEZ AUTRE DEMANDAIT-IL AN TATO-






