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La chambre l'origine la terre la mémoire une his-
toire ancienne [’écriture ordinaire une longue équipée
la voix sonore il est malade elle est soigneuse, au
commencement de simples exercices, il soupire elle
écoute il batit elle fouille, c’est le souffle qui compte
et la résonance il ne faut penser qu’au son, Reprenez
disait-il, 1a foi le pont la croix, plus nettement détachés
sans inflexion particuliere, roi voici bois le voile est
noir croisez trois doigts. Et en un coup que dirons-nous,
eau vie mort clou, en montant vers l'aigu, Piques
drap taire cceur clé git corps mot trou lu, dans I’autre
sens, nu boue clos mort lit gué seul plaie trace glas.
Avant méme le premier chapitre un promeneur se
met en marche il va de-ci de-la, Ecoutez ce qu’il perd
peu A peu toc tombé puis tac 3 mesure qu’il égréne
faites bien sonner les os des mots : elle se penche au
bord du lit — son cceur est 2 nu — de la boue sur les
draps — tu vois les trous des clous — pie a haut nid
caille a bas nid, ou n’importe quel mot de passe 2
réciter tout bas avant d’ouvrir ces pages, d’oll part-on
quand on lit, d’un point dans la marge esprit ailleurs,
Ot étiez-vous tout 3 ’heure disait-il je. vous entendais
parler avec Evie dans D’escalier, la voix relichée recueil-
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lez-la tournant la langue sur elleméme comme sur
une initiale et pour le souffle qui vient de loin qui monte
et redescend dans ce dédale assez longtemps pour
s’exercer, plus chaud, plus résistant, fil tordu, rappelez-
vous celui que Constantin arrache aux ornements de
sa selle et travaille toute la nuit mains nues pour fagon-
ner, allez maintenant vous pouvez lire jusqu’au site
que les voyageurs chapitre XII « DECOUVRAN DE
LEURZ IEU LE GRANT AMA DE PIAIRE E
D’EBOULI QE LA TAIRE », ceci pour la fin disait-il
nous verrons sur quel ton.

Un peu plus bas sotto voce mais sans trop des-
cendre si le registre est sourd cela s’enfonce dans les
finales, Rappelez-vous cette boite et les parties qui la
composent en forme de chambre la potrte ouverte ou
fermée selon les cas le palais et les fosses le mobilier
des dents langue et levres la luette 3 Pextrémité du
voile dont le réle dans les nasales, écoutez : le vent se
plaint — c’est un pont sans fin — méme sain le tronc
se fend, lisez maintenant « QI PRANDRA SOIN
D’ETANCHE LE SAN. »

Ou bien en deux coups que dirons-nous : rameau
— salut — tombeau — débris — visite ou relique
avec une muette, continuez pour assouplir la voix :
croyant — longtemps — fragment — creuser — désert,
que faites-vous de votre langue essayez 3 chaque mot
de la sentir et sa position contre les gencives ou derriere
les dents : déblai — tatons — divin — dedans — tar-
dif — étoffe, elle se reléve un peu collée : gémir
— Jésus — chuchote — enjambe, elle recule vers le
milieu : narrer — néant — énigme, plus au fond :
croire — égare — chaos — couché. Puis en trois coups
que dirons-nous un peu plus vite : paradis funérailles
profondeur, la sentez-vous ici disait-il, crucifix, conti-
nuez, tumulus, en quatre coups cérémonie, mortalité.
Tout dépend de la respiration, lente ou brisée, retenue :
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mau so lée vo ya geur as phy xie, que se passe-t-il sur
une h, hébreux hermétique ho ha Héléne, écoutez donc,
n’était-ce pas Lénée qui parlait a c6té ?

Une boite aussi fragile que ce qu’elle contient de
précieux votre souffle hhhai hhhan tous ces vents dans
un petit espace et la glotte s’ouvre ou se ferme de cette
facon laissez comme une chattiere cela donne une voix
chuchotée, écoutez, vous ’avez fait sans y penser lisez
tout bas quelque chose mais ol en étions-nous ?

Quand la voix baisse 'articulation sera plus nette
sur les consonnes imaginez un secret qu’il faut confier
d’un bout & l'autre de la piece on vous écoute, plus
bas donc chut et la bouche pour dessiner chaque son
ouvrez fermez c’est ainsi qu'on apprend aux sourds,
al pha bet mais plus grand ouvert qu’on voie la langue
dans la position du 1 sinon cela se lit « affammait ».
Voyez é.u.i est-ce dé mu ni observez mieux le mouve-
ment des lévres contre les gencives jjj comme dans
jardin Jérusalem, une vibration de la langue derriére
les dents, zéphyr ztle zézayer, non disait-il ce n’est pas
« gisant » attendez si nous avions un miroir pour nous
exercer.

I1 dort dit Evie n’allez pas plus loin il vaut mieux
recommencer ol vous voulez, Saba, n’importe C’est le
silence qui le réveille. Et tu reprends Chapitre I nos
premiers parents qui furent-ils et pourquoi cette chose
et d’autres c’est bien vieux comment vivaient-ils 2
demi nus quels premiers mots prononcés dont la trace
au fond des nbtres germe et racine ou l’habitude de
frapper les levres I'une sur lautre boiboiboi, des sons
plus sourds et feutrés pappappapa ou la pointe de la
langue au devant du palais toi-tu-toi ta-na-to comment
chantaient-ils alors 4344 6666 cela pour commencer. Des
graines dans la bouche et la résonance des os du
crine, cloche, noisette, ou bien celui du sang contre
les tempes, est-ce le vent qui nous siffle aux oreilles
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comme il a dit en ouvrant les yeux, Quelquun sifflait
d’ou venait ce bruit, peut-étre d’un oiseau taisez-vous
on dirait que les branches de 'arbre devant la fenétre
ou le grincement d’une porte non ce n’était pas mais
au juste écoutez donc.

A quoi pense-t-il les yeux clos 'air de trier les sons
qui lui parviennent, bourdons, froissements de-ci de-l,
le tintement d’une cuillére, cette lecture A mi-voix
dans lautre chambre la porte entrebiillée, Restez
la-bas dit Evie je vous appellerai s’il réclame, les
lévres formant les mots les yeux ailleurs d’arbre en
arbre vers le fond du ciel ou volait tout 2 I’heure un
oiseau qui criait et jacassait Trru Krurr Trru Krurr les
ailes noires tachées de blanc, miroirs dit-on ceux du
canard sont bleus, était-ce une pie-gritche, les yeux
tout prés des vitres la nuit tombée dans la piece ol tu
continues 2 lire et surveiller tes lévres bougeant sur
chaque mot reflété, boue — souffle — seuil — ange,
la langue presque invisible et soudain la voici rapide
au fond comme par le trou d’une serrure quelque chose
dans I'autre chambre, une aile, un drap soulevé sur le
dormeur.

Un instant la main sur la couverture du livre que
P'usure 2 la longue on dirait de la poussiere pétrie tout
en lisant les doigts roulent cette peluche qu’a I'origine
du papier la charpie est-ce bien le mot, comme les
corps retournent a la terre une fois perdu le souffle qui
allait et venait sur la page dont les brins collés chanvre
ou coton, Prenez garde disait-il ne gommez pas trop
fort ces traits, quelques croix dans les marges en
mémoire des fautes, les a plus graves dans Piques
chisse 1’dme et les r sur le bout de la langue au
commencement du palais, voyez Chapitre VIII,
« ROULE LA ROCHE A L’ANTRE » ou « ANFER
JE SERAI TA MORSURE. » Vous grasseyez ramenez
le son par-devant r s ou les dentales comme une bouchée
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de poisson michée les yeux fermés prudence est-ce une
aréte un d ce t la phrase retournée selon l'usage du
laboureur, travaillez prenez de la peine un trésor dans ce
champ, combien de temps le visage incliné remuant les
phrases de la premiére 4 la derni¢re, « VOICI JERU-
ZALEM E LA FAIN DE NOZ AIFOR AINSI
S’ECARTERON LEZ PIAIRE DEVAN CEU DON
"RIAIN NE LACERA LA PACIANCE E LE
VA-E-VIAIN DE LEUR MAIN POURA VENIR A
BOU DE TOU UZAN L’ETOFE COME LE
ROC E LEZ SIAICLEZ E SSOUVRAN POUR FINIR
UN PETI TROU », ou bien d’ici jusqu’a « RESTE »
parmi les muettes petits silences de place en place des
creux laissés entre les mottes out la voix bute, les pas
s’impriment de biais gauchement d’abord, la mémoire
Dorigine, redit trois fois puis chasser sans son chien ou
la cavale aux Valaques avala I’eau du lac, distraitement
comme on se taillerait un biton dans une branche tac
et tac en se récitant par jeu, Saba disait-il 4 quoi pensez-
vous ?

A la maniéte de respirer parmi les mots, flocons,
feuilles mortes, une canne i la main pour les pousser
devant soi triant les phrases et les cailloux dans ’herbe,
que fait donc le promeneur depuis l'origine un voya-
geur un berger sur les pentes ol la voix monte et
descend, d’ot1 vient-il toujours 4 bout de souffle parlant
dans D’air expiré un mot encore un autre, la mort frolée
chaque fois, I’haleine reprise 4 temps ce fil au bout
duquel Adam le premier, Chapitre I, les initiales
gazouillées radicaux vocalises, il faut lire ces pages en
pronongant les sons comme s’ils étaient neufs inouis
dans le jardin qu’il parcourt en nommant 3 mesure ceci
cela : paon lys rameau buisson agneau poisson soleil et
lune la colombe et tous les oiseaux « PI MOUAITE
PAINSON VERDIE MOINO MEZANJE TOURTE-
RAILE ROCINIOL E COMAN CELUI-CI L’'OIZAU

15



D’OR QI CHANTE AINSI DIDLIOLIOUQIOU
AU BOR DEZ BOI LE LORIO E CET AUTRE COU-
RONE LE ROITELAI ».

A nouveau les yeux sur le livre tellement usé que
les pages s’en détachent, Ancienne histoire ou c’est
Pautomne dirait-il s’il en avait la force. Quelle pitié dit
Evie rappelez-vous ah mon Dieu, tournant sur elle-
méme et revenant toucher les objets machinalement,
le peigne la tasse un pli du drap le flacon I’étagere le
miroir, Que cherchez-vous, les franges du chile enrou-
lées sur son doigt tout en soupirant et regardant au
*carreau le temps 13-bas ces nuages il va pleuvoir, Pau-
vte homme que de misére quand Louise est venue je
I'ai Iu sur son visage : Oh madame comme il a changé,
et ce jardin qui viendra le bécher les allées sont pleines
de feuilles, si seulement Lénée voulait s’en occuper
regardez-la sous I’acacia 4 peine couverte elle va prendre
froid.

Ou bien, Quelle heure est-il comme le temps passe
i peu de chose, Ecoutez, n’a-t-il pas gémi on dirait qu’il
souffre venez voir, Saba. Les yeux s’usant depuis des
semaines 3 chercher des signes sur ses doigts ses joues
le long des tempes ol bat cette veine petit vent, Regar-
dez comme ses traits sont crispés il doit réver. Faut-il
I'appeler, Théo, Théo, entre haut et bas comme la voix
du lecteur maintenue dans le medium disait-il, sur
cette ligne autour de laquelle le son s’éléve ici diminue
« MON AME DIZAI 1’OME », comment donner au
e muet Ja légéreté d’un soupir, la bouche doit dessiner
la forme de la lettre dans la retombée du souffle mais
sans trop vous pencher, redressez-vous sinon la page
est dans I’ombre. Quel est dans la phrase le mot prin-
cipal & soutenir détaché sans qu’il tombe, attention,
la langue passe en-dessous pour le saisir avec précau-
tion manié doucement par ’avancée des lévres comme
sur des sifflantes « sang précieux » relisez maintenant :
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« SAIN DEZ SAIN CET ARBRE AUPRAI DUQEL
SE TENAI LE PREMIER OME LA JOU
CONTRE L’ECORCE Q’IL GRATAI DOUCEMAN
DE L’ONGLE AN ECOUTAN L’ISTOIRE NE DI
PA QOI PEUT-ETRE UN FROICEMAN DU
FEUYAJE OU DUNE BETE AU-DEDAN QI
SIFLAIT ECOUTE DONQ PLU FI-
NEMAN QE LE MAIRLE UNE LINOTE OU LA
SITELE SE COULAN LE LON DU TRON ou
BIAIN ETAI-CE LE BOI LUI-MEME QI GRAINSAI
DAN LEZ PROFONDEUR DE SON AME
COME ON DI D’'UNE POUTRE EBRANLE DAN
SON QEUR E JUSQ’AU RACINE DE SANTIR CE
QI FEZAI CRIE CET ARBRE AINSI CRI E
CRAQE DEPUI TOU BOI QE NO DOI TOUCHE
LE TIROIR OU LA PORTE LE LI LE VIOLON
LA FENETRE A LAQELE ON VIAIN
S’APUIYER AN REGARDAN LEZ ARBRES E SE
DEMANDANT OU E CET OIZAU QI CHANTAIT
E QAN DONQ L’AMANDIE VA.T-IL FLEURIR
OU D’AUTRE PETITE CHOZES A MI-VOI
POUR COUVRIR CE QI MONTE E CRI SAN CECE
NON DAN L’AME DE L’ARBRE MAI DAN LA
NOTRE CEZ TOURMAN CEZ REGRAI TOU
CEZ ANCIAIN CHAGRAIN DON NOUZ ETOU-
FON LEZ VOI L’ORAIYE PLUTO TOURNE
CA E LA ANTANDE-VOU LE VAN OU BIAIN
DEZ CRAQEMAN DE LA CHARPANTE OU DE
L’ARMOIRE QANT AU PREMIE DE NOU
L’ISTOIRE DI BIAIN Q’IL N’A PAZ IMAJINE CE
SIFLEMAN SI DOU NI LA TANTACION DE SE
LAICE DISTRAIRE ALOR Q’IL BATIZAI LEZ
CHOZE DE NON SEME COME AUTAN DE
GRAINE SI BIAIN QE L’AINVANCION DE
LA LANGGE NE FU PA TERMINE E Q’ELE NE
PEU L’ETRE A MOIN DE RETOURNE TOU-
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CHE CET ARBRE AUQEL TOUT E RESTE SUS-
PANDU COME UN CHAPAU Q’ON ACRO-
CHE AU BRANCHE POUR S$’AN DEBARACE

CE MURMURE DAN LE JARDAIN CEZ MO
Q’IL ECAIYAI OUI TOUT ET ANCORE
LA-BA PEUT-ETRE ANDORMI. »

La respiration reprise quand les virgules indiquent
le rythme et tu recommences plusieurs fois cherchant
quel mot accentuer est-ce « invention » « sifflement »
« tentation » comment le trouver sans connaitre déja
Phistoire, les yeux sur la page ou frottés un moment
au travers des paupiéres les doigts sur les globes qu’ils
font rouler ¢i et 1a par fatigue ou par jeu, petits corps
célestes, un peu de boue modelée au creux des paumes
qu’Il approchait de Ses 1évres comme on fait pour sif-
fler mais ce n’était que pour souffler doucement ce
zéphyr, une haleine sur Adam qu’il s’anime et parle,
milliers de mots jusqu’au detnier moment, couché 2
méme le sol dans I’angoisse de décliner quels sont ceux
qu’il inventait pour la raideur des membres sa peau
tombait en poussiére il sentait comme Hérode les vers
envahir sa gorge : seuil extinction blessure ou je languis
je m’endors ou je passe péris pars, Ne laissez pas
trainer la voix sur les finales disait-il, en frangais 1’accent
se place sur la derniére et non la pénultiéme ni I’antépé-
nultiéme en latin par exemple attention cela donne un
rythme monotone ou martelé, laissez filer la voix mais en
attaquant plus nettement les mots : « TANDI Q’IL
JAINIAIT E S’AJITAI SUR LE SOL AN EVOQAN
CE GRANT ARBRE E I’ANCIAIN JARDAIN
QE NE PUIL-JE I RETOURNE DIZAIT-IL LE COR
ME BRULE E CE VAN DE SABLE IRITE MEZ
PLAI JE SAN PARTOU SEZ GRAIN DAN MA BOU-
CHE E SOU LEZ DAN JE NE PEU PLU PARLE
NI VOU VOIR O O MEZ PETIZ ETE-VOUZ ICI
LEZ UN LEZ AUTRE DEMANDAIT-IL AN TATO-
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Trois femmes dans une chambre autour d’un mourant. Trois
parties dans ce livre autour d’un texte ou de ce résidu qu’il laisse
quand la voix, intérieure ou haute, ’attention, la distraction, le
couvrent et le découvrent : bribes ou ossements, relique.

Au commencement, la lecture se souvient de son apprentissage,
vigilante, appliquée. A mesure qu’elle avance, les signes du livre se
mélent a ceux du monde, la promenade est amoureuse. Au terme de
I’histoire, ’expédition qui fouille un champ de ruines s’efforce de
mettre a jour ce qui est enterré, ’essentiel ou presque rien, plusieurs
fois perdu et retrouvé. Tel ce Bois planté sur la tombe d’Adam, puis
coupé, rejeté, reconnu, déplacé. Plus tard enseveli, inventé, volé,
restitué, comme le rapporte la légende de la Croix.
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