
[image: couverture]



[image: pagetitre]


[image: image]
Couverture : au centre, portrait de Michel de Nostredame, dit Nostradamus (1503-
1566)/©Lissac/Godong/Leemage. Autour de lui : affiche représentant Adolf Hitler en 1940/©Bridgeman Images ; poilu français de la Première Guerre mondiale/©Rue des Archives/RDA ; attentats terroristes du 11 septembre 2001 sur le World Trade Center/©Tamara Beckwith/Rex Features/Sipa ; Henri II, roi de France (1519-1559)/©Rue des Archives/RDA ; The Romero, bombe H/©Everett/Rue des Archives.
Titre original : Nostradamus. How an Obscure Renaissance Astrologer
Became the Modern Prophet of Doom
© Stéphane Gerson, 2012.
Publié avec l’accord de St. Martin’s Press, LLC. Tous droits réservés.
© Tallandier, 2016, pour la présente édition et la traduction française.
2, rue Rotrou – 75006 Paris
www.tallandier.com
EAN : 979-10-210-1750-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Julian, avec amour.

À la mémoire d’Owen,
capable de voir des choses
qui échappaient aux autres.


Je voudrais une forme assez grande pour pouvoir y plonger
Et parler du sujet de mon choix
Les décors naturels, les hommes et les femmes,
Moi-même, les arts, les nouvelles d’Europe.
W.H. AUDEN, « Lettre à Lord Byron ».

Vint le temps de Nostradamus
Les villes détruites, les joies détruites.
Jean COCTEAU, « Poème cassé à Picasso ».



Introduction


Au lendemain du 11 septembre 2001, tandis que des responsables politiques offraient du réconfort, que les pompiers étaient élevés au rang de héros et que les présentateurs de journaux télévisés s’éternisaient à l’antenne, la population en était réduite à appréhender les événements en imaginant ce qui allait advenir. C’est alors que Nostradamus entra en scène. En quelques heures, une rumeur se mit à circuler, affirmant que l’astrologue avait tout prédit. Dans un e-mail distribué à grande échelle, un texte de nature prophétique évoquait une ville en feu, le début d’une troisième grande guerre, la mort d’un dirigeant et deux frères déchirés par le chaos. Un autre annonçait l’ascension d’un « grand roi de terreur » et un désastre survenant le neuvième mois de l’année du nouveau siècle : « Le ciel brûlera à quarante-cinq degrés et le monde sera englouti par le feu. » Le mois de septembre est bien sûr le neuvième de l’année et la ville de New York se trouve à quarante et un degrés de latitude. Le message était clair : Nostradamus avait prédit les attaques et prévenu les États-Unis d’Amérique.
Dès le 12 septembre, ces e-mails se sont propagés à travers le pays. Dans une école de Californie du Sud, 100 élèves sur 120 en reçurent au moins un. Plusieurs talk-shows mentionnèrent Nostradamus et contribuèrent à placer son nom en tête des listes des moteurs de recherche, avant celui d’Oussama Ben Laden. Le site Snopes.com qualifia ces messages de canulars, ce qui était vrai, mais jusqu’à un certain point seulement. C’était un étudiant canadien qui avait rédigé les prédictions évoquant les deux frères, mais les références au « grand roi de terreur » et au ciel en feu étaient effectivement tirées de quatrains de Nostradamus. Bientôt, un autre e-mail se mit à circuler, où l’on pouvait lire les mots suivants : « Le feu au centre de la terre fera trembler la ville nouvelle. » On s’interrogeait : se pouvait-il que le grand dirigeant évoqué fût George W. Bush, et New York la grande cité en flammes ? Au pied des immeubles de Brooklyn, des adolescents brandissaient les quatrains tout en déclarant aux passants : « Ce type, Nostradamus, a tout prévu. »

En quatre jours, les Prophéties de Nostradamus atteignirent le sommet des ventes sur Amazon. Cinq livres qui lui étaient consacrés intégrèrent la liste des vingt-cinq meilleures ventes. « C’est l’une de ces réalités morbides du commerce : à des moments comme celui-ci, les gens se tournent vers les produits pertinents », déclara un représentant de l’entreprise. Dans une librairie, Barnes & Noble, de Brooklyn, au cours d’une seule journée, vingt clients demandèrent des ouvrages sur Nostradamus. Joanna Justino, une New-Yorkaise de trente-deux ans, raconta à un journaliste avoir commandé un exemplaire des Prophéties pour savoir à quoi elle devait s’attendre dans les semaines à venir. Les libraires s’approvisionnèrent aussi rapidement que possible. Le même phénomène se produisit en Hongrie, où le livre se trouva en tête des ventes. En Angleterre, le Times fit observer que les livres sur Nostradamus étaient plus populaires que ceux que l’on publiait sur le sexe. À Singapour aussi les gens s’interrogeaient sur ces prédictions qui paraissaient avoir décrit les attaques avec tant d’exactitude. « Nous en sommes même venus à nous demander si la fin du monde n’était pas arrivée », raconta un cadre, travaillant dans les médias. En cette époque d’incertitude, le phénomène ne se cantonnait pas aux marges de la société.

Je ne pus m’empêcher de considérer tout cela avec stupéfaction. Ma femme et moi habitions alors à moins d’un kilomètre du World Trade Center, et nous avions dû évacuer notre appartement pendant que les tours se consumaient. Dans les semaines qui suivirent, réfugiés dans une chambre d’hôtel avec nos enfants, alors que nous faisions de notre mieux pour apaiser notre angoisse, le temps lui-même semblait s’accélérer et s’immobiliser à la fois. Comme d’autres, nous participions à des veillées aux chandelles et à des cérémonies improvisées à Union Square. Mais Nostradamus, c’était encore autre chose : mus par un attrait mystérieux, beaucoup en venaient à se pencher sur ses paroles scintillantes, issues d’un autre temps et pourtant si pertinentes aux yeux de tant de gens. Je ne me suis pas mis à étudier Nostradamus ce septembre-là, mais je me suis souvenu qu’il était déjà entré dans ma vie au cours de mon adolescence, au milieu des années 1980. J’habitais alors à Bruxelles, et d’innombrables magazines contenaient des articles sur ses prédictions relatives à la destruction de l’Europe de l’Ouest par les missiles soviétiques. Paris-Match évoquait un danger maximal à l’été 1984. J’étais pétrifié, sidéré et incrédule. Mais je continuais à lire, sans en parler à personne.
Quand les quatrains refirent surface après le 11 septembre, je fus en mesure de me remémorer leur puissance. Surtout, je fus frappé par leur retour si soudain, leur présence récurrente à notre époque. Je n’étais pas le seul à m’en apercevoir. Dans une sculpture intitulée Le Sentiment que nous entrons dans une nouvelle époque, l’artiste new-yorkais Norm Magnusson cloua un exemplaire des Prophéties à une poutre en bois haute de 3,6 mètres. La sculpture faisait partie d’une série d’œuvres consacrées à l’Amérique et au monde d’après le 11 septembre. Elle donnait à voir un aspect du sujet – Nostradamus en tant que talisman –, mais sans s’y limiter. « Ces paroxysmes de la prescience me laissent généralement indifférent, écrit Magnusson dans une notice d’artiste, mais cette fois, ils ne sont pas dépourvus de résonance. Peut-être sommes-nous au seuil d’une époque annoncée. Je n’y croyais pas, mais cette fois je ne me suis pas contenté d’ignorer la chose. »

Je n’avais pas ignoré la chose, moi non plus, même si, comme tant d’autres, j’étais incapable de mettre une figure sur le nom de Nostradamus. Il y a une scène merveilleuse dans le premier épisode de la série Les Soprano diffusé après le 11 septembre. Deux mafiosi, Tony Soprano et Bobby Bacala, se retrouvent pour le dîner, et à un moment, Bacala fait observer que Quasimodo avait prédit les attaques. Tony rétorque que son interlocuteur confond le bossu de Notre-Dame avec Nostradamus. « Ah oui, Notre Damus », s’écrie Bobby – à quoi Tony réplique encore que Notre-Dame n’a rien à voir avec Nostradamus. Bobby se montre perplexe, et d’ailleurs Tony n’en sait guère plus au sujet de ce Nostradamus. Pas plus que nous, d’ailleurs. Certes, nous en avons tous entendu parler. Mais le nom évoque plutôt « les journaux à sensation, des gens affolés dans les rues et d’autres phénomènes étranges observables dans notre culture ». C’est une des réponses que j’ai reçues il y a peu lorsque j’ai interrogé des étudiants à ce sujet.

Nostradamus nous entraîne effectivement dans un univers étrange, peuplé de fantômes, de prophètes inquiétants et de prévisions de mauvais augure. Toutefois, le plus étrange, c’est que Nostradamus et ses prédictions aient pu s’inscrire dans la durée, d’abord en Occident et ensuite sur d’autres continents. Il est rare qu’un livre ait la capacité – par-delà les frontières, les langues, les cultures nationales et les systèmes politiques – de s’adresser à d’innombrables générations, de continuer à leur parler de leur propre monde. La Bible a connu ce destin, même si de nombreuses religions la rejettent entièrement. C’est également le cas des Prophéties de Nostradamus, chose remarquable si l’on considère que cet ouvrage rédigé en ancien français, qui ne se présente pas comme œuvre religieuse ou littéraire, n’a guère obtenu de reconnaissance institutionnelle ou collective au moment de sa parution, ni par la suite.
Si j’ai décidé d’explorer l’univers nostradamien durant les années qui suivirent le 11 septembre, ce n’était évidemment pas pour déterminer si ses quatrains étaient réellement fondés sur des données prémonitoires. Il s’agissait plutôt de découvrir d’où venaient ces prédictions et de comprendre non seulement comment elles ont pu endurer le passage du temps, mais aussi pourquoi elles ont compté, et continuent de compter, pour toutes sortes de gens. Il s’agissait de retrouver les configurations historiques et politiques, les formes médiatiques et les multiples facettes culturelles et sociales d’un phénomène aussi diffus que décrié, un phénomène qui s’est prêté si facilement à la vénération ou à la caricature, au détriment de son histoire. Par là même, il s’agissait de saisir ce que ce phénomène a à dire des sociétés dans lesquelles il s’est déployé. Tel était le point de départ.
*
*     *
Quelqu’un a un jour écrit que l’auteur français le plus cité n’était ni Voltaire ni De Gaulle, mais Nostradamus. Je ne peux vérifier cette affirmation, mais elle paraîtra vraie à quiconque se plongera dans la masse de textes, de documents ou encore d’images et de films qui se rattachent à ce nom. S’il est impossible de tout retenir, on s’aperçoit rapidement de plusieurs choses. Tout d’abord, il y a bel et bien un homme derrière ce nom : un Français nommé Michel de Nostredame, né à Saint-Rémy-de-Provence en 1503, mort à Salon-de-Provence en 1566. Esprit universel, typique de la Renaissance, il était médecin de peste, botaniste, voyageur passionné, infatigable épistolier, astrologue s’adonnant à des calculs mathématiques, auteur d’horoscopes pour le compte de clients issus de toute l’Europe, et d’innombrables almanachs. Il est aussi l’auteur des Prophéties, collection de vers prophétiques dont la première édition parut en 1555. De son vivant, et longtemps après sa mort, les Européens savaient exactement qui il était. Ils ressentaient la puissance de ses prodigieuses prédictions.

On s’aperçoit d’une deuxième chose : les centaines de prédictions laissées par Nostradamus ne suscitent aucun consensus au sujet de leur interprétation ou de leur importance. Du vivant de l’astrologue, et après sa mort, elles furent cause de fascination et de sidération en Occident. Le phénomène Nostradamus a toujours été composé, à parts égales, de fascination, de consternation et d’embarras. Dès le début, la question de la légitimité fut posée. Mais Nostradamus n’a jamais totalement disparu, ce qui ne laisse pas de surprendre, puisque la plupart des voyants de la Renaissance, fort nombreux à l’époque, sont aujourd’hui tombés dans l’oubli. Il y eut des périodes où sa présence fut éclatante – surtout en temps de crise –, et d’autres où la figure de Nostradamus était rejetée dans l’ombre. Néanmoins, aux côtés de l’homme, il y eut sa renommée qui se maintint dans la durée, et c’est ce phénomène – la postérité d’un homme, le devenir d’un texte, les pratiques sociales et culturelles qui ont pris forme au fil des siècles autour de l’un et de l’autre – qui constitue le cœur de cet ouvrage. C’est pourquoi je me réfère, d’une part, à Michel de Nostredame et, d’autre part, à Nostradamus (le phénomène).
C’est l’homme Nostredame qui a été confronté aux réalités humaines et culturelles de son temps et qui a mis en branle, intentionnellement ou non, des forces qui ont perduré à travers les siècles et l’ont dépassé. Mais la biographie n’explique pas tout : Nostredame ne forgea pas à lui tout seul sa postérité. Nous devons regarder au-delà des intentions qui auraient pu être les siennes pour étudier plutôt la puissance de ses mots. Au cours de son existence, ceux-ci ont acquis une force singulière. Après sa mort, on n’a eu de cesse de les analyser : pendant les guerres de religion et les autres conflits du début des Temps modernes, à l’occasion du Grand Incendie de Londres, au moment de la Glorieuse Révolution d’Angleterre, pendant la Révolution française et le Premier Empire, à l’âge romantique et au temps de la culture de masse du XIXe siècle, au cours de tous les conflits ou presque qui se sont produits entre la guerre civile américaine et la guerre froide, enfin pendant les dernières décennies du XXe siècle. Parmi ses lecteurs, on trouve des rois et des reines, des hommes d’affaires et des avocats, des artisans et des journalistes. Au fil des siècles, des hommes et des femmes ont plongé dans son univers avec effroi et doute, curiosité et appréhension, jubilation et ironie. Certains l’ont fait au beau milieu de cataclysmes, tandis que d’autres s’efforçaient d’analyser les prédictions de Nostradamus en temps de paix. Certains se sont brièvement engouffrés dans ses écrits, alors que d’autres ont tenté, des journées et des nuits durant, d’en découvrir les mystères. On ne peut affirmer que ces prédictions ont attiré la majorité de la population, ni qu’elles ont toujours été lues de façon rigoureuse et résolue. Néanmoins, Nostradamus nous entraîne dans le maelström de la vie politique et sociale, dans un univers qui s’est dès le départ ouvert à la pensée apocalyptique, mais sans s’y réduire.
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