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Whitehorse, le 7 février 2015.
11 heures, l’heure du départ.
Ils sont quatorze, alignés deux par deux, bondissant, hurlant leur impatience. Mais il faut attendre.
C’est le départ de la Yukon Quest.
Il fait – 40 °C et il est 11 heures. Le premier des vingt-six concurrents s’élance. Il s’agit d’Allen Moore, le vainqueur des deux précédentes épreuves, qui a reçu, après le tirage au sort, le dossard numéro 1.
Trois minutes plus tard, c’est au tour de Brent Sass de prendre le départ, sous les vivats de la foule rassemblée dans la ville de Whitehorse, capitale du Yukon, à l’extrême nord-ouest du Canada. Brent fait lui aussi partie des favoris. Puis c’est le tour d’un Québécois, Normand Casavant, un concurrent redoutable, même s’il ne vise pas la victoire.
Encore six minutes et c’est à nous…
— Du calme, les chiens !
Ils sont six à les retenir, dont Pierre, complice de presque toutes mes expéditions et qui « ne voulait pas rater ça », ainsi que Fabien, mon ami et handler, qui les a entraînés avec moi. Tous les mushers qui préparent un long voyage ont un ou plusieurs handlers. Ce sont eux qui s’occupent des chiens au quotidien. Parfois, ils prennent même le départ d’une course. Les mushers professionnels disposent souvent de plusieurs attelages. Dans ce cas, le musher conduit l’équipe A et fait courir un handler avec l’équipe B, constituée généralement de jeunes chiens prometteurs.
Sur les courses, le handler est indispensable. C’est lui qui récupère les chiens que le musher a le droit de laisser dans les checkpoints en cas de fatigue, de blessure ou pour toute autre raison. Parfois, en fin de course, on se « débarrasse » des chiens les moins rapides pour aller plus vite. En outre, s’il n’a pas le droit d’aider son musher à s’occuper des chiens sous peine de disqualification, le rôle du handler consiste à le renseigner : météo, position des autres attelages, informations concernant la piste… Le rôle du handler consiste aussi à redonner confiance et moral au musher.
Fabien et moi, nous nous connaissons bien. Il a un excellent contact avec les animaux et s’en occupe parfaitement. Cette course est donc aussi un peu la sienne.
— Du calme…
Mais rien ne pourra calmer les chiens. Sur les vingt ou trente premiers kilomètres de la course, il va falloir maîtriser cette incroyable énergie, celle de quatorze boules de muscles capables d’arracher un traîneau de plus de cent cinquante kilos comme s’il s’agissait d’une plume.
La seule à conserver un semblant de calme et de raison est Burka, ma chienne de tête, que j’ai mise en couple à l’avant avec Miwook. Ces deux-là forment une paire qui m’a emmené, l’hiver dernier, à travers une partie de la Sibérie, de la Chine et de la Mongolie, jusqu’au lac Baïkal : un joli périple de plus de six mille kilomètres.
Je vais d’un chien à l’autre, tâchant de les rassurer. Sans doute perçoivent-ils aussi mon angoisse. Je pense à ce qui m’attend : mille six cents kilomètres de pistes difficiles à travers le Yukon, puis l’Alaska. Plus de cent soixante kilomètres à parcourir chaque jour, quels que soient le relief, le froid et la fatigue, pour arriver à Fairbanks dans une dizaine de jours. Un incroyable défi que relèvent chaque année les meilleurs mushers du monde.
Je n’ignore pas mes faiblesses. J’ai cinquante-trois ans, et mes chiens ne connaissent rien de cet univers de course très particulier. De plus, certains ont souffert de tendinites lorsque nous avons allongé ce qu’on appelle des runs, des entraînements de soixante-dix à cent vingt kilomètres – correspondant à ceux qu’ils vont devoir enchaîner sur la course –, entrecoupés de repos plus ou moins longs afin de maintenir leur will to go, l’« envie de courir ». Les mushers professionnels écartent ceux qui ne tiennent pas de longues étapes. Ils peuvent se le permettre, car ils possèdent souvent des chenils de plus de cinquante animaux, parfois cent, et même davantage. Quant à moi, je n’ai que quinze chiens – ou plutôt quatorze, car Altaï n’a jamais voulu trotter et fatigue donc deux fois plus vite que les autres. Il est hors jeu depuis longtemps déjà.
Nous avons, certes, des faiblesses, mais aussi une force. Les chiens et moi, nous nous connaissons si bien et nous avons surmonté tant d’épreuves ensemble !
11 h 09. Le quatrième concurrent s’élance. Un Américain. Il ne fait pas partie de ceux qui peuvent prétendre au titre, mais son objectif est de finir la Quest. Être un official finisher de cette course mythique est, pour les mushers, un Graal.
Dossard numéro 5.
Plus qu’une minute, et c’est à nous.
— Ma Burka. Mon Miwook. Je compte sur vous, mes champions, pour nous faire un départ sans faute.
Le regard plein de tendresse de Burka me rassure. En retournant prendre ma place à l’arrière du traîneau, je passe une main sur le dos de chacun de mes chiens.
— Bien, Quest. Bien, Sidi. Bien, Wolf…
Plus que vingt secondes. Je me tiens, un pied sur le frein, l’autre sur le patin de gauche pour anticiper le premier virage à droite, celui qui me permettra de rejoindre le fleuve Yukon gelé. Je respire à fond.
— Three. Two. One. Go !!!
Les chiens jaillissent, avides d’avaler les kilomètres. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine alors qu’une vive secousse ébranle le traîneau. Impérial, le couple Burka-Miwook perce la foule et emmène l’attelage vers la sortie de la ville. Je pèse de tout mon poids sur le frein. Quatorze chiens déchaînés développent une puissance qu’il est bien difficile de maîtriser, le temps qu’ils se délestent d’un trop-plein d’énergie exacerbé par l’excitation du départ.
 
Cette Quest sera une édition difficile. Nous le savons tous. De mauvaises conditions de froid, en début de saison, ont provoqué des embâcles chaotiques sur les fleuves que nous devrons suivre. La piste sera souvent médiocre, technique, très sportive. Quant au froid, celui-ci agit comme un accélérateur de fatigue dans une course durant laquelle la dépense physique est déjà énorme pour de très rares heures de sommeil, deux à trois heures, grand maximum, par vingt-quatre heures… Mais étant tous logés à la même enseigne, nous affronterons les mêmes pistes et les mêmes froids.
Mon inquiétude réside davantage dans l’aptitude de mes chiens à pouvoir tenir le rythme, à bien récupérer, bien manger, boire suffisamment. Et ceux pour lesquels on a diagnostiqué certaines faiblesses au poignet, tiendront-ils ? Quitte à perdre un peu de temps – et donc des places au début –, je veux ménager ces chiens-là pour arriver à Dawson, à mi-parcours, avec au minimum dix ou onze chiens. Douze étant l’idéal. Le règlement impose un maximum de quatorze chiens au départ et un minimum de six à l’arrivée. Pratiquement personne ne parvient au bout de la course au complet. Ce sont des attelages de sept à onze chiens qui franchissent la ligne d’arrivée, sachant que ceux qui ont encore quatorze chiens à trois ou quatre cents kilomètres de l’arrivée accélèrent en se délestant des maillons faibles. En fin de course, les checkpoints, plus proches les uns des autres, permettent des traîneaux légers pour lesquels dix chiens suffisent. En revanche, pour les gros tronçons de trois cents kilomètres et plus (donc un traîneau chargé à bloc) auxquels s’ajoutent d’énormes dénivelés avec des ascensions interminables, mieux vaut compter sur un attelage d’au moins douze chiens. La stratégie consiste donc à tout faire pour conserver le plus longtemps possible ce minimum.
Les premiers kilomètres se font sur le fleuve Yukon gelé. Une piste parfaite, même si par endroits la glace est à nu. Le frein devient alors inefficace et ces incorrigibles chiens reprennent aussitôt de la vitesse. Savent-ils combien de kilomètres nous avons à parcourir ? De montagnes à escalader ? S’ils le savaient, sans doute accepteraient-ils que je suive le célèbre adage « qui veut voyager loin ménage sa monture ».
Je m’attendais à ce que de nombreux attelages me doublent, mais il n’en est rien. Filer à toute allure par un froid pareil comporte des risques, et ces mushers ont trop de métier pour se laisser griser par la vitesse en début de course.
 
Vers midi, le soleil rasant réchauffe un peu l’atmosphère glaciale de cette belle journée d’hiver. Je suis déjà gelé, la capuche de ma parka blanche de givre, ma barbe prise dans une gangue de glace, mais je commence à me détendre. Alors que nous bifurquons sur la Takhini, un affluent du Yukon, j’aperçois de nombreuses personnes qui, repérant mon attelage, se mettent à crier et à courir pour se placer sur mon passage. Ils encouragent ainsi chaque attelage. Ceux-ci défilent à plusieurs minutes d’intervalle, même si quelques écarts s’amorcent. Les premiers dépassements se font avec discipline : les mushers connaissent les codes. L’attelage rattrapé laisse passer celui qui se trouve derrière lui, soit en freinant, soit en stoppant si le terrain le permet.
Quelques minutes plus tard, je double un attelage, puis deux autres me dépassent à leur tour. Il s’agit des deux « stars », respectivement parties en huitième et neuvième position : Lance Mackey et Jeff King. Ces deux-là affichent un palmarès impressionnant. Tous deux traînent derrière leur traîneau une petite ambulance, une sorte de toboggan-chenil qui leur permet de mettre au repos, tout en avançant, jusqu’à trois chiens. Un avantage considérable – mais encore faut-il pouvoir et savoir traîner ce toboggan sur des pistes aussi difficiles que celles de la Yukon Quest. Lance m’adresse un signe pour me remercier, Jeff King continue sa route sans un regard.
C’est idiot, mais je ne peux m’empêcher de calculer ma position. Sachant que j’ai rattrapé un attelage et que deux m’ont dépassé, je suis donc en sixième position. Cela n’a, à ce stade de la course, aucune importance. Les écarts n’auront un tant soit peu de valeur qu’à partir de Carmacks, le second checkpoint de la course, à près de trois cents kilomètres d’ici. Un musher pourrait bien sûr décider de filer durant deux cents kilomètres sans s’arrêter et se retrouver avec huit ou dix heures d’avance (c’est ce qu’a fait un prétendant au titre, Hugh Neff, l’année précédente), mais après un tel run, il faut laisser les chiens se reposer pendant au moins dix heures. D’autres, ayant accordé du repos à leurs chiens après quatre-vingts ou cent kilomètres, peuvent se permettre de repartir plus vite.
La première étape de la course consiste à rejoindre Braeburn, à cent soixante kilomètres du départ. Une quarantaine de kilomètres faciles sur le Yukon et la Takhini gelés puis, plus techniques, à travers le relief vallonné d’un paysage où alternent des parcelles de forêts, des lacs et des marais. Nous avons été avertis de quelques passages d’overflow, des zones où l’eau libre remonte au-dessus de la glace et se mélange à la neige en une espèce de boue grise dans laquelle il n’est pas confortable de passer, surtout à – 40 °C. Cette eau sourd de la glace et regèle, érigeant des glaciers. Par endroits se forment des poches d’eau que la neige, très isolante, protège. De véritables pièges pouvant atteindre un mètre de fond, redoutés des mushers et des conducteurs de motoneige. En crevant la couche de neige protectrice, on tombe dans cette boue froide qui emprisonne rapidement dans une gangue gelée, aussi dure que du béton, ceux qui s’y engluent. En 2011, un triple vainqueur de la course, Hans Gatt, s’est ainsi fait piéger. Le traîneau était coincé et les chiens pataugeaient dans plus d’un mètre d’eau, risquant de se noyer.
Hans avait réussi à les détacher, mais lui-même était trempé jusqu’au cou, sans affaires de rechange, à – 40 °C. Hans ôta aussitôt ses bottes avant qu’elles ne gèlent à leur tour et enveloppa ses pieds déjà blancs dans des manteaux pour chiens récupérés sur son traîneau. Il était en mauvaise posture lorsque le faisceau de la lampe frontale de son poursuivant immédiat, Sebastian Schnuelle, apparut au loin. Sebastian aperçut le trou et ordonna à son chien de tête de contourner la zone dangereuse, puis vint secourir Hans. Ensemble, ils réussirent à dégager le traîneau de l’eau et de la glace, à mettre les chiens en lieu sûr et à allumer un feu. Hans souffrait déjà de sérieuses engelures aux mains. Au checkpoint de Central, il reçut des soins qui lui permirent de sauver ses mains, même si quelques doigts durent être amputés.
La course semblait jouée : en tête, Hugh Neff qui s’attaquait déjà au sommet mythique de la course, l’Eagle Summit, à moins de deux cents kilomètres de l’arrivée. Le vent balayait le sommet que seule une pente incroyablement raide permet d’atteindre. Ses chiens refusèrent. Le vent s’accentua, et Hugh dut attendre ses poursuivants pour obtenir de l’aide, ce qui prit quelques heures. Il rejoignit Central pour scratcher1 lui aussi, alors qu’on le voyait déjà vainqueur de cette édition. Cette année-là, c’est un jeune musher très doué, Dallas Seavey, qui remporta l’épreuve. Dallas Seavey est l’un des quatre mushers au monde à avoir remporté les deux courses mythiques : la Yukon Quest et l’Iditarod ; il est aussi le plus jeune vainqueur de toute l’histoire.
Cet exemple, tragique puisque Hans a frôlé la catastrophe et que Hugh a perdu un chien, mort de froid dans la montagne, montre à quel point la solidarité est importante et le résultat incertain jusqu’à la fin.
Devant moi, devant mes chiens, combien d’épreuves à venir ?


1. Déclarer forfait. (Toutes les notes sont de l’adaptatrice.)
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