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Toutes les notes de ce volume, non datées, ont paru dans
les éditions originales. Celles qui ont été écrites par ’auteur au
moment de sa lecture en vue de I’édition de la Pléiade portent
la mention : « Note de 1962, »

De La Relve du Matin ont été retirdes par D'auteur, entre
la premicre édition et la présente, une vingtaine de pages. D’ Aux
Fontaines du Désir, quinze pages; de Mors e Vita, vingt pages.
Toutes pages jugées faibles.

De L'Equinoxe de Septembre a été retiré Dessai intitulé Les
Petits Saints et la vie, de trente-cing pages. Cet essai, sans rapport
direé avec le sujet du livre, avait été ajouté par 1’auteur, en
appendice 2 1’édition originale, pour étoffer celle-ci.

Du Solftice de Juin ont été retirés 'essai intitulé La Paix dans
la guerre (3 I’exception de quatre pages) ct le court texte intitulé
Des Lois appliguées, soit une quarantaine de pages, jugées faibles,

H. M.
(1962)
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TOUT #'est pas manvass dans La Reléve du Matin; i/ y
des pailleties. Nimporte, ponr quelgn’un qui a berit depuis :
« J'ai atteint un dge of les senls soucts d’art sont celui du mot
propre, et de ne rien ajouter® », cette leture, aujonrd’bui, ne se
Jait pas sans sonpirs, sur Dingrate condition de I’ homme, obligé
d’en passer par I'dge de vingt ans.

Le jeune antenr de La Reléve revétit une réalité admirable
d’un voile irisé et papillotant, qui diminua cette réalité, au lien
de Denrichir. La chalenr de son sentiment, quand il écrivait,
était vive et peu commune. Eire parvenn, par excés de Style, et
errenrs de SPyle, d en faire quelguefoss douter, étre parvenu &
Jaire quelquefois sonner le cregse & ce sentiment si plein et si
dense, on peut dire que ¢'eft une prowesse de la mauvase liité-
ratare.

Les défauts sont visibles surtout dans La Gloire du Col-
lege. Flenri, tarabiscoté, impropre et prolixe, le flyle de ces
pages eft le plus sonvent indéfendable. 1.’ Oronte y roule a flots,
et la fliite syrienne les traverse, célébrant le cnite du jenne Atys.
C’eft ['Italie si l'on veut, mats touchée par I’Orient; mettons
gue c'est Vensse. La Gloire du College? Un plafond a la
vénitienne, la sensibilité en plus. Avec force violes, force guir-
landes, force effets de mollets et de cuisses, force emvols de dra-
peries soigneusement étndiés, les anges emportent a travers le
ciel non plus la maison de Lorette, mas le collige Sainte-Croix
de Newilly, qui se demande ce qui lni arrive.

Llantenr, d’aillenrs, éiait conscient de ce qu’il faisait. Le
titre méme, La Gloire du College, eff infpiré de quelque
Trionfo, pest-éire Le Triomphe de Venise, de Viéronise,
an palass des Doges; on et prévenn qn’i] s’agit bien d’une trans-
[ignration délibérée. Mais qu’on sache que nous #avons pas,
pour cela, méconnn, laissé échapper la réalité dont La Gloite
et le phantasme. Si le gofit nous venait d’écrire anfourd’bui, sur

* Pour une Vierge notre (1930).
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celfe réalité, une euvre nue, direlfe — la vie méme, — nous wan-
rions qu’a laisser aller la plume. Cetle réalité, en nous, eff refiée
intafte. La Gloire pent la reconvrir, comme nne nuée falla-
ciense; un geste écarterait cefte nuée. Vent-on une antre image?
Un Greco qui n'anrait peint encore que le regifire supérienr du
Comte &’Orgaz; mais saurait qu’tl a dans la téte et dans les
doigts la scéne du bas, et qu’elle sera envre le jour qu’il chossira.

87 nous avions voulu nettoyer & fond ce livre, nons en anrions
enlevé de véritables tombereanx d’ordures. Je note un fait, qui
me semble curienx. La Releve parut en olfobre rg20. Dés
oftobre 1921, dans I'avant-propos que nous donnions & la pre-
miére réimpression (on le trouvera ici, en note), nous écrivions :
« Quand j’en fus a relive certaine Gloire du College, s/ grand
Jut mon dégoiit que je faillis en supprimer les trows quarts. I
nest peut-gtre pas une sewle ligne de ce morcean que je ne me
sente capable de remplacer anjourd’bui par un trait qui soit
a la fon plus bref, plus précs, et plus fort. » Un an, un an
seulement avait suifi pour que s'accomplit dans mon eSprit une
telle transformation! 1l me semble voir l'efprit a l'image de ces
ciels du couchant, qui d’une minnte @ l'autre changent, et par-
Jois du tout. Ma mére m’a raconté qu'nn jour, quand jf'étass
petit enfant, elle me vit crifper les trasts et les poings, en regar-
dant le ciel, et comme elle wi'en demandait la rasmon, moi de
répondre : « Je vondrais arréter les nuages, et je ne penx pas. »
Torrent de I’dme, qui vous arrétera?

Tombereanx d’ordures, dnions-nous. Nowus en avons enlevé
guelques-nnes, maks nous avons laissé les auires. Une anvre
écrite avant trente ans, si on veut lui conserver, plus tard, son
caraflire authentique, il faut lui laisser bon nombre de ses
sottises : c’eft le visage de la jeanesse, ses points noirs ef ses
boutons; quelguefois, il 'y a que la naque de fraiche. Ma# La
Releve xfu Matin, ede anssi, a la nugue fraiche.

La maladresse qui poussa Uantenr de La Releve & s'effor-
cer d’embellir, de « poétiser » Je réel, et plus il en fatsait en ce
sens, plus il infirmait son anyre et 5'écartait de ce qu'il edt di
Jaire; cet entétement & délaisser le plus court chemin, et le plus
uni, ponr se fourvoyer tantdt dans des sentiers dpres, toriuenx,
difficiles, qui ne firent que I’éloigner de son but, on il perdit son
temps et des plumes, et tanibt dans des cals-de-sac gu’on ose
qualifier de sensationnels; ces phrases ambitienses et mal

chucs e gu’anfourd’bai, du premier jet, je remetirass d'aplomb
(je P’ai fait quelquefoss), déconvrant en un inftant cette solution
cherchée avec peine, ef en vain, il y a itreige ans, — je retrouve
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la les traits propres de Padolescence, son génie tragigne de se
beurter & des barreaux qui w'exiflent pas. Enire vingt ef vingt-
quatre ans, nous savions bien tout ce qu’il y a dans I adoles-
cence « d’inachevé et d'inemployé, d’inégal et d’incertain, d’in-
Jrultuense et d’insatisfait v. Senlement, savions-nous que tont
cela nous ligotait encore, et nows paralysait, et que ¢’élait notre
livre qui en était la meillenre prenve? Ainsi la maladie de la
Jeunesse eff partout dans La Releve : Vantenr la décrit cheg
les antres, mats elle eit en lui et il ['ignore. En corrigeant
anfourd’bui ce livre, il ne fallait pas toncher trop & cela.

Mieux: qu’nne dissertation sar le point de savoir en quoi
Jlappronve et en quoi je désappronve, aprés treize ans, les idées
exprimées dans cet onvrage au sujet des jetines gargons, tne
petite anecdote me permetira de montrer ce qui subsifte en moi
de lesprit de Ta Releve du Matin,

Il y a quelques mois, certaines circonslatices m’avaient mené
dans un intérienr modefte, la veille du jour of ses occupants
— pére, miére et fils — quittaient ce logement, dont ils ne par-
venaient plus a payer le loyer, powr aller S'entasser a trod
dans une wunique chambre d’hitel, et de quel hétel! L’homne,
hier gérant d’un magasin de chapeanx, avait perdu sa situation
& la suite d'une maladie, assez inftallée anjonrd’bui pour qu’elle
Ini interdit a jaman d’oceuper un awtre emplol; ¢'était un
homme simple de canr, et en apparence asse3 policé (du fait
pent-étre de sa maladie), mars anéanti par infortune : il
achevait de manger les quatre souws qu’il avait de ¢6té. La
Jfemme était une grossitre ménagére, sale, prétenticuse et fétide.
Leenfant était un mémichon d’une treizaine d’années, que je
ne fis qu'entrevoir, assis et pompant sa legon devant la table
de la salle & manger, pendant que ses parents préparasent lewrs
bardes. L'odenr de la misire, qui m'avait happé sitdt le senil
franchi, imbibait ce logis, — corps non lavés, vétements et
linge imprégnés par ces corps, fumée de tabac refroidie, fenétres
hermétiquement  closes dans tout Iappartement, malgré le
temps radienx, le tout mélé et comive coagulé par un infeit
Jfumet de graillon, une sorte de graisse de fricot suSpendue dans
Vair, et dont f'imaginais qu’elle avait déposé sur tous les objets,
au point que, d’avoir touché senlement le bouton de porte, ou le
dos du fautenil d’osier clandicant, mes doigts avaient dd recueillir
cette odeur de bontllon, qui ¢St Uodenr typique de la pasvreté.
C’était la femme, & conp shir — cette femme avec permanente,
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mais dont le peignoir portait ume sorte de plague pefiorale,
grise et lutsante, faite d'un semvs de taches de graisse, — o’était
la femme qui ajoniait au déndiment de cet intérienr cette abjelfion
gui pomvait étre évitée, celte complatsance dans 'immonds, qui
sonlevait le conr, ef ruinait la pitié.

Ces gens, depuis que j'étass 1, ne m’'avaient entretenn que
de lenrs malbeurs, ce qui était bien naturel. Je ne voyass pour
enx aucune onverture. Le senl argent du ménage éfait ce que
Dhomme gagnait; or, il était inguérissable, et plus jamais ne
gagnerait. INi lui ni elle ne powvait compter sur sa famille.
Lunigue hypotbése & lenr sujer qui fit vrasemblable était
celle de Décrasement progressif, enire les mains de ces denx
atroces divinités, la Misére ef la Maladie. Ayant fait ce que
Jlavais & faire chex emx, je me disposats a prendre congé.
I homame ef moi, causant, nous nous étions arrétés devant la
porte de la salle & manger, o lenfant ne se tronvait plus. Sou-
dain, mes yenx se fixérent sar le livre qu'il avait laissé, nn

petit volume cartonné, mi-vert foncé, mi-vert d’eau — une
vieille connaissance, — et je lus le titre : Virgilii Maronis
Opera.

Quel sassissement! Pas un inffant il ne nt'était venn g IeSprit
que ce garcon fht écolier antre part qu’'a Vécole primaire, ou
dans une école professionnelle. Ainsi done, dans ce décor sor-
dide, parmi ces soucis sordides, dans ce milien os rien, au
malériel et an moral, 1w'était et ne serait jamais auirement que
sordide, quelgn’un — et qui done! — maintenait 1'idéal d’nne
civilisation de IeSprit et d’une vie disintéressée! Je ne ponvais
plus détacher mes yeux de ce petit livre qui était la, comme
un reflet de soleil dans une prison. Il me semblait qu’il sanvait
tonte la matsonnée. Il me semblait gue lui, si je avass fouché,
e ne me serais pas mis Uodeur de soupe aux doigts. Et je me
sourenass que, par dewx fous (dans La Reléve et dans Les
Olympiques), j’étass revenn sur ce fait, comme sur an fait
social digne de remarque, que, dans tant d'intérienrs grossiers,
et grossiers au dernier point, Uunigue luenr de culture et de
vie zirz'tuele était donnée par un gamin décrié.

ma queStion, le pére ripondit que son fils, ayant passé a
Pécole primaire certain examen nowvellement créé, avait béné-
ficié de la « sixiéme gratuite » ef fatsait sa sixiéme, gratss, an
lycée. « Le maitre mi'a dit que ce serait mienx §'1) fatsait du
latin. Alors, je U'ai mis en A. Obl c'eft gu’il aime bien son
latin! D’aillears, il eSt trés sériewx. C’eSt un homme. » Et
moi, jlanrais voulu connaitre le professenr [rangass, qwi, en



LA RELEVE DU MATIN 11

lan 1933, avait eu éirange infpiration de diriger vers le latin
Denfant de ces pauvres, ce petit panvre lui-méme; janrask
voulu lui serrer la main (mats pent-Gire anrait-ce été un geste
inconsidéré).

87 on nowus parle de ’école unique, on de la sixiéme gratuite,
les objeftions se présentent en foule. Elles sont connnes, et elles
sont fondées. Bt puis, qu’un cas concret se présente, une sorte
d’élan humain nous fait sauter par-dessus ces objetlions. Main-
tenant que je voyats qu'il y avait dans cet enfant la possibilité
d’une éducation un pen supéricure, jauran ironvé dramatique,
P, jlaurats trouvé mal gue celle possibilité fiit méconnue, et
gu’i] finit dans la casquette, comme le papa. Bien des opinions,
ainsi fondées, et indiscutablement fondées, ne tiznnent plus au
contalt de Péire vivant. A la bonne tenue de la rue on juge un
peuples mats, que je voie un agent faire sortir d'un square un
pasre, pour Punigue rason qu'il St vétu en babits de panvre,
Je frémss. La juslification de la guerre pent prendre la forme
d’une bhaute pensée; mais devant un soldat qui agonise sous vos
yeuxc, elle s’écronle. Un patriote, hélas, a le devoir d’étre « colo-
nialifle », méme sachant qu’il W'y a de colonie solide gne celle
o4 lon pratique ['infustice d’une /fzz(on syStématique. Mais,
chague fois qu’on apprend qu'un colon a é1é acquitté, ayant tué
un indigéne parce que celui-ci lui volait une figue, on se dit que
cela anssi w'et pas possible. La pratique des choses refterait
cependant assez facile, 5'il suffisait de tenir comme acquis gue
nowz anrons toujonrs moins de riguwesr pour #n individu que
pour une masse. Par malbenr, il eff en nons une difposition
tout anssi ceriaine que celle-1a, et qui eft son contraire miéme :
Savoir, que nous Powvons aimer #ne masse dont nous détestons
les individus (1'égoisle patriote, le mitantbrope générenx, efc.).
D’os) Vincobérence qui et la régle dans Pallion, et le carallire
relatif de la pensée, jufte en son fond, gue c'eft dans I'alion
seulernent qu’on doit juger un homme, et gue lui-méme il se peut
connaiire.

Le lendemain, pour lu premiére foss, je regardai le petit
gargon, lorsque, venant du debors, il entra dans le logement. I/
était maigrichon, asseg fin de visage, paraissant moins hypo-
crite que bien élevé, et 1l m'était difficile de supposer qu’il ne
fht pas mal soigné de sa personne. Ses culottes en velours brun
a cbtes, et le sac & provisions qu’il rapporiait garni du marché,
disaient son bumble condition, cependant que la boite & violon
qu'il tenait sous son bras indiguait qu’on voulait I'élever an-des-
sus de cetie condition : ce violon et ces culoties de velonrs sont
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les attributs typigues de toute ane classe de « gargonnets » de
la petite bonrgeossie citadine frangaise, penple encore, mats bré-
lant de s'en dégager. Tandis que son pére s’apprétait a sortir
avec moi, je vis Uenfant laisser paraiire sur son visage une vive
inguiétndes enfin il parut se décider, appela son pére et lui dit
un mot dans Uoreille. A Dinftant, le pere jeta un regard sur Je
bas de son pantalon. Il était convert de taches de ioae séche,
gue ’homme, ayant pris ane brosse, se mit & brosser.

87 cet enfant, senl des trois, voyait des taches de bowe sur le
pantalon de son pire, et en souffrait, ne devait-il pas voir aussi
sout ce qu'il y avait dans cet intérienr qui était repoussant de
saleté ? Ce trast, sa tournure (une fagon de se tenir droit, asseg
petit prince), le mot de son pére : « Ob! c'eft qn’il aime bien
son latin! », me portérent & croire qu’il était d’une espéce plus
fine gue ses parents. Puis une pensée nonvelle me vint, ef, pen-
dant quelques inftants, je fus tout occupé & rechercher dans ma
mémoire depuis combien de jours il wavait pas plu; je tromvai :
cing o six jours au moins. Done, lenfant avait accep?é ces
taches de bowe durant cing ou six _jours, et #n'en avait souffert
gue du moment qu'un étranger les voyait. Alors fe pensai gue
Jexistais ponr lui, et jlen fus alerté. Je pensai qu’il avait dii
deviner que la crasse de son foyer me dégofitait (répétons-le, il
¥ avail dans ce foyer dewxc choses diffinétes : de la misire, res-
peitable; et nne indifférence g Dimmonde, qui forcait 4 étre
sévére). Je pensai qu'il croyait pent-étre que je méprisass ses
parents. Je supposai que je n'étass ponr lui qu’un homme qui
a de argent, ¢’efi-d-dire ennemi; un gonfat gui, s'introdutsant
ainst dans leur taniére, violait le doslonrenx secret des siens.
Pour la premiére foss depuis gue f'étais en contall avec cette
Jamille, je craignis d’étre jugé.

Je Uimaginats aussi a son lycée, parmi des camarades riches,
quelques-uns méme, sans doste, irés riches, ef qui en fclabous-
satent les autres, avec impudence naturelle aux gamins. Pou-
vait-il n'en souffrir pas? wen tirer pas des ratsons de haine?
Mais suriout je ['imaginass, ce soir, dans cette chambre de bas
hétel o4 ils allaient émigrer. La miére m'avait dit qu'elle ferait
« la popote » dans la chambre. Et e pére : « On mettra un
maltelag par terre ponr le petit. » Que deviendrait Virgile dans
cetle chiennerie? Onel homme, & plus forte rasson quel écolier,
anra une faculté de s'abstraire suffisante pour travailler dans
de telles conditions? Il me parut qu’il était comme fatal que
Veffort fait par ces gens four sonlever et maintenir lear fils
an-dessus de la boarbe on ils s'enfongaient ne pit étre mené a sa
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[in, et gi’une heure viendrait on le « rayon de connaissance® »
gui avait eflenré cet enfant, s'aliénuant et s'allénuant toujours
a lutter contre trop d’tpaissenrs, enfin cesserait de le toucher.

Durant Ubenre que je dus rester 14, je vis le gar¢on, & irots
reprises, aller aux cabinets. « Il va rendre, m'expligua enfin
la mire. Je crois qu'il a mangé ce matin quelque chose qui n'a
pas passé. Ca doit Eire I'aioli. » Pour moi, du premier instant,
Je #avats en aucnn donte. Le petit vomissait parce qu’il avait
le caur tourné par ce dépars, qui matérialisait si brutalement
la détresse de son foyer.

Comme j’ens I occasion de revoir pendant asse Jongtemps cette
Jamille, je me liai un pen avec Ienfant, bien que sa réserve fhit
exctrime, et qu’il west pour moi nulle sympathie. Un jour je
lui dis : « Vions vous sonveneg que, le_jour od vous avey quitté
votre appartement, vons vomissiez ? Votre mére ni'a dit que
c’était parce que vous avieg mangé fe ne sais guoi... Moi, je
m'états mis en téte que c'éfait tout simplement parce que vous
étiex ennuyé... » Je ditats cela dans le vide, convaincu que,
amour-propre et pudenr, il nierait; on pluiét qu’il ne répon-
drait pas. Mais il répondit sans ambages, et avec l'accent de la
vérité : « Oui, ¢a me fassait marronner de voir qu'on quitiait
Pappartement. ]’ aimais bien notre appartement. Et puts de
voir que papa ne trouvait pas de travail, efc. »

Cela, sa mére ne I’avait pas vu. Elle était dans son réle de
mére, de mire et de ménagére : les yenx fermés suar son fils, les
yeusxc onverts sur Daioli. Moi, je 'avats vu. Parce que f'états
un étranger.

Cenx: qui liront ce livre comprendront pourquoi j’ai raconté
ici cefte petite anecdote, qui, aprés treige anuées, sonne a Junis-
son de La Releve d’antrefoss.

Quelgues personnes trouveront pent-étre qu’il eft malaisé de
concilier denx texies tels gue La Reléve du Matin e Explicit
Mystetium, offerts au pablic & quelgues moss d’intervalle.

Nous leur répondrons que le donte quant & la vérité du
catholicisme eft exprimé & plusienrs reprices dés La Reléve
(p. 117, le « ciel vide »; p. 20, « C'était done vrail »; et sur-
tont p. 29, « Je ne crois pas que le don de la foi soit un sine
qua non de léducation catholigue », ¢t la snite). Les phrases

* Bossuet,
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gui impliguent Pexiftence de Dieu y vossinent avec celles qui
Jont une sage réserve : inconséquence conilante cheg les meillenrs
éerivains de Dantiguité, qu’elle w'a empéché ni de penser & peu
prés convenablement ni — ce qui nous importe davantage —
d'éire des hommes de vertu.

Nous w'avons jamass été an chrétien anthentique. Mass nous
avons toujours é18 quelqn’un pour qui le bien et le mal exiftent,
et gui a adoré la morale naturelle & travers les formes de la
machine catholique.

S nous étions de cenx: qui ne marchent droit que par espoir
oy crainte, ce Sserait pour nows une question primordiale, de
nous faire une opinion sur le point de savoir si un Diey rétrs-
butenr exifle on n'existe pas, et si ce Dien, supposé qu’il exifte,
ne serait pas par hasard celui des chrétiens. Mais comme hous
suivons par pente la morale naturelle, avec un élan vif et presque
passionné, sans ressentir le moindre besoin d’une providence,
ni d’une survie, ni d’ane justice d’outre-tombe, c’eft une question
bien secondaire ponr nous si nows devons rapporter ou non nos
aitions & une divinité, et 4 laguelle. Quelgne choix od nous nous
arrétions, il ne Changerait rien & notre conduite. Il y a done Ja
un problime qui ne nows attire pas, et d’antant moins qu'il e¥

s

insoluble, comme c’eft Iévidence méme.

Je ne suis pas un citoyen du monde. Je ne suis pas un ¢« Euro-
éen ». C'eft en Frangats, en Frangass de mars 1933 (atien-
tion a la datel) que je disais dans les pages qui anciennement
terminatent celte préface : en prévision d’épresves possibles, ne
touchons 4 rien de ce gui, an jour, poarra domner de la force
anx gens de ce pays.

Javais développé cela, avec une certaing émotion. On deman-
dait & un homme pourgnoi il n'avait pas de fils. Hl répondit :
« Mon pays n’a tenu lien de fils. » Je ne doutats pas que ces
Dages ne fussent entendues de tous cenxe qui — pour lewr malbenr
— sentent de cette fagon-1a.

Je les soumis & quelgues-uns d’entre enx. La réponse fut
unanime. Ces pages étaient « dangercuses » parce qu’elles « pré-
voyaient le pire ». Ce n'était pas cela qn'on attendait de moi.
Je devass étre an « messager d’efpérance ». Ets...

La France des temps modernes a chossi le mode de vie qu’elle
prifére. Ce qu'elle vent, c’eft porter toutes les n années au
Minotanre quinze cent mille de ses jewnes gens, pourvu que,
rdee & ce tribut, e refte du temps elle paisse ne pas s’en faire,
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