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Fête théâtrale, Théôria sent bon la saison des fruits, l’hospitalité, les dionysies, les flûtes, les tragédiens, les chants de Sophocle, les grives, les petits vers d’Euripide

Aristophane, Paix 529-532





Prélude méthodologique


« On a eu beau recoudre et combiner ou de nouveau déchirer les lambeaux effilochés de la tradition antique : cette tradition nous dit avec une pleine certitude que la tragédie est née du chœur tragique, qu’elle était à l’origine le chœur et rien que le chœur. »

FRIEDRICH NIETZSCHE, La Naissance de la tragédie (1872, § 7 sur la question de l’origine du genre).





Bali, août 1976 – Bali, octobre 2014. Sukawati : Pura Puseh Batuan – Campuhan : Pura Gunung Lebah ; deux communautés villageoises, deux « temples » hindouistes, deux espaces de culte. À Sukawati, il y a près de quarante ans, le festival de Galungan : triomphe du dharma sur l’adharma pour marquer le début de l’année balinaise nouvelle, une longue séquence cultuelle ponctuée de danses et de représentations dramatiques. À Campuhan, près d’Ubud désormais envahie par les touristes, leurs boutiques, leurs hôtels et leur addiction à la consommation marchande, une célébration de purification cultuelle des statues des dieux du temple ; elle s’achève en Ngenteg Linggih, une séquence de rituels sophistiqués de purification, et en Padudusan Agung avec ses manifestations musicales, chorégraphiques et « théâtrales ». Dans les deux cas une grande procession impliquant les hommes et les femmes du village en apparat rituel pour transporter vers le « sanctuaire » les dieux siégeant symboliquement sur leurs trônes dorés ; dans le sanctuaire lui-même, en des constructions colorées et sophistiquées, d’innombrables offrandes « sacrificielles » ; des prières prononcées par les officiants brahmin pour chacune et chacun des participants, dans une séquence de gestes rituels de « bénédiction » ; et, pour clore une cérémonie s’étendant sur plusieurs jours, des manifestations dramatiques, pour ne pas dire théâtrales, au son des flûtes et des percussions du gamelan : danses des jeunes filles, danses des femmes, « représentations » de barong avec les interventions de Rangda devant un public informel, dans des costumes rituels élaborés, aux couleurs aussi variées que vives. Hommes, femmes et enfants, les « spectateurs » qui viennent de participer aux rituels de purification sont également en tenue rituelle, de même d’ailleurs que les rares Occidentaux assistant à la cérémonie.

De quoi évoquer pour l’helléniste anthropologue, en une comparaison analogique des plus superficielles et grâce aux concepts instrumentaux prudemment mis entre guillemets, le scénario des Grandes Dionysies, le célèbre festival marqué dans l’Athènes classique par un long « concours musical ». Ce concours développé en arts des Muses inclut le chant de dithyrambes par des groupes choraux de cinquante jeunes gens et de cinquante adultes, la représentation de comédies aux acteurs et aux choreutes portant un masque et un costume burlesques (la comparaison serait un peu plus aisée), le spectacle des tragédies enfin, organisées en tétralogies se concluant par un drame satyrique : quelques acteurs masqués, en dialogue chanté avec un groupe de choreutes, dramatisent une action héroïque appartenant à la grande tradition narrative et poétique de la cité et de l’Hellade. Organisées en concours, ces manifestations chantées et dramatisées sont insérées dans la longue séquence rituelle que l’on verra ; elle inclut une procession et des sacrifices au dieu à qui les chants sont offerts. La comparaison analogique de surface s’impose à d’autant plus forte raison que, dans les « temples » balinais de Sukawati ou de Campuhan comme dans le sanctuaire de Dionysos Éleuthéreus à Athènes, l’aire des représentations ritualisées est incluse dans l’enclos consacré aux divinités et aux pratiques rituelles qui les honorent. Dans la Bali contemporaine l’aire aménagée pour ces représentations dans la cour basse du sanctuaire est dénommée jaba pura ; dans l’Athènes du Ve siècle avant l’ère chrétienne, plus formellement, l’aire de la danse chorale est identifiée en tant qu’orkhéstra ; c’est un espace dédié où évoluent également les acteurs.

La comparaison s’arrêtera ici. Ce bref prélude comparatif n’est là que pour ouvrir le champ des possibles au sens où l’entendait Ludwig Wittgenstein1 : possibilités de signification pour des manifestations dramatiques et rituelles dont le contexte ethnographique et anthropologique à l’évidence nous échappe, par-delà l’espace et surtout par-delà le temps en ce qui concerne la Grèce ancienne.

Laissons donc là un mode de la comparaison qui, au-delà du simple rapprochement, en enfreint la bonne règle différentielle. On y reviendra brièvement en conclusion. Il s’agissait uniquement de donner un peu de couleur rituelle et de rythme musical à ce que nous ne connaissons, du côté de la Grèce classique, pratiquement que par des textes. « Temple », « sanctuaire », « sacrifice » ou « bénédiction » ces mots ont été placés entre guillemets parce que les concepts qu’ils recouvrent sont marqués par une longue tradition judéo-chrétienne. Retour donc aux catégories et pratiques indigènes, retour à des manifestations musicales au sens grec du terme, impliquant composition poétique, exécution chantée, accompagnement instrumental et gestualité chorégraphique : pratiques vocales en performances musicales ritualisées dont le texte n’est pour nous que la lointaine trace écrite ; pratiques vocales et rituelles à saisir dans leur situation d’actualisation énonciative et dans leur contexte institutionnel d’ordre à la fois politique, religieux et culturel.

Ces manifestations de poétique culturelle en acte que sont les tragédies grecques exigent donc, à partir des textes qui nous sont parvenus, la combinaison de trois approches : sémantique interprétative d’énoncés portés par des stratégies énonciatives à fonction souvent performative ; pragmatique ethnopoétique pour en retracer les effets de sens et les effets esthétiques dans des énonciations chantées et ritualisées2 ; enfin anthropologie culturelle et sociale ainsi qu’histoire des religions pour comprendre la référence pratique d’un monde de fiction mis en scène dans le hic et nunc d’une performance musicale et rituelle. Les actions héroïques dramatisées dans la tragédie grecque ne peuvent être comprises sans prendre en compte leur insertion dans une conjoncture politique, religieuse et culturelle qui est, dans l’Athènes du Ve siècle, historiquement et géographiquement située. Par l’intermédiaire du travail de remarquables poètes, dénommés en termes indigènes « maîtres de chœur », les tragédies dépendent de cette configuration institutionnelle et culturelle ; en retour, poèmes en acte, elles y font référence sur le mode fictionnel pour la dynamiser. Du point de vue d’une ethnopoétique historique, on verra que les tragédies attiques (qui sont devenues pour nous les tragédies grecques) sont à considérer comme le développement dramatique de deux formes de la poésie mélique : la forme narrative en diction homérique, chantée et dansée choralement, du nome citharodique (avec insertion de parties dialoguées comme dans l’Iliade) ; les formes rituelles et cultuelles (tels le péan adressé à Apollon ou l’hymne chanté pour d’autres divinités) du mélos choral et musical.

Par analyse des discours, ethnopoétique historique et anthropologie culturelle interposées, l’effort est donc de traduction transculturelle. La relation avec les manifestations vocales chantées d’une autre culture restera toujours asymétrique, dans l’espace et, à plus forte raison, dans le temps. Mais c’est précisément la distance inscrite dans la culture autre qui contraint à une attitude critique à l’égard de nos propres concepts opératoires, aussi indispensables soient-ils. Regard oblique sur une culture qui nous invite au regard décentré sur nous-mêmes – quelles que soient les relations généalogiques entre tragédie attique dans l’Athènes classique et la tragédie française du XVIIe siècle ou le drame du Romantisme allemand. La réappropriation se veut ici à la fois anthropologique et érudite.

Du côté francophone, l’approche académique de la tragédie attique est encore marquée par la Poétique d’Aristote, implicitement ou explicitement. Or en comparaison généalogique et normative avec la poésie épique, Aristote fait de la tragédie un art essentiellement narratif : il serait centré sur le mûthos compris comme intrigue et sur les « caractères », c’est-à-dire sur les protagonistes de l’action représentée. On le verra dès le début du deuxième chapitre ; si la tragédie de Sophocle ou d’Euripide doit être définie comme « la représentation (mímesis) d’une action noble et conduite à son terme, d’une certaine étendue, dans un langage rythmé », les deux derniers de ses six éléments constitutifs sont explicitement écartés de la Poétique : ni ópsis, « vision » renvoyant à mise en scène et spectacle, ni surtout melopoiía, c’est-à-dire poétique du chant (mélique)3. Donc l’attention se focalise d’emblée sur l’action tragique et sur son protagoniste principal, le héros tragique (qui est souvent une femme…) ; et ceci indépendamment de la dimension musicale et rituelle de la tragédie, indépendamment du rôle central joué par le groupe choral et par ses interventions chantées en diction et rythme méliques.

Certes, dès les années soixante-dix du siècle dernier, sous l’impulsion de l’extraordinaire développement des sciences humaines, la tragédie attique n’est plus à considérer uniquement comme une « forme d’art » (ou une production « littéraire ») ; elle n’est plus entendue uniquement comme la dramatisation de l’action du héros confronté à son destin, selon la définition romantique du « tragique ». Mais elle est aussi institution sociale. Ainsi « la cité se fait théâtre » ; sans d’ailleurs que la tragédie ne devienne le reflet de la société, tant il est vrai que le chœur, « être collectif et anonyme » en dialogue contrasté avec les acteurs, exprimerait les sentiments affectifs et moraux d’un public qui correspondrait à la communauté civique4. Dans un développement ultérieur de la réflexion francophone, la tragédie attique renverrait moins à une représentation de la cité par elle-même et à un questionnement du politique par l’intermédiaire de la fiction tragique qu’à la plainte et au deuil « ineffable » mis en scène pour une communauté non pas de citoyens, mais d’hommes mortels5.

Ou, en se détournant de conceptions marquées par les sciences humaines, faut-il conclure que « dans la tragédie, le théâtre côtoie la théorie », voire la produise comme ce serait le cas dans les drames d’Eschyle ? « La » tragédie semble avoir remplacé le tragique, désormais assorti d’un point d’interrogation. Travaillant le domaine du temps avec ses aléas, ses inattendus, ses discontinuités, les tragédies (grecques) élaboreraient donc des théories sur les normes, les cultures, les dieux, ceci par l’intermédiaire d’« individus scéniques » et par le biais d’un « chœur théoricien ». Ainsi, à l’égard des normes civiques, « la tragédie analyse et distingue6 ». Des arts des Muses, poétiques et choraux, comme pratiques rituelles et culturelles, plus un mot. Retour à une essence sinon du tragique, du moins de la tragédie ?

Dès lors, par anticipation, la mise en garde a été radicale. Le fautif c’est Aristote, avec sa lecture à la fois descriptive, généalogique et normative de la tragédie attique comme composition représentationnelle d’actions. La focalisation sur l’action dramatique et sur l’intrigue qui l’articule selon la règle du renversement et de la reconnaissance élimine tout ce qui est de l’ordre de la « performance » musicale et de la pragmatique – même si parvenu au terme du parcours proposé, l’auteur de la Poétique doit bien reconnaître que musique et spectacle procurent à la tragédie un avantage sur l’épopée quant au plaisir produit par sa capacité de mettre sous les yeux (enargés)7. Le défaut est néanmoins récurrent : Aristote définit pour la tragédie « une réception littéraire et non une coénonciation rituelle ». Mais suffit-il de « comprendre le fonctionnement rituel et musical de la tragédie en cessant d’y voir un espace de représentation » ? Suffit-il de réduire la tragédie à la raison musicale et chorale ? À vouloir se débarrasser du mûthos, ne court-on par le risque de l’« insignifiance tragique »8 ?

Certes, cela vient d’être démontré avec force, les rares tragédies dont le texte complet nous est parvenu ne suivent en général pas le modèle de l’intrigue ou du principe tragiques du Romantisme allemand, sur fond d’expiation de la faute imposée par le destin. Serait-ce à dire que, si les tragédies grecques ne sont pas tragiques, « elles étaient autre chose et nous ne saurons jamais quoi9 » ? Sans doute s’est-on employé à « déréaliser » la tragédie grecque. Or, avec sa perspective anthropologique qui nous renvoie au contexte rituel, institutionnel, politique et religieux des représentations concrètes de la tragédie, l’ethnopoétique peut nous aider à restituer au drame attique une réalité, sa réalité musicale, en performance rituelle ; et cela autant par le moyen des quelques témoignages contemporains sur le déroulement rituel du concours musical marquant la célébration des Grandes Dionysies ou des Lénéennes, qu’en se fondant sur les traces textuelles et énonciatives de voix chantées, singulières et collectives, saisies dans leur pragmatique. Mais, puisqu’il s’agit de textes (renvoyant à des énonciations musicales), l’approche anthropologique et ethnopoétique se fait aussi herméneutique ; les résultats de l’enquête sur un sens poétique et polysémique qui se construit dans l’énonciation polyphonique sont par conséquent relatifs au point de vue adopté.

L’ambition est ici modeste. Seule sera en jeu la dimension chorale de tragédies attiques représentées à Athènes dans la seconde partie du Ve siècle. Pas de théorie de « la » tragédie (grecque) ni de vue compréhensive sur une manifestation vocale et musicale totale s’il en est ; mais un éclairage animé par la motivation anthropologique et par l’intérêt pour les procédures énonciatives du chant en acte10. Sans doute un peu sinueux, le cheminement auquel lectrices et lecteurs sont invités propose de repartir des définitions romantiques du tragique pour se tourner vers ce que l’on saisit, à travers le filtre railleur de la comédie contemporaine, de la création de tragédies et de ses poètes (chap. I). Puis à partir de la conception narrative de la tragédie donnée par Aristote et du débat contemporain qu’a suscité une définition pour le moins limitative, sont examinés tous les aspects qui, dans la tragédie en performance, relèvent de la pratique rituelle : rituel dans la tragédie et tragédie comme rituel puisqu’elle est insérée elle-même dans une célébration cultuelle (chap. II). À cet égard, en reprenant différentes formes de la poésie rituelle qu’est la poésie mélique, les chants choraux tragiques jouent un rôle central ; se pose ainsi la question de l’identité dramatique et de l’identité sociale d’un groupe choral dont la voix est marquée par polyphonie sémantique et polyphonie énonciative : pragmatique interne et pragmatique externe de significations en énonciation ritualisée (chap. III).

Le propos est illustré en suivant le développement poétique et dramatique, du point de vue du chant choral, de trois tragédies : les Perses d’Eschyle avec une longue conclusion en un thrène dont le protagoniste principal, le roi barbare Xerxès, devient le chorège très grec (chap. IV) ; l’Hippolyte d’Euripide où le groupe choral, parfaitement intégré, accentue le débat sur l’ambiguïté sexuelle du jeune héros qui devrait abandonner Artémis pour Aphrodite (chap. V) ; enfin l’Œdipe-Roi de Sophocle où le chœur met en question sa pratique chorale avant de s’approprier dans la ritualité religieuse le destin d’un héros mortel pour l’insérer dans une anthropologie (chap. VI).

Dans chaque cas, l’éclairage choral donne au récit héroïque dramatisé une dimension collective, d’ordre énonciatif et pragmatique, qui requiert la participation du public, hic et nunc. Il ne restera donc plus, en conclusion, qu’à s’interroger sur les formes de poésie mélique qui permettent de comprendre le développement de la forme tragique tout en reposant, en ce qui concerne le rapport classique entre mythe et rituel, deux questions : d’une part, la question de la création poétique par un dramaturge impliqué dans une performance musicale collective ; d’autre part, le problème de fictions à la fois poétiquement dramatisées et, en raison de leurs modes énonciatifs et de leur pragmatique, fortement référentielles (chap. VII)11.

Le présent essai sur la tragédie chorale relève à trois titres différents de l’activité d’enseignement et de recherche déployée au sein de l’École des hautes études en sciences sociales à Paris, après mon retrait de l’université de Lausanne au tournant du siècle nouveau.

Tout d’abord l’enquête présentée ici m’a permis de réaliser l’un des volets du projet d’enseignement et de recherche élaboré pour l’élection à l’EHESS ; on y précisait que « la composante non seulement “pragmatique”, mais surtout “performative” de la poésie mélique grecque conduit, par l’intermédiaire des nombreux indices d’énonciation et repérages énonciatifs présentés par les textes méliques, à une étude des occasions sociales, rituelles et religieuses de la pratique poétique12 ».

De plus, le présent essai a bénéficié de l’impulsion donnée par les collaborations tissées dans le séminaire « Antiquité au Présent », puis dans le Groupe de recherche en ethnopoétique ; en collaboration avec Florence Dupont et d’autres, ces deux séminaires interdisciplinaires sont institutionnellement partagés entre le Centre AnHiMA (Anthropologie et Histoire des Mondes Anciens), qui relève en particulier de l’École des hautes études en sciences sociales, et l’IHP (Institut des humanités de Paris) à l’université Paris-Diderot – Paris 7. Comme source d’inspiration constante, je ne manquerai pas d’ajouter le séminaire de narratologie, coordonné par John Pier, et le séminaire sur l’objet littéraire, animé par Annick Louis, dans le cadre du Centre de recherches sur les arts et le langage (CRAL, à l’EHESS également), haut lieu de ce que l’on osait appeler la « théorie littéraire ».

Enfin le développement et les résultats de l’enquête présentée ici ont largement bénéficié de l’exigence correspondant à l’une des règles non écrites qui animent l’enseignement dans cette École interdisciplinaire d’études doctorales en sciences humaines et sociales qu’est l’EHESS : l’invitation à présenter à travers le séminaire une recherche en cours. Que celles et ceux qui ont fréquenté ce séminaire consacré à une anthropologie des poétiques grecques soient remerciés de leurs réactions et suggestions. La conviction que j’ai tenté de faire partager porte sur un point de méthode. C’est en effet parce que les textes grecs ne sont pas des textes qu’ils exigent de nous que nous les approchions et que nous réfléchissions à leur égard en anthropologues et en ethnopoéticiens. Et le regard anthropologique doit nous préserver de toute essentialisation. À l’écart de toute idée du tragique, gardons-nous donc de faire de la tragédie (grecque) une entité autonome et naturalisée de même qu’on tente aujourd’hui encore de prêter au « mythe » (grec) une individualité et un travail.

À l’Université Harvard, Albert Henrichs vient de nous quitter. J’aimerais lui dédier le présent essai ainsi qu’à un Department of Classics qui a constamment développé notre sensibilité pour « the Greek chorality ».

Paris – Lausanne, avril 2017.
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CHAPITRE I

Le « tragique » en substance


« Ainsi la tragédie serait l’imitation poétique (“dichterische Nachahmung”) d’une séquence cohérente d’événements (une action complète), qui nous montre, nous humains, dans un état passionnel et qui a pour intention d’éveiller la sympathie (“Mitleid”) » – telle est la définition de la tragédie que propose Friedrich Schiller dès la fin du XVIIIe siècle1. Sous l’influence de Johann Joachim Winckelmann, le modèle ne peut être que grec ; et avec les notions de Nachahmung (« imitation »), de Handlung (« action ») et de Mitleid (« pitié »), c’est encore une fois l’Art poétique d’Aristote qui est la source d’inspiration pour une quête très romantique : le tragique dans son idéale essence2.


1. Théories et poétiques du tragique

À vrai dire, ami et collaborateur de Johann Wolfgang Goethe à Weimar, le dramaturge n’a pas vraiment subi l’influence de son aîné. Pas d’allusion, dans cette définition quasi aristotélicienne de « la » tragédie, à la fameuse triade canonisée quelque trente plus tard par le maître de Weimar : Epos, Lyrik, Drama – les « trois formes naturelles et authentiques de la poésie3 ». Il faut dire que Goethe s’empresse de nuancer son propos précisément en ce qui concerne « das ältere griechische Trauerspiel », « l’ancienne tragédie grecque ». Dans une première phase de développement du genre, les trois formes naturelles de poésie s’y mêleraient ; et ceci dans la mesure où le personnage principal est encore le groupe choral et parce que prédomine le mode lyrique. Puis les trois formes auraient eu tendance à se distinguer pour s’organiser en séquence au sein même de la tragédie. Combinaison donc, dans la tragédie même, de la clarté du narratif épique, de l’exaltation de l’émotion lyrique et de l’action personnelle du drame.

Le grave malentendu moderne sur la nature du mode lyrique exige le retour critique que l’on verra.


1.1. HÉROS TRAGIQUE ET EXPRESSIONS CHORALES DE L’ÉMOTION


Pour l’instant notons que les définitions romantiques attachent la tragédie, que l’on saisit en termes d’action dramatique, à l’expression chorale de l’émotion passionnelle. C’est une fois encore avec l’esthétique de Georg Wilhelm Friedrich Hegel que le (mauvais) tournant est pris. Dans la perspective évolutionniste et téléologique impliquée par la dialectique hégélienne, la tragédie ne peut apparaître que comme la synthèse achevée entre poésie épique et poésie lyrique ; de plus, l’attention est désormais focalisée sur l’action et sur son protagoniste, le héros en tant qu’individu.

La conséquence en est double. D’une part, le drame, de même que l’épopée, mettrait sous nos yeux une action humaine, mais sans qu’elle connaisse un cours fatal ; car l’événement advient non pas par des circonstances extérieures, mais par « la volonté intérieure et le caractère » des personnages, par « l’individu conscient en action » (« aus dem inneren Wollen und Charakter », « das selbstbewusste und thätige Individuum »). D’autre part, contrairement à la lyrique, le drame met en scène, selon Hegel, les passions humaines dans des circonstances extérieures ; de cette manière, libérées de l’intimité de la lyrique, les passions s’objectivent. Conclusion : dans la tragédie « l’événement n’a de sens dramatique que par son rapport avec des fins et des passions subjectives ». Dans cette mesure, l’action dramatique apparaît comme le développement réel et passionnel des intentions et des desseins des personnages ; ils sont les seuls responsables d’actions dans lesquelles ils engageraient leur existence tout entière4. Marqué par les trois unités du temps, du lieu et de l’action, le drame serait le lieu de l’extériorisation et de l’affrontement de mobiles et de passions individuelles et autonomes, dans la pleine liberté du sujet.

La conséquence, du point de vue de la tragédie grecque, en est expliquée dans un chapitre préalable de l’Esthétique, consacré à la « détermination de l’idéal » et plus particulièrement à l’action. C’est ici qu’intervient le chœur. En effet dans la tragédie ancienne le chœur apparaît, selon Hegel, comme le « terrain universel privé d’individualité » ; c’est dire que le chœur serait privé des états d’âme et des façons de sentir qui déterminent l’action individuelle, assumée quant à elle par des chefs, des princes ou des membres de familles royales. L’explication tient au statut social du groupe choral ; appartenant aux « classes subalternes » et par conséquent inférieures, les membres du groupe choral subiraient le poids d’une nécessité extérieure, d’une dépendance, qui empêcheraient le développement d’une autonomie individuelle et d’une « subjectivité interne » (« eine innere Subjektivität ») : distinction donc entre l’acteur-individu et le chœur-collectif5.

Certes, par la suite, dans le chapitre consacré au drame, le chœur n’est pas oublié. Avec les héros tragiques, le chœur est même présenté comme constitutif de la tragédie grecque. Composants essentiels du drame grec en accord avec les monologues et les dialogues, les chants du chœur exprimeraient des pensées et des sentiments généraux, entre sentences épiques et expression lyrique. Le chœur tragique grec serait donc « l’élément moral de l’action héroïque, sa substance même », sa « substance morale » dans une reprise du concept hégélien de la « sittliche Substanz » ; en opposition avec les héros évoluant sur la scène, le groupe choral représenterait le peuple ! Semble ici esquissé le modèle interprétatif des trois voix chorales qui se développent en une polyphonie collective, d’ordre aussi bien sémantique qu’énonciatif. Nous n’allons pas tarder à l’expliciter et à l’illustrer. Le chœur représenterait ainsi une sorte de conscience morale dans le drame ; ceci en contraste explicite avec les discours des personnages qui révèlent, par les moyens de l’art, leurs actions et leurs passions.

Mais l’art dramatique moderne, incluant tragédie et comédie, se distinguerait précisément du drame antique en ce que la part dévolue au chœur classique est confiée désormais aux acteurs ; ce sont les protagonistes de l’action dramatique qui assument eux-mêmes, de manière personnelle et subjective, souffrances et passions, désormais individualisées. Ainsi l’art dramatique romantique a-t-il pu s’affranchir, selon Hegel, de la musique et de la danse ; elles ne seraient que des obstacles au plein déploiement de la parole, seule « véritable expression du spirituel » (« echter Ausdruck des Geistigen »). Car ce qui compte dans la tragédie, c’est la victoire du sentiment de l’harmonie qui naît de la « domination absolue » de la justice éternelle : dans l’harmonie elle réduit les conflits des individus livrés à des fins relatives et à des passions exclusives6.

Point d’étonnement donc face à la conclusion que Hegel tire de l’énoncé énigmatique d’Aristote quant à une tragédie qui susciterait tout en les purifiant « terreur et pitié » (« Furcht und Mitleid ») :

Au-dessus de la simple terreur et de la sympathie tragiques plane donc le sentiment de l’harmonie que la tragédie maintient en laissant entrevoir la justice éternelle, qui, dans sa domination absolue, brise la justice relative des fins et des passions exclusives, parce qu’elle ne peut souffrir que le conflit et le désaccord des puissances morales, harmoniques dans leur essence, continuent victorieusement et conservent une existence réelle et vraie […]. Dans la tragédie, le principe éternel et substantiel des choses apparaît victorieux dans son harmonie intime, puisqu’en détruisant dans les individualités qui se combattent leur côté faux et exclusif, elle représente, dans leur accord profond, les idées vraies que poursuivaient les personnages7.


Triomphe donc, dans l’absolu, de l’idée, de l’esprit et de l’idéalisme…

De manière pour le moins paradoxale, l’auteur de la Naissance de la tragédie n’a pas manqué d’apporter sa propre contribution à la réduction du « tragique » à l’action du héros. Sans doute le « mythe tragique » (« der tragische Mythus ») naît-il, de même que la musique, du dionysisme et de sa discordance : « le plaisir produit par le mythe tragique a la même origine que le sentiment agréable produit par la dissonance en musique » (« die Lust, die der tragische Mythus erzeugt, hat eine gleiche Heimat, wie die lustvolle Empfindung der Dissonanz in der Musik »). Sans doute « la musique et le mythe tragique expriment au même degré l’aptitude dionysiaque d’un peuple » (« Musik und tragischer Mythus sind in gleicher Weise Ausdruck der dionysischen Befähigng eines Volkes ») ; de ce fait, ils sont inséparables l’une de l’autre8. Mais, pour Friedrich Nietzsche, mythe tragique et musique doivent être soumis, pour atteindre leur plein effet esthétique, à la transfiguration apollinienne ; c’est dans la collaboration entre puissance impétueuse de Dionysos et harmonieuse esthétique d’Apollon que le monde des apparences, livré à la douleur, pourra être transcendé et transformé en un univers de beauté ; dans la transfiguration métaphysique de la réalité par les effets de l’art. Car le mythe tragique est centré sur son protagoniste, le héros tragique ; sa ruine provoque le plaisir du spectateur : « le mythe tragique ne s’explique que s’il est la représentation imagée de la sagesse dionysiaque, au moyen de procédés d’art apolliniens » (« Der tragische Mythos ist nur zu verstehen als eine Verbildlichung dionysischer Weisheit durch apollinische Kunstmittel »)9.

Quelle est la raison de cette étrange dissociation entre action tragique et performance musicale ? Sans doute, pour la tragédie grecque, l’explication est à trouver dans la dissociation entre le chœur, incarnation de la foule en proie à l’émotion dionysiaque, et les protagonistes (individuels) du dialogue, prononçant des mots d’une limpidité apollinienne en dépit de la douleur qui les habite. D’un côté le chœur des satyres, serviteurs compatissants de Dionysos et expression dionysiaque de la nature ; de l’autre l’éternel Œdipe de Sophocle, âme noble qui, malgré erreurs et souffrances, parvient à la sérénité, d’inspiration sans doute apollinienne, qui traverse la tragédie10. Le mot-clé : l’individuation (apollinienne), assortie de la tension entre volonté individuelle et représentation esthétique.




1.2. DÉRIVES ESSENTIALISTES


Essentialisée par le biais de l’action individuelle et héroïque, l’idée du tragique pénètre l’esthétique allemande pendant tout le XXe siècle. En témoigne par exemple l’essai que lui consacre l’herméneute idéaliste Peter Szondi, encore au début des années soixante du siècle dernier : Versuch über das Tragische.

L’auteur de cet Essai sur le tragique affirme qu’est tragique une action qui, tendant à l’émancipation, se retourne contre son agent et le condamne à sa perte : « seule la chute est tragique, qui résulte de l’unité des contraires, de la transformation de l’un en son opposé, de la division du soi11 ». Pleins feux à nouveau sur le protagoniste de l’action dramatique, « der tragische Held ». Le modèle en est naturellement donné par l’Œdipe de Sophocle, le héros « victime de son propre mythe » dans l’Œdipe-Roi (rien sur l’Œdipe à Colone…). Exemple du héros frappé dans son effort même d’émancipation et de libération, l’Œdipe sophocléen assume pour Szondi le caractère paradigmatique qu’il a déjà dans l’Art poétique d’Aristote. De fait, pour le renversement de situation qui caractériserait en propre l’intrigue tragique (le mûthos), Œdipe est donné par le Stagirite en exemple du passage de l’ignorance à la (re)connaissance avec sa mise en scène en « péripétie » ; par ailleurs, le récit (mûthos) d’Œdipe est présenté dans la Poétique comme le paradigme de l’effet émotionnel provoqué par la simple audition d’une tragédie, indépendamment des effets visuels de la mise en scène, dans l’affliction et l’effroi12. On reviendra sur la dramatisation sophocléenne de ce récit dans le chapitre VI, consacré à la « choralité » de l’Œdipe-Roi.

En fondant sa réflexion sur le tragique sur l’Œdipe-Roi, Szondi s’inscrit dans une longue tradition. Elle passe en particulier par Friedrich von Schelling, le disciple de Kant et de Fichte, le compagnon d’étude et pour un temps ami de Hegel. L’inspiration est ici directe et explicite puisque Szondi initie son essai en citant abondamment Schelling, en dialogue avec Hegel. C’est ici aussi l’Œdipe-Roi qui représente le paradigme unique de la tragédie grecque. Dans une reprise de la triade romantique, le drame tragique s’avère représenter la synthèse de l’épique et du lyrique : « Au fil des progrès ultérieurs de la culture (Bildung) cette identité [épique] s’est exaspérée jusqu’au conflit dans le poème lyrique ; seule une culture plus tardive a pu faire, à pleine maturité, que l’unité se réconcilie avec le conflit sur un plan supérieur, tous deux redevenant un au sein d’une forme culturelle plus parfaite. Cette identité supérieure, c’est l’œuvre dramatique13. » Dans la lutte entre la liberté définissant l’essence du moi et la nécessité attachée à l’objet, dans le progrès dialectique vers la forme achevée de la culture (grecque), la messe romantico-idéaliste est dite…

Avec de telles prémisses, rien de surprenant à voir le critique et philosophe de Berlin inscrire le renversement dramatique identifié par Aristote dans la dialectique du « salut » et de l’« anéantissement » (Rettung et Vernichtung) : ce serait le trait fondamental de tout « tragique » (die Tragik, après das Tragische). Le héros tragique, à l’exemple de l’Œdipe (roi) de Sophocle, serait puni en raison de la contradiction qui le traverse : volonté de liberté qui constitue l’essence même de son moi et, en contraste, soumission « à la toute-puissance de l’objectif ». Le tragique non plus comme essence, mais comme une « modalité dialectique » (de l’action dramatique), conduisant de l’Œdipe-Roi de Sophocle à la Mort de Danton de Büchner en passant notamment par Othello de Shakespeare et Phèdre de Racine14. Mais sur le chœur, ne serait-ce que comme protagoniste de l’action dramatique traversée par la dialectique du salut et de la perte, pas une ligne !

Du côté francophone, l’interrogation sur l’essence du tragique a traversé tout le XXe siècle, accompagnée de la focalisation sur un héros qui ne peut être qu’ontologiquement tragique. Elle s’inscrit, par exemple, dans la veine très traditionnelle de la littérature comparée telle que la défend Pierre Brunel. La réponse donnée reste fidèle à la triade romantique, canonisée en sa substance en dépit des innombrables mises en garde historiques et critiques. Insérée en son intouchable architecture esthétique, la tragédie y apparaît comme le fondement philosophique de l’existence humaine. Après le lyrisme dominé par « l’expression effusive », puis l’épique marqué par la destinée du héros primitif, le drame. Avec l’appui de Novalis on passe rapidement de l’action tragique conçue comme dissolution d’une forme organique à la terreur provoquée par le spectacle d’un héros confronté à la fatalité et abattu par le destin. De là, avec le soutien de Nietzsche, la transition est aisée vers un tragique d’ordre métaphysique : il serait marqué, dans l’accomplissement de la fatalité, par transcendance, nécessité et liberté. Le tragique « dans les choses », pour exposer « le caractère inconditionnel du consentement de l’existence jusque dans les plus grandes douleurs »… Le développement ne peut qu’en être philosophique, trouvant son aboutissement tout naturel dans la « grandiose » métaphysique heideggérienne15 !

Mais l’interrogation sur le tragique et son essence est aussi présente dans le courant philologique qui se veut « critique ». Certes, pour éviter le risque de la réification, le tragique ne sera pas réduit à l’unicité d’une conscience ou d’un concept ; certes, il est construit par chacun des protagonistes de l’action dramatique, sans doute comme une hypothèse interprétative ; certes, le tragique connaît désormais le polymorphisme que lui assure la multiplicité des personnages. Néanmoins, le tragique bénéficie non seulement du statut de substance que lui confère la morphologie de sa dénomination, mais aussi de la canonisation que représente en français la majuscule d’un Tragique essentialisé, à nouveau focalisé sur la seule action des héros16. On va y revenir.

Définitions conceptuelles, philosophiques, idéalisantes, données comme universelles : comme si la modernité ne pouvait s’inscrire que dans un rapport de filiation directe avec l’Athènes classique. Ces tentatives se tiennent à l’écart des perspectives critiques de décentrement historique et de relativisme culturel offertes par les sciences humaines, pourtant en plein développement en ces années de critique sociale : ni linguistique analytique des discours, ni anthropologie culturelle et sociale. Non seulement pas de linguistic turn, ni de pragmatic turn, mais pas non plus de human sciences turn dans ces tentatives de définition essentialisantes du tragique par le biais de l’action du seul héros (masculin).
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