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La premiere féte ot Lavinia emmene Louise, elle lui fait porter
une de ses robes.

«Je I’ai trouvée dans la rue, explique Lavinia. Elle date des
années vingt. »

C’est peut-étre vrai.

«Quelqu’un I’avait jetée 1a. Non mais t’imagines ? »

Louise n’imagine pas.

«En pensant sans doute que ¢’était un chiffon. »

Lavinia tend les levres. S’applique du rouge.

«C’est bien ca le probleme avec les gens. Personne ne comprend
le sens des choses. »

Lavinia tripote le col de Louise. Lavinia lui noue la large ceinture
autour de la taille.

«Enfin bref, dés que je I’ai vue — putain ! J’ai eu envie de — oh,
J’aijuste eu envie de me prosterner, tu vois ? De baiser le sol — ce
sont les catholiques qui baisent le sol, ou seulement les marins ?
Bref, j’avais envie de poser ma bouche 14, sur le trottoir, sur un
vieux chewing-gum et de dire, genre : merci mon Dieu de donner
un sens au monde aujourd’hui. »

Lavinia poudre les joues de Louise. Lavinia ajoute du fard.
Lavinia continue de parler.

«Genre — la perfection totale, non ? Genre — la grand-mere de
quelqu’un ou je ne sais qui, meurt dans une des baraques en gres
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brun d’East Village ol personne n’a jamais mis les pieds depuis
vingt ans, la famille balance toutes ses affaires dans la rue et puis
au coucher du soleil — me voila qui traverse la 9° Rue Est et qui
tombe dessus. Cette vieille dame et moi qui ne nous sommes
jamais rencontrées passons deux magnifiques soirées poétiques
a quatre-vingt-dix ans d’écart, avec exactement la méme robe sur
le dos — oh, Louise, non mais tu sens cette odeur ?»

Lavinia lui fourre la dentelle sous le nez.

«On pourrait tomber amoureuse, en portant une robe comme c¢a. »

Louise hume le tissu.

«Du coup tu sais ce que j’ai fait?»

Lavinia lui dessine un grain de beauté a 1’aide de son crayon
a sourecils.

«Je me suis mise en sous-vétements — non, c’est faux, j’ai aussi
retiré mon soutif. J’ai tout enlevé, j’ai enfilé la robe, j’ai laissé
la mienne dans la rue et j’ai marché toute la nuit avec, jusqu’a
remonter dans I’Upper East Side. »

Lavinia boutonne la robe de Louise.

Elle rit a présent:

«Reste avec moi suffisamment longtemps, dit-elle, et je te jure
qu’il va commencer a se passer des choses. Comme pour moi. »

Lavinia s’occupe de la coiffure de Louise. Au début elle essaie
de reproduire la sienne: des anglaises sauvages et exubérantes.
Mais Louise a les cheveux trop fins, trop raides, alors Lavinia
décide de les tresser en un beau chignon bien serr€.

Lavinia lui met les mains sur les joues. L’embrasse sur le front.
Rugit.

«Mon Dieu, fait-elle. Tu es magnifique. Je ne peux pas le
supporter. J’ai envie de te tuer. Prenons une photo. »

Elle sort son téléphone. En fait un miroir.

«Mettons-nous devant les plumes de paon», intime Lavinia.

Louise se met devant les plumes de paon.
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«Pose. »

Louise ne sait pas faire.

«Arréte ton char, s’exclame Lavinia en agitant son portable.
Tout le monde sait poser. Allez, vas-y: cambre un peu le dos.
Penche la téte. Fais comme si tu étais une vedette de film muet.
Voila. Voila — non, non, le menton baissé. Voila. »

Lavinia lui baisse le menton. Prend la photo.

«La derniere est bien, déclare-t-elle. On est belles. Je la poste. »

Elle montre son portable a Louise.

«Quel filtre tu préferes 7 »

Louise ne se reconnait pas.

Elle a les cheveux soyeux. Les Ievres sombres. Les pommettes
hautes. Elle porte une robe charleston, un maquillage cat’s eyes,
des faux cils, on dirait qu’elle n’appartient méme pas a ce siecle.
On dirait qu’elle n’est méme pas réelle.

« Va pour du Mayfair. Ca fait briller les pommettes. Bon Dieu —
regarde-toi ! Re-gar-de-toi. Tu es magnifique. »

Lavinia a 1égendé la photo : semblables dans I'indignité.

Louise trouve ca tres spirituel.

Louise pense: Je ne suis pas moi-méme.

Merci mon Dieu, pense Louise. Merci mon Dieu.

Elles prennent un taxi pour Chelsea. Lavinia paie.
C’est la Saint-Sylvestre. Louise connait Lavinia depuis dix
jours. Ca a été les meilleurs dix jours de sa vie.

Les journées ne se passent pas comme ¢a pour Louise.

Les journées de Louise se passent comme ¢a:

Elle se réveille. Regrette de s’€tre réveillée.

A tous les coups Louise n’a pas beaucoup dormi. Elle bosse
comme barmaid dans un café qui se transforme en bar a vin le soir,
elle écrit aussi pour ce site Internet appelé GlaZam qui vend des
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sacs a main de contrefacon, et elle donne des cours particuliers pour
la préparation de I’examen d’entrée a la fac. Elle met un réveil au
moins trois heures avant de devoir se trouver quelque part, parce
qu’elle habite au fin fond de Sunset Park, a vingt minutes de marche
de la ligne R, dans une sous-location illégale infestée de cafards
qu’elle occupe depuis pres de huit ans, et parce que la moitié du
temps le métro tombe en rade. Quand ses parents 1’appellent, une
fois tous les deux mois, ils lui demandent invariablement pourquoi
elle refuse obstinément de retourner dans le New Hampshire, par
exemple, 1a ou ce sympathique Virgil Bryce est devenu gérant de
la librairie locale, et n’arréte pas de leur demander son nouveau
numéro. Invariablement, Louise raccroche.

Elle se pese. Louise pese cinquante-deux kilos en période de
regles. Elle se maquille trés soigneusement. Dessine ses sourcils.
Vérifie ses racines. Vérifie le solde de son compte en banque
(soixante-quatre dollars et trente-trois cents). Camoufle les défauts
de sa peau.

Elle se regarde dans le miroir.

«Aujourd’hui, déclare-t-elle tout haut (un psy lui a dit une fois
qu’il était toujours mieux de dire ce genre de choses tout haut), est
le premier jour du reste de ta vie.»

Elle se force a sourire. Ca aussi, ¢’est un conseil de son psy.

Louise se tape les vingt minutes de marche jusqu’au métro.
Elle ignore I’obsédé qui lui demande, chaque matin, quelle odeur
a sa chatte, méme s’il est probablement la seule personne au
monde avec qui elle interagit régulierement. Elle passe tout le
trajet jusqu’a Manhattan a dévisager son reflet dans les vitres
assombries du métro. A 1’époque ot Louise était persuadée qu’elle
allait devenir un Grand-Ecrivain-qui-passerait-a-la-postérité, elle
prenait un carnet et mettait a profit les transports pour écrire des
nouvelles, mais a présent elle est trop fatiguée, et puis elle ne
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deviendra sans doute jamais écrivain, alors elle lit les articles
pourris de Misandry! sur son portable et parfois elle regarde les
gens (Louise adore regarder les gens, elle trouve ¢a apaisant:
quand on passe beaucoup de temps a se concentrer sur les défauts
des autres on s’inquiete moins des siens).

Louise part bosser comme barmaid, pour GlaZam, ou donner
un cours particulier.

Les cours, c’est ce qu’elle préfere. Quand elle parle avec son
accent mi-britannique mi-américain tres soigneusement cultivé,
qu’elle coiffe en chignon ses cheveux blonds trés soigneusement
teints, et qu’elle glisse qu’elle a fait ses études a Devonshire,
New Hampshire, elle obtient quatre-vingts dollars de 1’heure, plus
la satisfaction d’avoir entubé quelqu’un. Maintenant si Louise
avait vraiment été a la Devonshire Academy, le pensionnat privé
chicos, et pas juste au lycée public de Devonshire, elle toucherait
deux cent cinquante dollars, mais les parents qui ont les moyens
de raquer deux cent cinquante dollars ont plus tendance a vérifier
ce genre de détails.

Cela dit la plupart des gens ne les vérifient jamais. A seize ans,
Louise s’était mise a partir tot de la maison pour prendre son petit
déjeuner et son diner au réfectoire de I’ Academy. Elle avait fait
ca trois mois pleins avant d’étre repérée, et encore ¢’€tait sa mere
qui avait découvert le pot aux roses et I’avait privée de sortie, et
le temps qu’elle ait de nouveau le droit de quitter la maison elle
avait commencé a chatter avec Virgil Bryce, qui n’aimait pas
qu’elle sorte sans lui.

Louise termine son travail.

Elle se regarde dans son téléphone-miroir, trois ou quatre fois,
pour s’assurer qu’elle est toujours la. Elle consulte Tinder, méme si
elle répond rarement aux hommes qui correspondent a ses criteres.
Il y avait eu un type I’air hyper féministe sur Internet mais qui
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en fait pratiquait ’anarchie relationnelle, un autre a fond dans le
sexe borderline qui frisait la maltraitance, et un type réellement
super, mais qui s’était volatilisé au bout de deux mois. Parfois
Louise envisage de sortir avec quelqu’un de nouveau, mais elle
craint que ce ne soit encore un truc qu’elle risque de foirer.

Parfois, les semaines ot Louise est payée en liquide, elle va dans
un bar vraiment sophistiqué du quartier de Clinton, de Rivingston,
ou de I’Upper East Side.

Elle commande le verre le plus sophistiqué qu’elle puisse
se payer (Louise n’a pas vraiment les moyens de boire, mais
méme elle mérite des choses sophistiquées, parfois). Elle sirote
sa boisson tres, tres lentement. Quand elle ne dine pas (Louise
ne dine jamais), 1’alcool frappe plus fort, et c’est un soulagement,
vu que quand elle est bourrée elle oublie le fait immuable qu un
jour elle va tout foirer, si ce n’est déja fait, soit parce qu’elle
perdra tous ses boulots d’un coup et qu’elle se fera expulser, soit
parce que trop fatiguée pour faire du sport elle prendra dix kilos
et qu’a ce moment-la méme I’obsédé€ ne voudra pas la baiser, soit
parce qu’elle chopera un cancer de la gorge a cause de toutes les
fois ou elle s’est fait vomir tout ce qu’elle avait bouffé, soit parce
qu’elle chopera un autre genre de cancer encore plus rare et plus
mystérieux a cause de toutes les fois ou elle s’est teint compul-
sivement les cheveux dans une salle de bains sans ventilation,
ou alors elle foirera en débloquant Virgil Bryce sur les réseaux
sociaux ou bien parce qu’elle s’embarquera dans une nouvelle
relation avec un homme qui semble gentil sur Tinder mais qui
voudra la sauver, ou I’étrangler, et qu’elle se pliera a tous ses
désirs parce que I’autre facon de tout foirer c’est de crever seul.

Louise attend de dessaouler (une autre facon de foirer a coup
siir, c’est d’étre une femme seule bourrée le soir a New York),
puis elle rentre en métro, et elle a beau ne plus écrire dans son
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carnet, si elle est encore assez pétée pour avoir I’impression que
I’apocalypse n’est plus imminente elle se dit que le lendemain,
quand elle sera un chouia moins fatiguée, elle écrira une nouvelle.

On dit qu’a New York, si tu n’as pas réussi a 1’age de trente
ans, tu ne réussiras jamais.

Louise a vingt-neuf ans.

Lavinia vingt-trois.

Voila comment elles se rencontrent :

La sceur de Lavinia, Cordelia, a seize ans. Elle est dans un
pensionnat du New Hampshire — pas la Devonshire Academy mais
un de ses concurrents. Elle est rentrée pour les vacances de Nogl.
Leurs parents vivent a Paris. Lavinia a trouvé un des prospectus
de Louise : BESOIN DE COURS PARTICULIERS POUR ENTRER A
LA FAC? APPELEZ-MOI ! a la librairie The Corner Bookstore au
croisement de la 93¢ Rue et Madison, qui organise une réception
de Noé€l avec champagne a volonté ou Louise s’incruste depuis
trois ans, méme si elle habite super loin, juste pour boire a I’ ceil et
regarder les familles riches et heureuses €tre riches et heureuses.

«J’ai bien peur de n’avoir rien dans le crane, explique Lavinia
au téléphone. Mais Cordy est brillante. Et je sais que je vais la
corrompre — a moins que quelqu’un ne m’en empéche. Vous voyez
ce que je veux dire. Une bonne influence. Et de toute facon elle
va rester ici une semaine entiere avant d’aller a Paris pour Noél et
maintenant qu’on a regardé absolument tous les DVD d’Ingmar
Bergman qu’on a a la maison, je suis a court d’idées pour qu’elle
n’aille pas trainer dans les rues. J’ai les moyens. Combien ¢a cofite
ce genre de prestations ? Dites-moi.

— Cent cinquante de 1’heure, répond Louise.

— Marché conclu.

— Je commence ce soir », dit Louise.
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Lavinia loge dans un appartement qui occupe un étage entier
d’un immeuble en gres brun de la 78¢ Rue entre Park et Lex.
Quand Louise arrive au pied du batiment, on entend par une fenétre
ouverte un air d’opéra le son monté a bloc, Lavinia chante en méme
temps, faux, et c’est comme ¢a que Louise devine qu’elle habite au
premier étage, sans méme avoir besoin de regarder I’interphone.

Lavinia a mis des fleurs dans tous ses bacs de fenétre. Toutes
mortes.

Lavinia ouvre la porte dans une robe noire sans manches faite
entierement de plumes. Ses cheveux lui arrivent a la taille. Ils sont
décoiffés, réches, ¢a fait des jours qu’elle ne les a pas brossés,
mais ils ont la nuance de blond que Louise a passé des heures a
essayer d’atteindre avec des teintures de supermarché, sauf que
la c’est naturel. Elle n’est pas grande mais elle est mince (Louise
tache d’évaluer a quel point, mais les plumes la génent dans son
estimation), et elle dévisage Louise avec une telle intensité que
d’instinct Louise recule d’un pas et manque de renverser un vase
rempli de lis fanés.

Lavinia ne remarque rien.

«Dieu merci tu es 1a!» s’exclame-t-elle.

Cordelia est assise a la table de la salle a manger. Elle a coiffé
ses cheveux en une longue tresse épaisse qu’elle a enroulée puis
fixée a I’aide d’épingles. Elle ne leve pas les yeux de son livre.

Il y a des éventails anciens partout sur les murs. Un caftan
brodé d’or accroché a une cloison, une perruque poudrée sur
la téte d’'un mannequin aux traits dessinés au rouge a levres, et
plusieurs cartes de tarot illustrées — la Grande Prétresse, la Tour,
le Fou — dans des cadres Art nouveau rouillés posés sur toutes
les surfaces disponibles. Les murs sont d’un bleu roi aveuglant,
a I’exception des moulures, que Lavinia a peintes en or.
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Lavinia embrasse Louise sur les deux joues.
« Veille a ce qu’elle se couche au plus tard a vingt-deux heures »,
somme-t-elle avant de partir.

«C’est Lavinia tout craché, commente Cordelia en levant enfin
la téte. En fait elle n’est pas si perchée. C’est juste son sens de
I’humour. Ca I’amuse de me taquiner. Et de te taquiner. »

Louise ne dit rien.

«Je suis désolée, reprend Cordelia. J’ai déja commencé a
travailler. »

Son sourire se tord aux commissures.

Elle prépare du thé pour Louise.

«Il'y a chocolat-vanille ou noisette-cannelle-poire-cardamome,
annonce-t-elle. Vinny n’a pas de thé normal. »

Elle le sert dans une théiere aux motifs élaborés («Elle vient
d’Ouzbékistan », explique Cordelia. Louise ne sait pas si c’est
une blague). Elle la pose sur un plateau.

Cordelia oublie d’apporter une cuillere, il y en a une dans le
sucrier, mais Louise se rend compte que si elle remue son thé cela
va mouiller la cuillere et ruiner le sucre. Et si elle préserve la
cuillere le sucre va se déposer au fond de la tasse.

Elle sirote son thé sans sucre. Elle envisage un instant de
demander une autre cuillere, mais cette idée la rend nerveuse,
alors elle se tait.

Elles révisent des mots au programme de la préparation a
I’examen d’entrée a la fac: Quelle est la différence entre terne,
taiseux et teigneux ? Elles font des maths: tous les triangles en
3-4-5, les aires de diverses formes géométriques. Cordelia répond
juste a toutes les questions.

«Je vais aller a Yale, annonce Cordelia comme si ¢’était une
chose qu’il suffisait de décider. Ensuite j’irai dans une université
pontificale de Rome pour mon master. Je veux €tre nonne. »
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Puis:

«Je suis désolée.

— De quoi?

— Je fais de la provoc. Je ne devrais pas. Enfin... Je veux vraiment
devenir nonne. Mais quand méme.

— Ce n’est pas grave », dit Louise.

Elle boit une autre tasse de thé noisette-cannelle-poire-
cardamome non sucr€.

«Je me sens coupable, reprend Cordelia. De te bloquer ici.
Je n’ai pas vraiment besoin de prof particulier. Ne te vexe pas,
hein... tu fais tres bien ton boulot. Désolée. C’est juste que... Je
sais déja tout ¢a. »

Elle hausse les épaules.

«Peut-étre que Vinny a vraiment envie que tu sois ma baby-sitter.
Seulement... elle ne sera pas de retour a vingt-deux heures.

— Ce n’est pas grave. Je te fais confiance pour savoir a quelle
heure tu dois aller te coucher.

— Lan’est pas le probleme, réplique Cordelia avec cet étrange
demi-sourire. C’est Vinny qui a 1’argent. »

Cordelia et Louise restent assises en silence sur le canapé jusqu’a
six heures du matin. Cordelia enfile une robe de chambre couverte
de poils de chat (il n’y a pas un chat en vue) et lit une édition de
poche d’Apologia Pro Vita Sua de John Henry Newman. Louise
lit des articles racoleurs de Misandry! sur son portable.

Elle est tres fatiguée, mais en méme temps elle a plus besoin
de quatre cent cinquante dollars que de sommeil.

Lavinia rentre a I’aube, couverte de plumes.

«Je suis affreusement, affreusement désolée ! » s’exclame-t-elle.

Elle trébuche sur le seuil.

«Evidemment, je te paierai tes heures. Toutes tes heures. Sans
exception. »
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Sa jupe s’accroche dans la porte. Elle se déchire.

«Merde. »

Les plumes fusent.

« Tous mes jolis petits ! » s’écrie Lavinia.

Elle se met a quatre pattes.

«Tous ? Quoi! tous mes jolis poussins et leur mere.

— Je vais aller chercher de 1’eau, dit Cordelia.

— C’est un mauvais présage. »

Lavinia a bascul€ par terre, a présent, hilare, une plume noire
a la main.

«Ca annonce la mort ! »

Louise ramasse les plumes qui ont glissé sous la porte.

«Non, arréte ! Laisse-les ! »

Lavinia lui saisit les poignets, la fait reculer.

«Elle est morte d’une belle mort. »

Elle hoquette.

«Cette robe: elle est tombée sur le champ de bataille.»

Ses cheveux se déploient au sol jusqu’a la malle de bateau
qu’elle a transformée en table basse.

«Et quelle bataille ! Oh — comment tu t’appelles déja?

— Louise.

— Louise ! »

Lavinia lui tire de nouveau sur les bras, d’un geste taquin cette
fois.

«Comme Lou Salomé. (Louise ne sait pas qui c’est.) Louise !
J’ai passé la soirée la plus merveilleuse du monde, merveilleuse.
C’était une de ces fameuses nuits. Tu vois ?»

Louise sourit poliment.

«Non ?7»

Louise hésite.

«Je crois de nouveau, Louise ! »

Lavinia ferme les yeux.
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«En Dieu. Et en la gloire. En I’amour et en la poussiere
d’ange — mon Dieu j’adore cette ville. »

Cordelia pose un verre d’eau sur la malle de bateau.

Mais Lavinia se dirige a quatre pattes vers le canapé. Elle est
extatique, pailletée de noir, pailletée d’argent, et Louise ne sait
ni quoi faire ni quoi dire pour que Lavinia I’apprécie mais elle
est douée pour observer les gens et elle connait leurs besoins et
donc, comme toujours, elle trouve une ouverture.

«Je peux réparer ca, tu sais. »

Lavinia se redresse.

«Réparer quoi ?

— C’est juste I’ourlet. Je peux le recoudre. Si tu as une aiguille
et du fil.

— Une aiguille et du fil 7 »

Lavinia se tourne vers Cordelia.

«Dans ma chambre, dit Cordelia.

— Tu peux la réparer ?

— Enfin... sauf si tu n’as pas envie.

— Pas envie 7»

Lavinia rassemble ses jupons.

« Lazare, de retour d’entre les morts. »

Elle les empile sur ses genoux.

«Je viens vous raconter! »

Elle écarte brusquement les bras en arriere.

«Oh, je suis vraiment — vraiment ! — désolée.

— Mais non, dit Louise.

— Je sais — je sais — tu dois me trouver ridicule.

— Je ne te trouve pas ridicule.

— Tu es sre 7»

Louise ne sait pas ce que Lavinia a envie d’entendre.

«EBuh...»

Lavinia n’attend méme pas.
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peut-étre qu’on la trouvera ou peut-€tre qu’on ne la trouvera jamais
mais Louise espere que si quelqu’un la trouve ce sera quelqu’un
qui le mérite.

Louise espere que ce sera Cordelia.

Maintenant Louise a 1,46 dollar en petite monnaie. Elle a une
fausse piece d’identité. Elle a une tenue propre et des cheveux
auburn tellement foncés qu’ils sont presque violets.

Elle n’a méme pas de téléphone.

Louise continue a marcher, dans Times Square. Elle marche tres
vite. Elle pénetre dans la foule, et 14 il faut tendre le cou pour ne
pas la perdre de vue, parce qu’il y a tellement de gens dans cette
ville et il y en a tellement parmi eux qui ont des cheveux violets ou
auburn, dont beaucoup, beaucoup de femmes blanches, un metre
soixante-cinq environ, raisonnablement minces, qui marchent tres
vite, ou qui portent des leggings noirs, avec un T-shirt blanc, sous
un manteau sombre mais léger, et ensuite Louise, ou quelqu’un
qui n’est pas Louise, tourne au coin de la rue, ou traverse, et
ensuite on ne la voit plus.
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