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1

La première fête où Lavinia emmène Louise, elle lui fait porter 
une de ses robes.

« Je l’ai trouvée dans la rue, explique Lavinia. Elle date des 
années vingt. »

C’est peut-être vrai.
« Quelqu’un l’avait jetée là. Non mais t’imagines ? »
Louise n’imagine pas.
« En pensant sans doute que c’était un chiffon. »
Lavinia tend les lèvres. S’applique du rouge.
« C’est bien ça le problème avec les gens. Personne ne comprend 

le sens des choses. »
Lavinia tripote le col de Louise. Lavinia lui noue la large ceinture 

autour de la taille.
« Enfin bref, dès que je l’ai vue – putain ! J’ai eu envie de – oh, 

j’ai juste eu envie de me prosterner, tu vois ? De baiser le sol – ce 
sont les catholiques qui baisent le sol, ou seulement les marins ? 
Bref, j’avais envie de poser ma bouche là, sur le trottoir, sur un 
vieux chewing-gum et de dire, genre : merci mon Dieu de donner 
un sens au monde aujourd’hui. »

Lavinia poudre les joues de Louise. Lavinia ajoute du fard. 
Lavinia continue de parler.

« Genre – la perfection totale, non ? Genre – la grand-mère de 
quelqu’un ou je ne sais qui, meurt dans une des baraques en grès 
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brun d’East Village où personne n’a jamais mis les pieds depuis 
vingt ans, la famille balance toutes ses affaires dans la rue et puis 
au coucher du soleil – me voilà qui traverse la 9e Rue Est et qui 
tombe dessus. Cette vieille dame et moi qui ne nous sommes 
jamais rencontrées passons deux magnifiques soirées poétiques 
à quatre-vingt-dix ans d’écart, avec exactement la même robe sur 
le dos – oh, Louise, non mais tu sens cette odeur ? »

Lavinia lui fourre la dentelle sous le nez.
« On pourrait tomber amoureuse, en portant une robe comme ça. »
Louise hume le tissu.
« Du coup tu sais ce que j’ai fait ? »
Lavinia lui dessine un grain de beauté à l’aide de son crayon 

à sourcils.
« Je me suis mise en sous-vêtements – non, c’est faux, j’ai aussi 

retiré mon soutif. J’ai tout enlevé, j’ai enfilé la robe, j’ai laissé 
la mienne dans la rue et j’ai marché toute la nuit avec, jusqu’à 
remonter dans l’Upper East Side. »

Lavinia boutonne la robe de Louise.
Elle rit à présent :
« Reste avec moi suffisamment longtemps, dit-elle, et je te jure 

qu’il va commencer à se passer des choses. Comme pour moi. »
Lavinia s’occupe de la coiffure de Louise. Au début elle essaie 

de reproduire la sienne : des anglaises sauvages et exubérantes. 
Mais Louise a les cheveux trop fins, trop raides, alors Lavinia 
décide de les tresser en un beau chignon bien serré.

Lavinia lui met les mains sur les joues. L’embrasse sur le front. 
Rugit.

« Mon Dieu, fait-elle. Tu es magnifique. Je ne peux pas le 
supporter. J’ai envie de te tuer. Prenons une photo. »

Elle sort son téléphone. En fait un miroir.
« Mettons-nous devant les plumes de paon », intime Lavinia.
Louise se met devant les plumes de paon.
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« Pose. »
Louise ne sait pas faire.
« Arrête ton char, s’exclame Lavinia en agitant son portable. 

Tout le monde sait poser. Allez, vas-y : cambre un peu le dos. 
Penche la tête. Fais comme si tu étais une vedette de film muet. 
Voilà. Voilà – non, non, le menton baissé. Voilà. »

Lavinia lui baisse le menton. Prend la photo.
« La dernière est bien, déclare-t-elle. On est belles. Je la poste. »
Elle montre son portable à Louise.
« Quel filtre tu préfères ? »
Louise ne se reconnaît pas.
Elle a les cheveux soyeux. Les lèvres sombres. Les pommettes 

hautes. Elle porte une robe charleston, un maquillage cat’s eyes, 
des faux cils, on dirait qu’elle n’appartient même pas à ce siècle. 
On dirait qu’elle n’est même pas réelle.

« Va pour du Mayfair. Ça fait briller les pommettes. Bon Dieu – 
regarde-toi ! Re-gar-de-toi. Tu es magnifique. »

Lavinia a légendé la photo : semblables dans l’indignité.
Louise trouve ça très spirituel.
Louise pense : Je ne suis pas moi-même.
Merci mon Dieu, pense Louise. Merci mon Dieu.

Elles prennent un taxi pour Chelsea. Lavinia paie.
C’est la Saint-Sylvestre. Louise connaît Lavinia depuis dix 

jours. Ça a été les meilleurs dix jours de sa vie.

Les journées ne se passent pas comme ça pour Louise.
Les journées de Louise se passent comme ça :
Elle se réveille. Regrette de s’être réveillée.
À tous les coups Louise n’a pas beaucoup dormi. Elle bosse 

comme barmaid dans un café qui se transforme en bar à vin le soir, 
elle écrit aussi pour ce site Internet appelé GlaZam qui vend des 
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sacs à main de contrefaçon, et elle donne des cours particuliers pour 
la préparation de l’examen d’entrée à la fac. Elle met un réveil au 
moins trois heures avant de devoir se trouver quelque part, parce 
qu’elle habite au fin fond de Sunset Park, à vingt minutes de marche 
de la ligne R, dans une sous-location illégale infestée de cafards 
qu’elle occupe depuis près de huit ans, et parce que la moitié du 
temps le métro tombe en rade. Quand ses parents l’appellent, une 
fois tous les deux mois, ils lui demandent invariablement pourquoi 
elle refuse obstinément de retourner dans le New Hampshire, par 
exemple, là où ce sympathique Virgil Bryce est devenu gérant de 
la librairie locale, et n’arrête pas de leur demander son nouveau 
numéro. Invariablement, Louise raccroche.

Elle se pèse. Louise pèse cinquante-deux kilos en période de 
règles. Elle se maquille très soigneusement. Dessine ses sourcils. 
Vérifie ses racines. Vérifie le solde de son compte en banque 
(soixante-quatre dollars et trente-trois cents). Camoufle les défauts 
de sa peau.

Elle se regarde dans le miroir.
« Aujourd’hui, déclare-t-elle tout haut (un psy lui a dit une fois 

qu’il était toujours mieux de dire ce genre de choses tout haut), est 
le premier jour du reste de ta vie. »

Elle se force à sourire. Ça aussi, c’est un conseil de son psy.

Louise se tape les vingt minutes de marche jusqu’au métro.  
Elle ignore l’obsédé qui lui demande, chaque matin, quelle odeur 
a sa chatte, même s’il est probablement la seule personne au 
monde avec qui elle interagit régulièrement. Elle passe tout le 
trajet jusqu’à Manhattan à dévisager son reflet dans les vitres 
assombries du métro. À l’époque où Louise était persuadée qu’elle 
allait devenir un Grand-Écrivain-qui-passerait-à-la-postérité, elle 
prenait un carnet et mettait à profit les transports pour écrire des 
nouvelles, mais à présent elle est trop fatiguée, et puis elle ne 
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deviendra sans doute jamais écrivain, alors elle lit les articles 
pourris de Misandry ! sur son portable et parfois elle regarde les 
gens (Louise adore regarder les gens, elle trouve ça apaisant : 
quand on passe beaucoup de temps à se concentrer sur les défauts 
des autres on s’inquiète moins des siens).

Louise part bosser comme barmaid, pour GlaZam, ou donner 
un cours particulier.

Les cours, c’est ce qu’elle préfère. Quand elle parle avec son 
accent mi-britannique mi-américain très soigneusement cultivé, 
qu’elle coiffe en chignon ses cheveux blonds très soigneusement 
teints, et qu’elle glisse qu’elle a fait ses études à Devonshire,  
New Hampshire, elle obtient quatre-vingts dollars de l’heure, plus 
la satisfaction d’avoir entubé quelqu’un. Maintenant si Louise 
avait vraiment été à la Devonshire Academy, le pensionnat privé 
chicos, et pas juste au lycée public de Devonshire, elle toucherait 
deux cent cinquante dollars, mais les parents qui ont les moyens 
de raquer deux cent cinquante dollars ont plus tendance à vérifier 
ce genre de détails.

Cela dit la plupart des gens ne les vérifient jamais. À seize ans, 
Louise s’était mise à partir tôt de la maison pour prendre son petit 
déjeuner et son dîner au réfectoire de l’Academy. Elle avait fait 
ça trois mois pleins avant d’être repérée, et encore c’était sa mère 
qui avait découvert le pot aux roses et l’avait privée de sortie, et 
le temps qu’elle ait de nouveau le droit de quitter la maison elle 
avait commencé à chatter avec Virgil Bryce, qui n’aimait pas 
qu’elle sorte sans lui.

Louise termine son travail.
Elle se regarde dans son téléphone-miroir, trois ou quatre fois, 

pour s’assurer qu’elle est toujours là. Elle consulte Tinder, même si 
elle répond rarement aux hommes qui correspondent à ses critères. 
Il y avait eu un type l’air hyper féministe sur Internet mais qui 
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en fait pratiquait l’anarchie relationnelle, un autre à fond dans le 
sexe borderline qui frisait la maltraitance, et un type réellement 
super, mais qui s’était volatilisé au bout de deux mois. Parfois 
Louise envisage de sortir avec quelqu’un de nouveau, mais elle 
craint que ce ne soit encore un truc qu’elle risque de foirer.

Parfois, les semaines où Louise est payée en liquide, elle va dans 
un bar vraiment sophistiqué du quartier de Clinton, de Rivingston, 
ou de l’Upper East Side.

Elle commande le verre le plus sophistiqué qu’elle puisse 
se payer (Louise n’a pas vraiment les moyens de boire, mais 
même elle mérite des choses sophistiquées, parfois). Elle sirote 
sa boisson très, très lentement. Quand elle ne dîne pas (Louise  
ne dîne jamais), l’alcool frappe plus fort, et c’est un soulagement, 
vu que quand elle est bourrée elle oublie le fait immuable qu’un 
jour elle va tout foirer, si ce n’est déjà fait, soit parce qu’elle 
perdra tous ses boulots d’un coup et qu’elle se fera expulser, soit 
parce que trop fatiguée pour faire du sport elle prendra dix kilos 
et qu’à ce moment-là même l’obsédé ne voudra pas la baiser, soit 
parce qu’elle chopera un cancer de la gorge à cause de toutes les 
fois où elle s’est fait vomir tout ce qu’elle avait bouffé, soit parce 
qu’elle chopera un autre genre de cancer encore plus rare et plus 
mystérieux à cause de toutes les fois où elle s’est teint compul-
sivement les cheveux dans une salle de bains sans ventilation, 
ou alors elle foirera en débloquant Virgil Bryce sur les réseaux 
sociaux ou bien parce qu’elle s’embarquera dans une nouvelle 
relation avec un homme qui semble gentil sur Tinder mais qui 
voudra la sauver, ou l’étrangler, et qu’elle se pliera à tous ses 
désirs parce que l’autre façon de tout foirer c’est de crever seul.

Louise attend de dessaouler (une autre façon de foirer à coup 
sûr, c’est d’être une femme seule bourrée le soir à New York), 
puis elle rentre en métro, et elle a beau ne plus écrire dans son 
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carnet, si elle est encore assez pétée pour avoir l’impression que 
l’apocalypse n’est plus imminente elle se dit que le lendemain, 
quand elle sera un chouia moins fatiguée, elle écrira une nouvelle.

On dit qu’à New York, si tu n’as pas réussi à l’âge de trente 
ans, tu ne réussiras jamais.

Louise a vingt-neuf ans.
Lavinia vingt-trois.
Voilà comment elles se rencontrent :

La sœur de Lavinia, Cordelia, a seize ans. Elle est dans un 
pensionnat du New Hampshire – pas la Devonshire Academy mais 
un de ses concurrents. Elle est rentrée pour les vacances de Noël. 
Leurs parents vivent à Paris. Lavinia a trouvé un des prospectus 
de Louise : besoin de cours particuliers pour entrer à 
la fac ? appelez-moi ! à la librairie The Corner Bookstore au 
croisement de la 93e Rue et Madison, qui organise une réception 
de Noël avec champagne à volonté où Louise s’incruste depuis 
trois ans, même si elle habite super loin, juste pour boire à l’œil et 
regarder les familles riches et heureuses être riches et heureuses.

« J’ai bien peur de n’avoir rien dans le crâne, explique Lavinia 
au téléphone. Mais Cordy est brillante. Et je sais que je vais la 
corrompre – à moins que quelqu’un ne m’en empêche. Vous voyez 
ce que je veux dire. Une bonne influence. Et de toute façon elle 
va rester ici une semaine entière avant d’aller à Paris pour Noël et 
maintenant qu’on a regardé absolument tous les DVD d’Ingmar 
Bergman qu’on a à la maison, je suis à court d’idées pour qu’elle 
n’aille pas traîner dans les rues. J’ai les moyens. Combien ça coûte 
ce genre de prestations ? Dites-moi.

–	Cent cinquante de l’heure, répond Louise.
–	Marché conclu.
–	Je commence ce soir », dit Louise.
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Lavinia loge dans un appartement qui occupe un étage entier 
d’un immeuble en grès brun de la 78e Rue entre Park et Lex. 
Quand Louise arrive au pied du bâtiment, on entend par une fenêtre 
ouverte un air d’opéra le son monté à bloc, Lavinia chante en même 
temps, faux, et c’est comme ça que Louise devine qu’elle habite au 
premier étage, sans même avoir besoin de regarder l’interphone.

Lavinia a mis des fleurs dans tous ses bacs de fenêtre. Toutes 
mortes.

Lavinia ouvre la porte dans une robe noire sans manches faite 
entièrement de plumes. Ses cheveux lui arrivent à la taille. Ils sont 
décoiffés, rêches, ça fait des jours qu’elle ne les a pas brossés, 
mais ils ont la nuance de blond que Louise a passé des heures à 
essayer d’atteindre avec des teintures de supermarché, sauf que 
là c’est naturel. Elle n’est pas grande mais elle est mince (Louise 
tâche d’évaluer à quel point, mais les plumes la gênent dans son 
estimation), et elle dévisage Louise avec une telle intensité que 
d’instinct Louise recule d’un pas et manque de renverser un vase 
rempli de lis fanés.

Lavinia ne remarque rien.
« Dieu merci tu es là ! » s’exclame-t-elle.
Cordelia est assise à la table de la salle à manger. Elle a coiffé 

ses cheveux en une longue tresse épaisse qu’elle a enroulée puis 
fixée à l’aide d’épingles. Elle ne lève pas les yeux de son livre.

Il y a des éventails anciens partout sur les murs. Un caftan 
brodé d’or accroché à une cloison, une perruque poudrée sur 
la tête d’un mannequin aux traits dessinés au rouge à lèvres, et 
plusieurs cartes de tarot illustrées – la Grande Prêtresse, la Tour, 
le Fou – dans des cadres Art nouveau rouillés posés sur toutes 
les surfaces disponibles. Les murs sont d’un bleu roi aveuglant, 
à l’exception des moulures, que Lavinia a peintes en or.
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Lavinia embrasse Louise sur les deux joues.
« Veille à ce qu’elle se couche au plus tard à vingt-deux heures », 

somme-t-elle avant de partir.

« C’est Lavinia tout craché, commente Cordelia en levant enfin 
la tête. En fait elle n’est pas si perchée. C’est juste son sens de 
l’humour. Ça l’amuse de me taquiner. Et de te taquiner. »

Louise ne dit rien.
« Je suis désolée, reprend Cordelia. J’ai déjà commencé à 

travailler. »
Son sourire se tord aux commissures.
Elle prépare du thé pour Louise.
« Il y a chocolat-vanille ou noisette-cannelle-poire-cardamome, 

annonce-t-elle. Vinny n’a pas de thé normal. »
Elle le sert dans une théière aux motifs élaborés (« Elle vient 

d’Ouzbékistan », explique Cordelia. Louise ne sait pas si c’est 
une blague). Elle la pose sur un plateau.

Cordelia oublie d’apporter une cuillère, il y en a une dans le 
sucrier, mais Louise se rend compte que si elle remue son thé cela  
va mouiller la cuillère et ruiner le sucre. Et si elle préserve la 
cuillère le sucre va se déposer au fond de la tasse.

Elle sirote son thé sans sucre. Elle envisage un instant de 
demander une autre cuillère, mais cette idée la rend nerveuse, 
alors elle se tait.

Elles révisent des mots au programme de la préparation à 
l’examen d’entrée à la fac : Quelle est la différence entre terne, 
taiseux et teigneux ? Elles font des maths : tous les triangles en 
3-4-5, les aires de diverses formes géométriques. Cordelia répond 
juste à toutes les questions.

« Je vais aller à Yale, annonce Cordelia comme si c’était une 
chose qu’il suffisait de décider. Ensuite j’irai dans une université 
pontificale de Rome pour mon master. Je veux être nonne. »
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Puis :
« Je suis désolée.
–	De quoi ?
–	Je fais de la provoc. Je ne devrais pas. Enfin… Je veux vraiment 

devenir nonne. Mais quand même.
–	Ce n’est pas grave », dit Louise.
Elle boit une autre tasse de thé noisette-cannelle-poire-

cardamome non sucré.
« Je me sens coupable, reprend Cordelia. De te bloquer ici. 

Je n’ai pas vraiment besoin de prof particulier. Ne te vexe pas, 
hein… tu fais très bien ton boulot. Désolée. C’est juste que… Je 
sais déjà tout ça. »

Elle hausse les épaules.
« Peut-être que Vinny a vraiment envie que tu sois ma baby-sitter. 

Seulement… elle ne sera pas de retour à vingt-deux heures.
–	Ce n’est pas grave. Je te fais confiance pour savoir à quelle 

heure tu dois aller te coucher.
–	Là n’est pas le problème, réplique Cordelia avec cet étrange 

demi-sourire. C’est Vinny qui a l’argent. »

Cordelia et Louise restent assises en silence sur le canapé jusqu’à 
six heures du matin. Cordelia enfile une robe de chambre couverte 
de poils de chat (il n’y a pas un chat en vue) et lit une édition de 
poche d’Apologia Pro Vita Sua de John Henry Newman. Louise 
lit des articles racoleurs de Misandry ! sur son portable.

Elle est très fatiguée, mais en même temps elle a plus besoin 
de quatre cent cinquante dollars que de sommeil.

Lavinia rentre à l’aube, couverte de plumes.
« Je suis affreusement, affreusement désolée ! » s’exclame-t-elle.
Elle trébuche sur le seuil.
« Évidemment, je te paierai tes heures. Toutes tes heures. Sans 

exception. »
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Sa jupe s’accroche dans la porte. Elle se déchire.
« Merde. »
Les plumes fusent.
« Tous mes jolis petits ! » s’écrie Lavinia.
Elle se met à quatre pattes.
« Tous ? Quoi ! tous mes jolis poussins et leur mère.
–	Je vais aller chercher de l’eau, dit Cordelia.
–	C’est un mauvais présage. »
Lavinia a basculé par terre, à présent, hilare, une plume noire 

à la main.
« Ça annonce la mort ! »
Louise ramasse les plumes qui ont glissé sous la porte.
« Non, arrête ! Laisse-les ! »
Lavinia lui saisit les poignets, la fait reculer.
« Elle est morte d’une belle mort. »
Elle hoquette.
« Cette robe : elle est tombée sur le champ de bataille. »
Ses cheveux se déploient au sol jusqu’à la malle de bateau 

qu’elle a transformée en table basse.
« Et quelle bataille ! Oh – comment tu t’appelles déjà ?
–	Louise.
–	Louise ! »
Lavinia lui tire de nouveau sur les bras, d’un geste taquin cette 

fois.
« Comme Lou Salomé. (Louise ne sait pas qui c’est.) Louise ! 

J’ai passé la soirée la plus merveilleuse du monde, merveilleuse. 
C’était une de ces fameuses nuits. Tu vois ? »

Louise sourit poliment.
« Non ? »
Louise hésite.
« Je crois de nouveau, Louise ! »
Lavinia ferme les yeux.
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« En Dieu. Et en la gloire. En l’amour et en la poussière 
d’ange – mon Dieu j’adore cette ville. »

Cordelia pose un verre d’eau sur la malle de bateau.
Mais Lavinia se dirige à quatre pattes vers le canapé. Elle est 

extatique, pailletée de noir, pailletée d’argent, et Louise ne sait 
ni quoi faire ni quoi dire pour que Lavinia l’apprécie mais elle 
est douée pour observer les gens et elle connaît leurs besoins et 
donc, comme toujours, elle trouve une ouverture.

« Je peux réparer ça, tu sais. »
Lavinia se redresse.
« Réparer quoi ?
–	C’est juste l’ourlet. Je peux le recoudre. Si tu as une aiguille 

et du fil.
–	Une aiguille et du fil ? »
Lavinia se tourne vers Cordelia.
« Dans ma chambre, dit Cordelia.
–	Tu peux la réparer ?
–	Enfin… sauf si tu n’as pas envie.
–	Pas envie ? »
Lavinia rassemble ses jupons.
« Lazare, de retour d’entre les morts. »
Elle les empile sur ses genoux.
« Je viens vous raconter ! »
Elle écarte brusquement les bras en arrière.
« Oh, je suis vraiment – vraiment ! – désolée.
–	Mais non, dit Louise.
–	Je sais – je sais – tu dois me trouver ridicule.
–	Je ne te trouve pas ridicule.
–	Tu es sûre ? »
Louise ne sait pas ce que Lavinia a envie d’entendre.
« Euh… »
Lavinia n’attend même pas.
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peut-être qu’on la trouvera ou peut-être qu’on ne la trouvera jamais 
mais Louise espère que si quelqu’un la trouve ce sera quelqu’un 
qui le mérite.

Louise espère que ce sera Cordelia.
Maintenant Louise a 1,46 dollar en petite monnaie. Elle a une 

fausse pièce d’identité. Elle a une tenue propre et des cheveux 
auburn tellement foncés qu’ils sont presque violets.

Elle n’a même pas de téléphone.
Louise continue à marcher, dans Times Square. Elle marche très 

vite. Elle pénètre dans la foule, et là il faut tendre le cou pour ne 
pas la perdre de vue, parce qu’il y a tellement de gens dans cette 
ville et il y en a tellement parmi eux qui ont des cheveux violets ou 
auburn, dont beaucoup, beaucoup de femmes blanches, un mètre 
soixante-cinq environ, raisonnablement minces, qui marchent très 
vite, ou qui portent des leggings noirs, avec un T-shirt blanc, sous 
un manteau sombre mais léger, et ensuite Louise, ou quelqu’un 
qui n’est pas Louise, tourne au coin de la rue, ou traverse, et 
ensuite on ne la voit plus.
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